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Prolog 
 

Am 12. November 1985 rief der Architekt und Bauunternehmer Albert 

Schröder seinen Sohn Alexander an sein Sterbebett. 

Alexander Schröder sah seinen Vater nach vielen Jahren das erste 

Mal wieder. Das hohe Alter und der bevorstehende Tod hatten den Neu-

nundachtzigjährigen sehr gezeichnet. Wenn man ihm nicht gesagt hätte, 

dass dieser langsam vor sich hin Sterbende sein Vater ist, hätte er ihn 

nicht wiedererkannt. Der Vater lag ruhig mit geschlossenen Augen da. 

Als er sie öffnete und den Sohn erkannte, flog ein flüchtiges Lächeln 

über sein Gesicht. 

Er hielt seinem Sohn die verknöcherte Hand hin. Instinktiv verglich 

der Sohn die eigene Hand mit der des Vaters. Sie war dünn und mit einer 

fast durchsichtigen pergamentartigen Haut überzogen. Zögerlich nahm 

er die Hand mit einem Gefühl von Fremdheit. Sie fühlte sich schon leb-

los an. Dennoch ergriff er sie, wenn auch mit innerer Abwehr, aber nicht 

mit der Bereitschaft, einen geliebten Menschen das letzte Mal zu berüh-

ren. Wie alt mochte der Vater sein, neunzig, fünfundneunzig oder gar 

älter? Er wusste es nicht. Bis der Anwalt des Vaters sich gemeldet hatte, 

hatte er nicht einmal gewusst, dass sein Vater noch lebte. Alexander 

schaute auf den alten Mann, aber ohne aufrichtige Gefühle zu empfin-

den. Auch jetzt wollten keine Gefühle entstehen, wie es für eine Vater–

Sohn-Beziehung normal gewesen wäre, aber es war zumindest Respekt 

für einen alten, sterbenden Mann. Es sollte ein Pflichtbesuch sein. Das 

hatte er geglaubt. Aber es kam völlig anders. 

„Setz dich bitte!“, forderte Albert Schröder seinen Sohn auf. Man 

merkte sofort, dass ihm das Sprechen schon schwerfiel. Er winkte ihn 

näher an sich heran, weil er nicht laut sprechen konnte. „Wir haben 

jahrelang keinen Kontakt mehr gehabt. Deine Mutter und ich haben 

uns all die Jahre gefragt, was wir falsch gemacht haben“, flüsterte er. 

Der Sohn reagierte kühl und gereizt. Er erkannte nicht oder wollte 

nicht erkennen, dass der Vater viele Jahre unter der ungewollten Tren-

nung gelitten hatte. 
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„Vater, hast du mich gebeten zu kommen, um mit mir abzurechnen 

oder was war der Grund?“, entgegnete er kühl. 

„Nein mein Sohn, für eine Abrechnung ist es nun auch schon zu spät. 

Wenn ich das gewollt hätte, hätte ich damit viel früher beginnen müssen. 

Dann wäre unsere Geschichte wahrscheinlich anders verlaufen. Ich habe 

mich allerdings auch oft gefragt, was es ist, das uns trennt. Ich habe 

keine Antwort gefunden. Als deine Mutter starb, galten ihre letzten Wor-

te dir. Sie hatte bis zuletzt gehofft, dich noch einmal zu sehen.“ 

„Vater, ich glaube, dass wir nie richtig zueinander gefunden haben. 

Da hat immer etwas gefehlt und ob das an mir lag, weiß ich nicht. Ir-

gendwann haben sich unsere Wege getrennt, und mein Beruf hat es ein-

fach nicht zugelassen, dass sie sich wieder getroffen haben. Aber wenn 

es keine Abrechnung ist, was ist es dann? Warum muss ich dich unbe-

dingt aufsuchen, wie der Anwalt gesagt hat?“ 

Es hatte den Anschein, als mobilisiere der Vater seine letzten Kräfte, 

um seinem Sohn seine Geschichte zu erzählen. Erst jetzt löste Alexander 

seine Hand aus der seines Vaters. Er sah, dass die Berührung des Sohnes 

seinem Vater sichtbar gutgetan hatte. Die Geste hatte etwas lang erhofft 

Versöhnliches. Spät, aber nicht zu spät, dachte Albert. 

 

„Mein Sohn, ich habe dich hergebeten, weil es mit mir zu Ende geht. Ob 

ich den morgigen Tag noch erlebe, hängt allein von der Barmherzigkeit 

Gottes ab. Viel Zeit habe ich jedenfalls nicht mehr. Ich habe dir etwas zu 

sagen, das nur für deine Ohren bestimmt ist. Es geht nicht um mein Tes-

tament, darin ist alles geregelt. Es geht um eine Geschichte, die sich 

während des Krieges 1941 zugetragen hat. Aber diese Geschichte lastet 

jetzt schon über fünfzig Jahre auf meiner Seele, und ich kann erst in 

Ruhe sterben, wenn ich endlich darüber gesprochen habe. Du kannst es 

auch eine Beichte nennen. 

„Warum konntest du nicht darüber sprechen, Vater?“ 

„Weil ich ein Gelübde abgelegt habe, von dem ich mich jetzt ange-

sichts des Todes aber entbinden möchte. Am besten ist, du hörst einfach 

mal zu“, forderte Albert seinen Sohn ungeduldig auf. 
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„Die Geschichte mag sich abenteuerlich anhören, aber sie entspricht 

der Wahrheit. Es begann alles 1941. Meine damalige Anwältin, Frau von 

Zeitz, rief mich an, denn sie wollte mich sofort sehen. Da ich ihr Haus 

in der Belvederestraße in Köln-Müngersdorf gebaut hatte, war sie meine 

Kundin, und da ich im Laufe der Jahre auch ihr Mandant wurde, war ich 

ihr verpflichtet und folgte spontan ihrer Bitte. Es gehe um ihr Haus, und 

weil ich mich besonders gut damit auskenne, habe sie mich zu sich ge-

beten. Aber wie sich schnell herausstellte, war dies nur ein vorgescho-

bener Grund. Was sie mir bei diesem Gespräch mitteilte, war so unge-

heuerlich, dass ich spontan wieder gehen wollte. Sie zeigte mir meine 

1930 angefertigten Baupläne ihres Hauses und wies auf den im Keller 

befindlichen Hauswirtschaftsraum hin. Der sollte um die Hälfte verklei-

nert werden. Ich solle einfach eine Wand durchziehen und fertig. Das 

könne ja wohl nicht so schwer sein.“ 

Der Vater war sichtlich aufgeregt, so sehr bewegte ihn das Gesche-

hene immer noch. 

„Ich wollte natürlich wissen, warum ich eine zusätzliche Wand ein-

ziehen sollte. Sie wolle darin etwas lagern, etwas verstecken, was die 

Nazis keinesfalls finden durften. Ich ließ aber nicht locker. Ich wollte 

unbedingt wissen, was da geplant war. Sonst würde ich das nicht ma-

chen. Je nachdem, was da versteckt werden sollte, konnte das zu Zei-

ten der Schreckensherrschaft der Nazis gefährlich sein, zumal ich auf 

der Liste der Parteiverweigerer stand. Ich hatte mich geweigert, der 

NSDAP beizutreten, weil meine politischen Interessen anders gelagert 

waren. Und du warst damals mit 17 Jahren Mitglied der Hitlerjugend 

und ziemlich nah an ihnen dran. Die Kinder in der Hitlerjugend sollten 

ihre Familien aushorchen, und wenn sich eine oppositionelle Meinung 

zu der der NSDAP herausstellte, sollten die Kinder ihre Eltern denun-

zieren. Bei uns zuhause war deshalb Sprengstoff genug. Ich lehnte 

spontan ab.“ 

Der Vater wirkte etwas erleichtert und holte tief Luft. Er schien die 

Antwort auf eine offene Frage seines Lebens gefunden zu haben. 

„Wenn ich mir die Vergangenheit wieder ins Gedächtnis zurückhole, 
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dann glaube ich, dass sich schon damals unsere Wege in getrennten Wel-

ten verloren haben.“ 

„Ja, das glaube ich auch“, bestätigte der Sohn. 

„Ja, und als ich hörte, du seist bei der Stasi, gab ich jede Hoffnung 

auf.“ 

Dem alten Mann liefen nun dünne Tränen über das ausgezehrte Ge-

sicht. Er konnte und wollte sich in diesem Moment auch nicht mehr 

beherrschen. Tröstend ergriff der Sohn erneut die Hand des Vaters, wo-

rauf dieser mit stockender Stimme versuchte, seine Erzählung fortzuset-

zen. 

„Wo war ich stehengeblieben? “ 

„Du warst bei deiner Anwältin“, klärte Alexander seinen Vater auf. 

„Ja, ja, die Anwältin … sie legte mir eine Akte des Amtsgerichts 

Köln unter die Nase, auf der groß und deutlich in Sütterlin-Schrift 

„Edelweißpiraten“ stand. Ich sei Mitglied in vorderster Front, und wenn 

diese Akte in die Hände der Gestapo fiele, wäre ich ein toter Mann, er-

klärte sie mir, verteidigen könne sie mich auf gar keinen Fall. Sie bot 

mir aber einen Tausch an: diese Akte gegen mein Versprechen, die Wand 

zu errichten. Sie hat sich später mehrfach für diese Erpressung entschul-

digt, gab aber als Begründung an, dass sie keine andere Wahl gehabt 

habe. 

Ich musste eine eidesstattliche Versicherung unterschreiben, dass 

kein Wort unseres Gesprächs jemals an die Öffentlichkeit gelänge. Zu-

sätzlich nahm sie mir noch mein Ehrenwort ab. Weder heute, noch mor-

gen und auch nicht in ferner Zukunft durfte ich mit einem anderen Men-

schen darüber reden. Dennoch wollte ich wissen, was da hinter dieser 

Wand vor sich gehen sollte. 

Als ich ihr alle Versprechen meiner Verschwiegenheit gegeben hatte, 

wurde sie etwas deutlicher. Es sei der Nachlass eines sehr reichen jüdi-

schen Kaufmannes, der auch ihr Mandant sei. Dessen Namen wolle sie 

mir aber auf keinen Fall sagen, schon zu meiner eigenen Sicherheit. Da 

er mit seiner Frau deportiert werden sollte, wollte er ein paar Bilder vor 

der Verbrennung durch die Nazis retten. Ihr Kunde war sich sehr sicher, 
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den Krieg gesund zu überstehen. Er wollte für einige Zeit nach Amerika 

ausreisen und wieder zurückkommen, sobald es die Zustände zuließen. 

Also war es alles andere als ein krimineller Hintergrund. Was wollte ich 

machen? Sie hatte mich in der Hand. Die Frau muss stark unter Druck 

gestanden haben, mich mit meiner Akte zu erpressen. 

Mit einer Wand sei es nicht getan, sagte ich ihr. Die Bauzeichnung 

des Kellers musste völlig neu überarbeitet werden. Wenn jemand auf die 

Idee kam, sich im Grundbuchamt die Original-Pläne anzusehen und mit 

der Realität zu vergleichen, dann fiel der Schwindel sofort auf. Dann 

gab sie mir eine Kopie der Original-Pläne. Man sah deutlich einen ei-

gentlich viel zu großen Hauswirtschaftsraum, aus dem sie gerne zwei 

Räume gemacht hätte. Zur Verdeutlichung hatte sie per Hand in die 

Mitte dieses Raumes eine Wand eingezeichnet, die jetzt den Raum teilte. 

Den neuen Plan, also den, der heute immer noch aktuell ist und der auch 

im Grundbuchamt liegt, gebe ich dir auch.“ Damit schob er seinem 

Sohn den Plan mit zittriger Hand zu. 

Ungeduldig fragte der Sohn: „Waren es wirklich nur Bilder?“ 

„Das weiß ich nicht, wenn es welche waren, müssen sie aber sehr 

wertvoll gewesen sein. Da ihr Mandant mit Bildern handelte, waren sie 

sicher auch sehr wertvoll, denn sonst wäre der Aufwand nicht zu vertre-

ten gewesen. Vielleicht kannst du das herausfinden. 

Wir haben uns damals alle Mühe gegeben, das Versteck zu perfektio-

nieren. Es musste so aussehen, als habe diese Wand von Anfang an dort 

gestanden. Der Hauswirtschaftsraum sei ohnehin zu groß, also könne 

man ihn gut um die Hälfte verkleinern. Mehr müsse ich nicht wissen. 

Ich stellte eine Menge Fragen und wollte natürlich auch wissen, wel-

chem Risiko ich mich aussetzen würde. 

Das Risiko sei nicht höher als das, dem ich mich mit der Mitglied-

schaft bei den Edelweißpiraten ohnehin schon ausgesetzt hätte. Ich war 

entsetzt; woher sie das wisse, habe ich sie gefragt. Es gäbe Kreise in der 

Gestapo, zu denen sie Zugang habe, mehr könne sie mir nicht sagen. Ich 

hätte demzufolge schon reichlich Dreck am Stecken, da komme es auf 

diese Wand auch nicht mehr an. Aber wenn der ganze Schwindel auffie-
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le, könne man mir nur das Errichten der Wand zur Last legen. Dann 

käme ich mit einer Geldstrafe davon. Deshalb sei es besser, nicht zu 

wissen, was in diesem neuen Raum abgestellt werde. 

Natürlich war ich erpressbar. Es stimmte, ich war damals mit fast 

schon 40 Jahren eines der führenden Mitglieder der „Edelweißpiraten“, 

einer Kölner Widerstandsgruppe. Wir lehnten uns gegen das damalige 

politische System und die Gestapo auf und verteilten Flugblätter, auf 

denen zum Beispiel stand: So braun wie Scheiße, so braun ist Köln. 

Wacht endlich auf! 

Für die Nazis erfüllte das den Tatbestand der Schwächung der deut-

schen Volksgemeinschaft. Der Widerstand gegen die Gestapo wurde als 

Landes- bzw. Hochverrat eingestuft. Wer zu dieser Gruppe gehörte, 

wurde entweder in ein Konzentrationslager geschickt oder direkt im 

Kölner Gestapo-Gefängnis hingerichtet. Noch 1944 wurden zwölf mei-

ner engsten Freunde ohne Verhandlung von der Kölner Gestapo exeku-

tiert. 

Die neuen Pläne zu zeichnen war ein Kinderspiel. Wir hatten Kali-

graphen in unserer Gruppe, die Stempel und Unterschriften fälschen 

konnten, ohne, dass es jemandem auffallen würde. Es gab nur ein Prob-

lem: Wie konnte der alte Original-Plan gegen den neuen gefälschten 

Plan ausgetauscht werden, ohne, dass es auffiel. Das Archiv des Grund-

buchamtes war mit aufmerksamem Personal besetzt. Da ging man nicht 

so einfach rein und bediente sich an den Akten. Da füllte man am Schal-

ter ein Formular mit Namen, Adresse und Grund der Einsichtnahme aus, 

dann ging man in Begleitung eines Beamten ins Archiv, holte die ge-

wünschte Akte und der Aufpasser blieb zugegen, bis das Schriftstück 

wieder an seinen Platz zurückgestellt wurde. Das war ein scheinbar un-

lösbares Problem. Wenn ich ins Grundbuchamt ging, was häufiger vor-

kam kam, dann wurde ich sogar beim Betreten und Verlassen des Hau-

ses einer gründlichen Leibesvisitation unterzogen. 

„Ich mache das“, versprach Frau von Zeitz selbstbewusst. Eigentlich 

war das nichts für meine Anwältin, und ich kannte sie nicht mehr wie-

der, als sie mir den Vorschlag machte. Die kleine, ängstliche Frau wurde 
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plötzlich zur mutigen Agentin, die Nerven wie Stahlseile haben musste. 

„Ach was“, winkte sie meinen Einwand ab. „Ich bin drei, viermal die 

Woche im Grundbuchamt, um zum Beispiel Erbschaftsprozesse vorzu-

bereiten und dort bekannt wie ein bunter Hund. Ich genieße Freiheiten 

wie kaum jemand anders. Ich gehe nur an dem Schalter vorbei und rufe 

dem Kalfaktor den gewünschten Straßennamen zu, dann überlässt man 

mich meiner Suche.““ 

 

Der Vater tat sich hörbar schwer, seine Erinnerung zu bemühen. Er holte 

tief Luft und fuhr fort. 

„Gesagt, getan! Die Belvederestraße war schnell gefunden. Den alten 

Plan entnahm sie in großer Eile und tauschte ihn gegen den neuen Plan 

aus. Mit dem alten in der Tasche verließ sie das Grundbuchamt, immer 

mit der Furcht im Rücken, jemand könnte den Austausch bemerkt ha-

ben. Mit den Arbeiten konnte somit begonnen werden. Das hätte auch 

alles reibungslos gelingen können, wenn da nicht noch ein Vorfall pas-

siert wäre, der unser Leben, das von Frau von Zeitz und das von mir, 

grundlegend veränderte“, erklärte der alte Schröder seinem Sohn. 

In den trockenen Mundwinkeln des Vaters bildeten sich kleine 

Schleimfäden, worauf Alexander ihm ein Glas Wasser reichte, das er mit 

zittriger Hand gerne annahm. Nachdem er einen großen Schluck getrun-

ken hatte, rappelte er sich in eine bequemere Position auf. Das Gespräch 

schien ihn so sehr anzuregen, dass er wieder zu Kräften kam. 

 

„Hast du schon einmal etwas von Hans-Werner Westermann gehört?“, 

fragte Albert Schröder. 

„Woher sollte ich?“, antwortete sein Sohn. 

„Er war ihr Nachbar und wohnte auch in der Belvederestraße. West-

ermann war ein Mitarbeiter der Stadtverwaltung, zuständig für Auslän-

derangelegenheiten, ein absolut linientreuer Nazi, ein Mitläufer, vor 

dem sich die Nachbarschaft fürchtete. Hans-Werner Westermann, Mitte 

30, klein, untersetzt, dicklich, hatte wenig Haare, dafür aber eine dicke, 

offenporige Knollennase, die er überall reinsteckte. Er war unverheiratet 
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und ungeheuer ehrgeizig. Er rühmte sich, einer der ersten Menschen 

gewesen zu sein, die 1921 in die gerade gegründete NSDAP eingetreten 

waren. Er hatte sich der neuen Partei angeschlossen, um mit ihr nach 

oben gespült zu werden. Wenn du mich fragst, eine Schmeißfliege, die 

sich auf jeden Haufen setzt. Er hatte schon viele seiner Mitbürger de-

nunziert. Man ging ihm aus dem Weg, wo immer es möglich war, wie 

ich später von Frau von Zeitz erfahren habe. 

Im Gestapo-Hauptquartier am Appellhof nannte man ihn “die Ratte“. 

Er lieferte nicht nur Namen, er war groß darin, Berichte zu schreiben. 

Das meiste von dem, worüber er berichtete, waren Bagatellen. Aber er 

fühlte sich als der Staatsanwalt von Müngersdorf. Weißt du, solche 

Menschen braucht jedes politische System. Das kennst du doch, das war 

doch bei eurer Stasi nicht anders“, bemerkte der Vater, was sich wie ein 

Vorwurf gerichtet an ein sozialistisches System anhörte. 

„Ja kenne ich! Wir hatten in der DDR mit 180.000 Menschen das 

größte Denunziationspotenzial der Welt“, erinnerte sich Alexander. 

„Gut, also die Mauerarbeiten vollzogen sich hinter der Kulisse des 

Krieges. Köln war in dieser Zeit immer wieder Zentrum feindlicher 

Luftangriffe. Wenn feindliche Flieger angekündigt wurden, heulten die 

Luftschutzsirenen. Allgemeine Verdunkelung war angesagt. Ein Um-

stand, den sich Frau von Zeitz und ich zunutze machten. Es war die 

denkbar günstigste Gelegenheit, während eines Luftangriffs das Bauma-

terial anzuliefern. Dann waren die Straßen menschenleer und die Fenster 

der Häuser verdunkelt. Die Gefahr, einem solchen Angriff zum Opfer zu 

fallen, schätzten wir als sehr gering ein, denn man bombardierte vor 

allem die Innenstadt von Köln. Die Vororte waren bis zu diesem Zeit-

punkt unbeachtet geblieben. Die Menschen hatten Angst, im Dunkeln 

über die Straße zu gehen. Hinzu kam eine Anordnung des Kölner Ober-

bürgermeisters Peter Winkelnkemper, selbstverständlich auch ein über-

zeugtes NSDAP-Mitglied, die Bürger sollen zu Hause bleiben, Gardinen 

und Rollläden schließen und Licht vermeiden. 

Dann, es war wieder Luftalarm, fuhr ich mit meinem Lkw vor die 

Haustür der Anwältin. Die Scheinwerfer hatte ich, bis auf einen kleinen 
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Schlitz, vorschriftsmäßig abgedunkelt. Ich parkte ganz nah an dem Kel-

lerfenster, durch das wir die Ziegelsteine für die Wand über eine not-

dürftig hergestellte Rutsche in den Keller befördern wollten. Trotz 

Bombenalarm und Verdunkelung und Ausgangssperre fiel die nächtliche 

Aktivität einem Nachbarn auf. Eben diesem Hans-Werner Westermann. 

Die Ratte Westermann beobachtete uns mit großem Interesse, wer da 

trotz Bombenalarm einen Lkw rangierte. Er wollte unbedingt wissen, 

was da vor sich ging. Denn wer konnte es wagen, entgegen strikter An-

ordnung bei Bombenalarm einen Lastwagen, der kein Militärfahrzeug 

war, zu fahren. Westermann schlich sich unbemerkt an meinen Lkw 

heran, um dann plötzlich wie eine Muräne aus der Deckung zu schnel-

len. „Habe ich Sie erwischt? Was machen Sie da bei Bombenalarm und 

Ausgangssperre? Reden Sie Mann!“, forderte er mich lautstark auf. Da 

ich ihn nicht kannte, war mir auch nicht die Gefährlichkeit dieses Idio-

ten bewusst. „Das geht dich einen feuchten Mist an. Verschwinde, sonst 

mache ich dir Beine!“, herrschte ich ihn an. Da brauste der Typ auf. 

„Wie kann es einer wagen, mir zu sagen, dass mich etwas nichts angeht, 

mich, den Blockwart der Straße?", fauchte er mich an. Ich gab ihm kei-

ne Antwort. Er wollte meinen Namen wissen, weil er eine Anzeige ma-

chen wollte. Dann würde ich ja sehen, wer hier wem Beine macht. 

Die Situation wurde nicht besser, als ich ihn einen aufgeblasenen 

Heini nannte. Das konnte der erboste Westermann nicht auf sich sitzen 

lassen. Er zog gebieterisch seinen Notizblock aus der Tasche und be-

gann zu schreiben, was das Zeug hielt. Dabei bewegte er sich kontrollie-

rend um den Lkw herum. Er war ganz in seine Notizen vertieft, da über-

sah er in der Dunkelheit einen am Boden liegenden Ziegelstein, stolper-

te und schlug, in der rechten Hand den Stift und in der linken seinen 

Notizblock, mit der Schläfe ungebremst auf einen aufrechtstehenden 

Ziegelstein auf. Da lag er nun und rührte sich nicht mehr. Westermann 

war auf der Stelle tot. Damit hatten weder er, Westermann, noch ich, 

noch meine Auftraggeberin gerechnet. Was sollte man nun tun? Den 

Kerl liegenlassen? Eine deutlichere Spur konnte man nicht legen. Ihn im 

nahegelegenen Grüngürtel entsorgen? Wenn man ihn fand, würde das 
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bei einem linientreuen Nazi nur großspurige Ermittlungen nach sich 

ziehen. In ihrem Garten wollte sie ihn auch nicht haben. 

Frau von Zeitz und ich sahen uns an, wir verstanden uns sofort. Sie 

war als Anwältin praktisch veranlagt. Ob da unten noch Platz für West-

ermann sei, fragte sie mich. Und schon legten wir ihn mit vereinten 

Kräften auf die Rutsche. Von da an gab es ein beiderseitiges Still-

schweigen. Wir beide hatten sozusagen eine Leiche im Keller – ein Ge-

heimnis, dass wir hüten müssten, bis dass der Tod uns scheiden würde.“ 

„Und der Typ liegt jetzt immer noch da?“, wollte der Sohn wissen. 

„Ja natürlich, wo sollte er auch sonst hin. In der darauffolgenden 

Nacht ging es ungestört an die Teilung des Kellerraums. Bevor der letzte 

Spalt verschlossen wurde, stellte ihr geheimnisvoller Mandant Kisten 

und Koffer ab. Alles war sorgfältig mit Tüchern bedeckt und behängt, 

ohne dass etwas erkennbar gewesen wäre. Meine Anwältin wachte wie 

ein Schießhund während der noch verbliebenen Bauzeit über alles, so-

dass ich keine Gelegenheit fand, einmal unter die Tücher und Decken zu 

blicken, was ich aber gerne getan hätte. Westermann wurde in einen 

alten Teppich gerollt, fest verschnürt und ebenfalls eingelagert.“ 

„Ich verstehe, du musstest schweigen, sonst hätte man dich wegen 

Totschlags, wenn nicht sogar wegen Mordes, angezeigt“, bemerkte Ale-

xander. 

„Ganz richtig! Nicht nur ich, auch Frau von Zeitz war zum Schwei-

gen verurteilt. Man hätte uns beide wegen Mordes angeklagt. 

Wenige Tage nach der Keller-Aktion muss Frau von Zeitz erfahren 

haben, dass sich ihr Mandant der Deportation durch Freitod entzogen 

hatte. Sie selbst starb 1990. 

„Vater, hast du denn nie versucht herauszufinden, wer dieser ge-

heimnisvolle Mandant war und, was noch viel wichtiger war, herauszu-

finden, was sich in diesem zugemauerten Raum befand?“, fragte Ale-

xander. 

„Doch doch, aber sie sagte mir erst viel später, als sicher war, dass 

ihr Mandant von den Nazis ermordet worden war, dass es Adam Stern-

bergs Vermögen gewesen ist und er einer der reichsten Menschen in 
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Europa war. Sternberg handelte mit Kunstgegenständen, Bildern und vor 

allem mit Diamanten. Aber was er dort versteckt hatte, wusste sie auch 

nicht. 

Ich habe damals schon vermutet, dass es sich um wertvolle Gegen-

stände handelt. Darum hatte ich Frau von Zeitz gesagt, dass irgendwann 

die Gestapo zu einer Hausdurchsuchung kommen würde. Die Verbin-

dung zu ihr und diesem wohlhabenden Mandanten ist so offensichtlich, 

dass sie buchstäblich kommen mussten. Darauf hatten wir uns einzustel-

len. Jetzt, mit dem Typen da unten, wurde die Sache erst recht nicht 

leichter. 

So, mein Sohn, nun kennst du meine Geschichte. Sie hat mich über 

fünfzig Jahre meines Lebens begleitet. Sie hing wie ein Damokles-

schwert über mir und drohte jeden Moment, auf mich herabzustürzen. 

Es war nicht der fünfte Raum der mich belastete, es war dieser unsägli-

che Westermann, der als Toter mehr Druck ausübte, als er als Lebender 

dazu imstande gewesen wäre. Ich habe Frau von Zeitz nie mehr darauf 

angesprochen, weil wir diese dunkle Episode unseres Lebens tabuisieren 

wollten. Ich weiß nicht, ob du dir das vorstellen kannst, man ist völlig 

unschuldig, aber man hat ständig große Furcht, wegen Mordes verurteilt 

zu werden. Wir haben diesen Vorfall aus unserer bewussten Wahrneh-

mung einfach verdrängt. Jetzt, wo ich mir das alles von der Seele gere-

det habe, geht es mir besser und ich kann in Frieden sterben. Ich habe 

mich an das gemeinsame Versprechen gehalten und versucht, die ganze 

Geschichte zu vergessen. Aber du, mein Sohn, bist nicht an mein Ge-

lübde gebunden. Du kannst alle Hebel in Bewegung setzen, um heraus-

zufinden, was in diesem fünften Raum liegt.“ 

 

Das war das letzte Zusammentreffen des Sohnes mit seinem Vater. Drei 

Tage nach diesem Gespräch starb der alte Mann. 
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1 
 

Adam Sternberg wurde 1885 im schlesischen Oppeln als Sohn des 

Schneiders Abraham Sternberg und seiner Frau Anna geboren. In der 

überwiegend katholischen Stadt gehörten die Sternbergs als Juden einer 

gesellschaftlich benachteiligten religiösen Minderheit an. Deshalb zogen 

sie bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs in das weltoffene Berlin um. 

Adam studierte an der Geologischen Fakultät der Universität Berlin. Im 

Rahmen seiner Ausbildung nahm er an einigen Gemmologie-

Fachseminaren teil. Dort entdeckte er seine Liebe zu Edelsteinen. Sie 

faszinierten ihn derart, dass er beschloss, sich ganz dieser Materie zu 

widmen. Adam Sternberg war Einzelkind. Er wurde von seiner Mutter 

abgöttisch geliebt und verwöhnt. Soziale Verantwortung hatte er nie 

erlebt und gelernt. Wer Adam Sternberg gut kannte, war davon über-

zeugt, dass er ein egoistischer Einzelgänger war und nur aufgrund der 

Suche nach seinen Vorteilen in einer Gemeinschaft lebte. Denn sein 

Streben und Verhalten zielte letztlich nur darauf ab, sein individuelles 

Glück und Wohlbefinden zu erreichen. 

Die Weiterentwicklung seines Geschäftsmodells basierte auf einer 

Erfahrung, die er Anfang der 40er Jahre gemacht hatte, als Sternberg 

von einem NSDAP-Funktionär gefragt worden war, ob er den Bankdi-

rektor und Kunstsammler David Klein kenne. Der in Kunstkreisen be-

kannte und geschätzte Klein besaß eine international geachtete Bilder-

sammlung alter niederländischer Maler. Natürlich kannte Sternberg ihn. 

Aber allein diese Frage reichte aus, dass Sternberg Klein besuchte und 

ihm anbot, seine alten Meister so lange sicherzustellen, bis er aus der 

Immigration zurückkäme. Als Honorar würde er eines der Bilder für 

sich behalten. Darüber wurde ein Vertrag erstellt, von dem Sternberg 

aber wusste, dass er das Papier nicht wert war, auf dem er geschrieben 

wurde. Das Schicksal der Familie Klein war ihm völlig egal, er sah nur 

seine Vorteile; zum einen wollte er den Kontakt zu den NSDAP-

Funktionären optimieren, indem er die Bilder ablieferte, zum anderen 

versprach sein Honorar ihm erheblichen Vermögenszuwachs. 
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Seine schnell erworbene Fachkenntnis, verbunden mit einem außer-

gewöhnlichen Verhandlungsgeschick, brachte ihm Erfolg. Zudem be-

herrschte er es vorzüglich, die politischen und wirtschaftlichen Verhält-

nisse der zwanziger und dreißiger Jahre zu seinem Vorteil zu nutzen. Er 

verstand es außerordentlich, sich in die Kreise seiner wohlhabenden 

jüdischen Mitmenschen einzubringen. 

Wesentlicher Erfolgsgarant war die französische Mandel Banque 

Privée, deren Inhaber und Direktor sein späterer Schwiegervater werden 

sollte. 

 

Adam Sternberg war von 1925 bis 1941 einer der erfolgreichsten Dia-

manten- und Kunsthändler im Großdeutschen Reich. Seine geschäftli-

chen Kontakte erstreckten sich auch auf Europa und bis nach Amerika. 

Er hatte schnell gelernt, dass man nur dann Erfolg hat, wenn man genau 

die Fähigkeiten besitzt, die im Moment gefragt sind und dass man mit 

den Wölfen heulen muss, wenn man überleben will. Mehr noch: Er er-

kannte, dass sich mit den politischen Verhältnissen viel Geld verdienen 

ließ. Er verfolgte eisern und konsequent den Grundsatz, so wenig wie 

möglich in der Öffentlichkeit aufzutreten. Deshalb war Sternberg in 

Fachkreisen der Kunst- und Diamantenhändler auch nur wenigen Men-

schen bekannt. Doch Bekanntheit schadet. 
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2 
 

Im Frühjahr 1940 setzte sich Adam Sternberg in einen überfüllten Zug 

von Köln nach Berlin. In seinem Abteil mussten sich acht Personen 

sechs Sitzplätze teilen. Diesem Umstand hatte es Sternberg zu verdan-

ken, dass ihm dadurch unverhofft die Chance zu einer lukrativen Erwei-

terung seines Geschäftsfeldes eröffnet wurde. 

„So eine Sauerei“, schimpfte einer der Mitreisenden, „wir müssen 

hier wie die Ölsardinen sitzen, und nebenan hat einer für sich das gan-

ze Abteil reserviert. Die Herren der SS sind bestimmt etwas ganz Be-

sonderes.“ 

Sternberg empfand den Protest als Aufforderung. Er stand auf, ver-

ließ das Abteil und klopfte an die Tür des Nachbarabteils. 

„Verzeihung, dass ich störe, aber der Zug ist überfüllt. Es ist kein 

Sitzplatz zu haben und bis Berlin im Stehen …? Ob ich vielleicht in 

Ihrem Abteil einen Sitzplatz haben könnte? Ich bezahle den Platz selbst-

verständlich.“ 

Der Fahrgast erkannte sofort, dass ein vornehm gekleideter Herr wie 

Sternberg nicht in die zweite Klasse passte. Er sprang, auf, reichte ihm 

freundlich die Hand und sagte: 

„Aber natürlich! Kommen Sie rein, wenn Sie meine Uniform nicht 

stört! Nehmen Sie doch bitte Platz!“ 

Sternberg antwortete: „Ach, im Allgenmeinen mache ich mir nichts 

aus Uniformen. Sie sind wichtig, aber ich kenne nicht alle Dienstgrade, 

und damit sind sie für mich alle gleich. Darf ich fragen, welchen Rang 

Sie besitzen?“ 

„Klar dürfen Sie, aber nehmen Sie erstmal Platz. Das trifft sich gut, 

ich muss auch nach Berlin. So ganz alleine im Abteil, das macht wirk-

lich keinen Spaß. Bitte setzen Sie sich; den Platz hat der Führer schon 

bezahlt.“ 

Der freundliche Offizier hieß Franz Ungemach. Er war SS-

Oberführer und Leiter für nationale Passangelegenheiten im Reichsmi-

nisterium des Innern und, wie sich im Gespräch herausstellen sollte, ein 
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enger Parteifreund des NSDAP-Funktionärs Wilhelm Frick, dem amtie-

renden Reichsinnenminister. 

Sie stellten sich einander vor. 

„Was machen Sie denn beruflich, wenn ich fragen darf?“, begann 

Ungemach das Gespräch. Sternberg wollte vorsichtig sein, denn sein 

Gegenüber sah mit seiner bis auf die Schädeldecke kurzrasierten ehema-

ligen Haarpracht und einem Hitlerschnäuzer wie eine Führerimitation 

aus. Der Mann ist sicher ein linientreuer Nazi, mutmaßte er. 

„Ich bin Kunsthändler“, antwortete Sternberg. 

„Dann sind Sie bestimmt auch Jude“, platze es aus dem SS-

Oberführer heraus. 

Sternberg antwortete verstört: „Ja, sieht man das? Ich dachte immer, 

ich sehe aus wie jeder andere.“ 

Ungemach wurde Opfer seines Vorurteils und wollte ein Argument 

liefern, dass den Fauxpas zu erklären versuchte. 

„Ich dachte, wenn Sie Kunsthändler sind, dann müssen Sie eigentlich 

Jude sein, denn die Juden sind ja, bis auf wenige Ausnahmen natürlich, 

alle Kunsthändler, jedenfalls die, die ich kenne.“ 

Sternberg reagierte verständlicherweise zurückhaltend, aber gereizt: 

„Wenn ich Ihr Abteil verlassen soll, dann sagen Sie es nur. 

Ich stehe lieber, als Ihnen zur Last zu fallen!“ 

Es war Ungemach bewusst, dass er das Gespräch völlig falsch be-

gonnen hatte und sagte: 

„Nun sind Sie mal nicht gleich beleidigt. Bleiben Sie bitte. Ich muss 

um Entschuldigung bitten. Nein, Sie sehen eher aus wie ein Banker … 

Oh, das sind ja auch alles Juden … wieder ein Lapsus. Ich glaube, ich 

muss an meinem Weltbild arbeiten“, sagte er in devotem Unterton. 

„Nein“, entgegnete Sternberg höflich. „Nein, vielleicht nur an Ihrem 

Vorurteil.“ 

Sternberg hatte sich dazu entschlossen, über die Bemerkungen Un-

gemachs diplomatisch hinwegzulächeln. 

Sie sahen sich beide für einen Moment stumm an und lachten dann 

herzlich. 
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„Mensch, da haben Sie Recht. Uns haben Sie in die falsche Rich-

tung dressiert. Können Sie mir nochmal verzeihen? Ich versuche, mich 

zu bessern. Beim nächsten Mal kostet mich das eine Flasche Scham-

pus. Wissen Sie, ich habe überhaupt nichts gegen Juden. Da sind ganz 

feine Leute drunter. Das ist wie bei den Ariern. Da läuft auch ein 

schlimmes Volk rum. Wenn Sie mich fragen, sollten wir mit dem gan-

zen Quatsch um andere Ethnien Schluss machen. Alles dummes 

Zeug!“ 

Ungemach griff in seine Uniformjacke und packte ein Lederetui mit 

dicken Zigarren aus. 

„Darf ich Ihnen eine anbieten? Kommen direkt aus Havanna, speziell 

eingeflogen.“ 

„Nein, danke! Ich rauche nicht, aber machen Sie sich ruhig eine an. 

Ich rieche Zigarren gerne“, entgegnete Sternberg. 

„So! Pazifist und Nichtraucher! Ich hoffe, Sie trinken wenigstens ei-

nen Schluck Cognac mit mir. Entschuldigung, dürfen Sie überhaupt 

Cognac trinken, der wird ja aus vergorenen Trauben hergestellt?“ 

„Oh Sie sind aber gut informiert. Ja natürlich, ich nehme sehr gerne 

einen Schluck. Ich nehme es nicht so streng.“ 

„Hätte ich sonst auch persönlich genommen.“ 

Darauf griff er in seine abgewetzte Aktentasche und zog eine Flasche 

Cognac und zwei kleine Gläser heraus. 

„Die habe ich mir gestern bei meinem Führer geliehen, als er gerade 

nicht im Raum war“, sagte Ungemach und lachte so heftig, dass er fast 

seine Zigarre verschluckt hätte. 

„Darf ich einschenken?“ Er erhob sein Cognacglas und prostete 

Sternberg zu. 

„Frieden?“ 

Statt zu antworten, grinste Sternberg zustimmend. Unter normalen 

Umständen hätte er schon jetzt bereut, dieses Abteil betreten zu haben, 

aber er sah in Ungemach einen interessanten Kontakt, den man eventu-

ell geschäftlich nutzen und ausbauen konnte. 

Deshalb führte er die Unterhaltung fort: 
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„Wie spreche ich Sie an, mit Herr Ungemach oder mit SS-Ober-

führer?“  

Der andere antwortete: „Naja, eigentlich, wenn ich in Uniform bin, 

dann mit Dienstgrad natürlich, und privat, ohne Uniform, nur Herr Un-

gemach. Aber hier sind wir beide unter uns und damit sind wir privat. 

Schmeckt Ihnen auch besser, stimmt's?“ 

„Sehen Sie, da hat es unsereins einfacher, da wir kein Doppelleben 

führen, sind wir immer privat“, erwiderte Sternberg mit leicht überheb-

lichem Grinsen. 

Es war Ungemach, der zuerst auf eine mögliche, geschäftliche Ver-

bindung anspielte. Er beugte sich vertrauensvoll in Sternbergs Richtung 

und verminderte die Lautstärke seiner Stimme. 

„Sagen Sie mal, Sternberg, so unter uns, können wir offen miteinan-

der reden?“ 

„Natürlich, immer! An was denken Sie?“, fragte Sternberg interes-

siert. 

„Sie haben als Kunsthändler doch auch mit reichen jüdischen Men-

schen zu tun, und ich denke mir, dass die auch mal Luftveränderung 

brauchen, wenn ich das mal so ausdrücken darf. Und dazu brauchen die 

dann auch einen Pass, oder? Nun, Sie haben den Kontakt und ich die 

Ware“, triumphierte Ungemach. 

Sternberg wunderte sich, wie schnell Ungemach aus der Deckung 

kam. Er unterstellte nämlich, dass Juden, auf welche Art und Weise auch 

immer, Geschäfte machen wollten. Trotz aller Ressentiments ging 

Sternberg auf das forsche Angebot ein: 

„Ja, das stimmt. Momentan habe ich einen Kunden, der mir seine 

Bildersammlung gegen Pässe für seine siebenköpfige Familie angeboten 

hat. Ich musste ablehnen, weil ich Ihnen ja noch nicht begegnet war.“ 

„Gutes Beispiel, aber mit Bildern kann ich nichts anfangen. Ich kann 

nur Gold brauchen. Von Diamanten habe ich keine Ahnung, und Bilder 

sind so sperriges Zeug – nee, da lasse ich die Finger weg. Ich muss auch 

drauf achten, da ich nicht auffalle. Was glauben Sie, was meine Kame-

raden sagen, wenn die in meiner Küche einen Turner oder einen Chagall 
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hängen sehen. Nein, das geht nicht. Gold hab ich in meiner Tasche, da 

guckt keiner nach.“ 

Sternberg sah aus dem Fenster und erwiderte: „Wir sind gerade an 

Hannover vorbei. Bis Berlin lasse ich mir etwas einfallen.“ 

Offenherzig tauschten sie ihre Lebensläufe aus und kamen zu dem 

Schluss, dass sich ihre unterschiedlichen Positionen zu einem gemein-

samen Geschäftsmodell bestens verbinden ließen. 

„Sie gefallen mir, Sternberg, ich hätte nie gedacht, mit einem Juden 

mal Geschäfte zu machen. Sie sind ja doch ein angenehmer Mensch.“ 

Auch Sternberg war überrascht, wie schnell man zusammenkam. Ob 

das der Cognac war. Was ist, wenn der Mann wieder nüchtern ist? 

Ungemach war nicht zu bremsen: „Lassen Sie uns unsere Ressourcen 

zusammenlegen und ein paar Reichsmark nebenbei verdienen. Sie ha-

ben den Zutritt in Kreise, die mir, wie Sie schon gehört haben, völlig 

fremd sind … und Sie kennen meine Welt nicht. Als Partner profitieren 

wir voneinander. Wir werfen alles zusammen, und aus den unterschied-

lichsten Teilen wird ein Ganzes.“ 

Sternberg entgegnete: „Und dass ich Jude bin, stört Sie nicht?“ 

Ungemach ging sofort darauf ein: 

„Wenn es Sie nicht stört, dass ich Nationalsozialist bin. Pecunia non 

olet, mein lieber Sternberg, Geld stinkt nicht. Und wenn es um Geld 

geht, überwinden wir doch die größten religiösen Unterschiede, rich-

tig?“ 

Ja, dachte Sternberg, das könnte ein erfolgreiches Geschäft werden. 

Da war auf der einen Seite Sternberg, er hatte Zugang zu Kreisen 

wohlhabender jüdischer Familien, auf der anderen Seite Ungemach, in 

dessen Macht es stand, nach Gutdünken Pässe auszustellen und, wenn 

ihm jemand nicht passte, sie auch einziehen zu lassen. Ihm unterstanden 

sämtliche Passstellen im Reich. Ein Anruf von ihm genüge, so prahlte 

er, und der Fall sei "geritzt“. 

„Ich kann jedem, wann und wie ich will, Pässe ausstellen, auch jüdi-

schen Mitbürgern“, fügte er grinsend hinzu. „Wenn Sie verstehen, was 

ich meine.“ 


