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Die 15-jahrige Ambar lebt zwischen einsamen
LandstraBen und heruntergekommenen Mo-
tels. An der Seite ihres Vaters Victor Mondragon,
einem gefahrlichen Gangster, ist sie Gewalt und
Kriminalitdt gewohnt. Statt am Wochenende
zu Rockkonzerten zu gehen und Freunde zu
treffen, verarztet sie Victors Schussverletzun-
gen oder denkt sich neue Tarnidentitaten aus.
Was ihr zum Leben genugt, sind ein abgesagtes
Gewehr, gefalschte Passe und das wenige Geld,
das sie heimlich fur ein Tattoo spart. Doch je tie-
fer sie in die Welt und die Vergangenheit ihres
Vaters eintaucht, desto mehr Zweifel kommen
ihr. Kann sie ihm wirklich vertrauen? Und wird sie
lange genug Uberleben, um seinen Geheimnis-

sen auf die Spur zu kommen?
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»Du bist meine liebste Narbe«, sagt Papa und tat-
schelt die Stelle an seinem Unterarm, auf die er
meinen Namen tatowiert hat: AMBAR.

Daneben zwei rote HibiskusblUten, eine auf je-
der Seite.

Er sagt, das seien meine Lieblingsblumen ge-
wesen, als ich klein war. Ich erinnere mich nicht
daran, dass ich mal Lieblingsblumen hatte. Auch
nicht daran, dass wir Kontakt hatten, als ich klein
war. Und am wenigsten erinnere ich mich daran,
dassich mal klein war.

Er tragt meinen Namen direkt unter dem Ellbo-
gen, Uber der Stelle, bis zu der man die Hemds-
armel aufrollt, sodass er fast nie zu sehen ist.



Anhand deiner Tatowierungen kann man dich
identifizieren, sagt er, und dann erzahlt er die Ge-
schichte von Furia Roldan, den sie geschnappt ha-
ben, weil er sich eine Billardkugel mit der Nummer
achtin den Nacken hatte tatowieren lassen.

Aber jetzt gerade wird mein Name von dem Blut
verdeckt, das aus dem Einschussloch knapp unter
dem Schlusselbein flieBt. Ich gebe ihm ein Hand-
tuch. Er wischt sich als Erstes das Tattoo ab und
lachelt mich an. Meine Miene sagt: »Lass gut sein,
Alter«, und er saubert sich die Wunde. Nach und
nach farbt sich das Handtuch rot.

»Glatter Durchschuss«, sagt er und lasst sich
auf das Sofa fallen, mitten auf das Buch, das ich
gelesen habe, als ich zuerst die Scheinwerfer des
VW 1500 bemerkte und dannihn. Sein Oberkorper
war nackt, er hielt seine Schulter und lehnte sich
gerade lange genug an den TUrrahmen, um wieder
zu Atem zu kommen und eine Blutlache zu hinter-
lassen.

Ich handle automatisch, ohne dass er mich da-
rum bitten muss. Zuerst schiebe ich die Vorhange



am Fenster zur StraBe beiseite und sehe nach, ob
jemand hinterihm her ist. Das Auto kann ich nicht
erkennen, aber die Scheinwerfer sind noch an und
beleuchten die Seite des Hauses. Je dunkler es
drauBBen wird, desto deutlicher sind sie zu sehen.
Als nachstes hole ich die Anglerkiste, in der wir un-
sere Hausapotheke aufbewahren, gebe ihm zwei
Tabletten mit einem Glas Wasser und stelle ihm
noch eine volle Flasche hin. Blutverlust macht
durstig. Seine Armmuskeln zucken merkwdardig.

»Was hattest du an?«

»Mein Hemd.«

Als ich zwolf war, hat Papa mir beigebracht, Ku-
geln zu entfernen und Wunden zu nahen. Mit drei-
zehn habe ich schieBen gelernt und ein paar Mo-
nate spater, wie man ein Auto kurzschlieB3t.

Wenn die Kugel glatt durchgegangen ist, be-
steht die einzige Gefahr in einer Wundinfektion
durch Stoffreste oder Kugelsplitter. Ich schutte
Wasserstoffperoxid daruber, bis rosa Schaum
hervorsprudelt. Er flucht, aber das ist mir egal. Ich
betrachte die Wunde naher. Das Eintrittsloch ist



rund, das Austrittsloch sieht aus wie ein Schlag-
loch. Mittleres Kaliber, vermutlich 9 mm. Eine .45er
hatte ein ganzes Stlick Fleisch rausgerissen, bei ei-
ner.22er ware die Kugel stecken geblieben. Friher
hat es mich irgendwann einmal Uberrascht - oder
erschreckt —, dass ich so was weif3. Mittlerweile ist
es selbstverstandlich. Genauso selbstverstand-
lich ist es, dass ich einen falschen Geldschein er-
tasten kann, eine Viper durch die Schuppen am
Kopf von einer harmlosen Schlange unterscheide
oder einen Vogel an seinem Gefieder erkenne.

Das Blut flieBt wie verrickt. Ich kippe noch mehr
Wasserstoffperoxid darlber, um die Wunde bes-
ser zu erkennen. Papa beiBt die Zadhne zusam-
men und halt die Luft an. Ich finde nur versengtes
Fleisch.

»Scheint nicht schlimm zu sein.«

»Danke, Sommersprosse.«

Es freut mich, dass er mich so nennt und nicht
nur seine liebste Narbe.

Bei fast jedem anderen Mann ware diese Be-
zeichnung bedeutungslos. Die meisten haben



hochstens mal eine kleine Narbe Uber der Augen-
braue, weil sie als Kind hingefallen sind, oder die
Erinnerung an eine Blinddarmoperation oder die
an einen Kampf, bei dem es um nicht mehr ging als
um ihren Stolz.

Papé tragt seine Narben wie Orden. Nichts er-
zahlt seine Geschichte besser als sein Korper.
Victor Mondragdn ist ein Mann, den man in Blin-
denschrift besser versteht, als wenn man mit ihm
redet. Aber eigentlich versteht man ihn in keiner
Sprache.

Er tragt mich auf seiner Haut, aber in den Armen
gehalten hat er mich nie. Er hat meinen Namen
bestimmt, wollte aber nichts mit mir zu tun ha-
ben - bis er keine andere Méglichkeit mehr hatte.
Er wurde zu meinem Vater, wie andere zu Uber-
lebenden werden, durch einen Unfall. FUr meine
Eltern war die Liebe ein Unfall, von dem beide ver-
letzt davonkrochen und Narben zurtickbehielten.
Manchmal denke ich, dass es stimmt: Ich bin tat-
sachlich seine liebste Narbe.

Ich gehe ins Bad, um noch mehr Verbandszeug



zu holen. Als ich zurtickkomme, sehe ich durch die
offene TUr, dass die Windschutzscheibe Locher
hat und mit Rissen Uberzogen ist wie von einem
blutigen Spinnennetz. Auf dem Beifahrersitz liegt
eine Leiche, aber ich kann sie nicht erkennen. Ist
mir aber auch egal, ich habe niemanden mehr,
dessen Verlust mir wehtun konnte.

Ich tunke Gaze in Desinfektionsmittel und drua-
cke sie auf die Wunde.

»Halt fest, sage ich, und er gehorcht.

Ich lege ein weiteres Stlck Gaze auf das Aus-
trittsloch, wahrend ich mit den Zahnen einen
Streifen Mullbinde abreiBe. Ich dricke fest und
schaue dabei zu, wie meine Nagel langsam rot
werden.

»Woruber lachst du?«, fragt er.

Er hasst es, wenn ich mir die Nagel lackiere, aber
wenn sein Blut sie rot farbt, scheint ihm das nichts
auszumachen.

»Uber gar nichts.«

Ich verbinde ihm weiter Brust und Schulter, wi-
ckele die Binde einmal, zweimal, dreimal um ihn



herum, bis sie zu Ende ist. Er betastet den Ver-
band und bewegt die Schulter.

»Halt gefalligst still«, sage ich, und er lacht.

Dann erlischt sein Lacheln. Er lasst den Kopf
hangen, betrachtet die tatowierten Blumen, kratzt
an den Blutflecken daneben herum. Sie sehen aus
wie abgefallene BlUtenblatter, als sei der Hibiskus
verdorrt und niemand kdnnte sich dazu aufraffen,
ihn wegzuwerfen - noch nicht.

»Pack deine Sachen zusammenx, sagt er und
flgt hinzu, bevor ich etwas sagen kann: »Ja, ich
weil3, ich hatte es dir versprochen.«

Er geht ins Schlafzimmer und kommt im Unter-
hemd zurdck, Gber dem er sich ein frisches Hemd
zuknopft. Dann sammelt er in allen Zimmern die
Waffen ein und packt sie in eine Tasche. Du weil3t
nie, wo sie dich erwischen. Er geht vom Bad ins
Schlafzimmer, und als er sieht, dass ich reglos im
Wohnzimmer stehen geblieben bin, sagt er »Mach
schon« und wiederholt, ich solle meine Sachen
packen. Dass ich auch an das Gewehr denken
soll, sagt er noch, wie andere Vater ihren Tochtern



sagen, dass sie ihre Jacke nicht vergessen sollen.
Aber ich bleibe einfach stehen, knibbele sein Blut
von meinen Nageln, weil meine Tasche sowieso
schon gepackt ist. Wie immer. Weil Papa mir alles
Mogliche verspricht, aber seine Versprechungen
immer ein Verfallsdatum haben, auch wenn er das
vielleicht nicht weil3.

Ich gehe in mein Zimmer und schnappe mir mei-
ne Tasche. Im Wohnzimmer packe ich noch den
Walkman und mein Buch hinein.

»Zieh die Jacke an, esist kiihl«, sagt erund bleibt
im Turrahmen stehen, den FuB in der Pfltze aus
Blut, das einmal seins war und jetzt niemandem
mehr gehdrt. Als er mich ansieht, weil3 ich schon,
was kommt. »Eines Tages wirst du mich verste-
hen.«

Aber noch verstehe ich ihn nicht und ich hoffe,
dass das auch so bleibt.

Ich stelle mich ans Fenster. Papad macht die
Scheinwerfer des VW 1500 aus. Mit dem gesunden
Arm schleift er den Toten hinter sich her, um den
Wagen herum, und ich sehe, wie viel Muhe es ihn



kostet, ihn in den Kofferraum zu hieven, aber ich
denke nicht daran zu helfen.

Diesmal nicht.

Im Abendlicht zieht sich sein Schatten grotesk
in die Lange, erstreckt sich Uber die Wiese, klet-
tert an der Hauswand hoch. Als ich klein war, liebte
ich es, zu dieser Tageszeit meinen Schatten zu
betrachten. »Ich bin erst neun«, verkiindete ich
Papa, »aber mein Schatten ist schon funfzehn,
und wenn ich mal gro werde, dann bin ich genau-
so lang.«

Ganz weit hinten am Horizont erlischt die Sonne

wie ein vom Wind ausgeblasenes Streichholz, und
alle Schatten, die von dem Auto, von Pap3, dem
Haus und mir, verschmelzen ineinander und ver-
schwinden im Gras. Und ich denke, dass ich jetzt,
mit funfzehn, keinen Schatten mehr habe, son-
dern nur noch Dunkelheit.
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Ich dachte immer, das Schwierigste ware, im
Sturm Auto zu fahren. Das war es auch, bis ich
nachts mit einer geborstenen und blutbespritzten
Windschutzscheibe fahren musste.

Papé bestand darauf, dass ich fuhr. Er sagte, er
musse seine Wunde schonen, aber ich glaube, er
machte es, damit ich nicht auf der Sauerei sitzen
musste, die der Tote hinterlassen hatte. Bevor wir
einstiegen, wischte er den Beifahrersitz mit einem
Stuck Zeitungspapier halbwegs sauber. Die festen
Bestandteile — hauptsachlich Knochen und Hirn-
masse - fegte er einfach raus, aber das Blut war
hartnackig, es klebte an der Windschutzscheibe
und sammelte sich aufdem Boden und derAblage.

Das groBte Problem auf meiner Seite sind die
Risse in der Scheibe. Es sieht aus, als ware die
LandstraBe verpixelt. Ich versuche, durch das
groBe Loch direkt vor mir zu spahen. Meine RU-
ckenlehne ist komplett von Kugeln zerfetzt und
ich frage mich, wo er gesessen hat, dass er nicht



durchsiebt wurde. Vom Fahrtwind laufen mir
Tranen Uber die Wangen. Manchmal knallt mir
eine Mucke ins Gesicht und ich habe Angst, dass
sie mir ins Auge gerat. Ich hatte gerne eine Brille.
Wenn das hier vorbei ist, sage ich ihm, er soll mir
eine kaufen.

»Wohin?«

»Es ist nicht mehrweit.«

Er rutscht auf seinem Sitz hin und her. Das Blut
auf seinem Hemd bleibt am Ledersitz kleben und
macht ein schmatzendes Gerausch. Er halt seine
38er zwischen den Knien wie eine alte Frau in der
Kirche ihren Rosenkranz.

Ich warte auf eine Erklarung, will eine Erklarung.
Ich wUsste gerne, wie es kommt, dass jemand als
Lastwagenfahrer losfahrt und mit dem Tod auf
dem Beifahrersitz zurickkommt. Aber Papd ist
ein Mann fur Lésungen, nicht fur Erklarungen, und
das wird sich nicht andern, nur weil ich es gern so
hatte. Sein Blick ist hellwach, die Augen zusam-
mengekniffen, als wlrde er auf etwas zielen oder
es misstrauisch betrachten.



Standig starrt er in den Ruckspiegel oder in die
Seitenspiegel, dabei kann man kaum etwas er-
kennen. Das Mondlicht hilft kaum, es erhellt die
Landschaft und die StraBe nur minimal. In dieser
Gegend gibt es keine Tankstelle oder Autowerk-
statt. Nichts dergleichen. Auch keine Restaurants,
was laut ihm gut ist, weil dann auch keine Bullen in
der Nahe sind. Keine Méglichkeit, ein Choripdn zu
essen oder Bestechungen zu kassieren, sagt er.

Der Asphalt ist mit Schlagléchern Ubersat, als
hatte er Akne gehabt. Ich fuhle mich schabig,
weil ich sofort an Yanina Gorostiza denken muss,
meine Sitznachbarin in der Schule. Mondgesicht
haben die anderen sie genannt. Melina-Ich habe
gréBere Titten als ihr-Loria und Hanna-Ich tue so,
als ware ich Deutsche-Garmendia haben ihr den
Namen verpasst. Yanina hat zwischen ihren Akne-
narben riesige Pickel, die sie aus Angst vor noch
mehr Narben nicht anruhrt. Manchmal hatte ich
Lust, sie auszudrlcken. Oder Melina oder Hanna
zusammenzuschlagen. Ware ich ihre Freundin ge-
wesen, hatte ich etwas unternommen.



Ich betrachte meine Haut im Ruckspiegel. Zum
GlUck neige ich nicht zu Pickeln. Narben werde ich
wohl trotzdem bekommen.

Meine Hande sind verkrampft, weil ich das
Lenkrad so fest umklammere. Im VW gibt es kei-
ne Maéglichkeit, Musik zu héren. Das Radio hat nie
funktioniert und vor Kurzem ist Papas Kassette
mit Barboza im Kassettendeck stecken geblieben.
Im ersten Moment war ich froh, aber jetzt wirde
ich liebend gerne diese Akkordeonmelodie mit-
summen, die ich in- und auswendig kenne, um zu
vergessen, dass im Kofferraum ein Toter liegt, dass
Papa verwundet ist und dass jemand hinter ihm
herist, um ihn zu téten.

Das einzig Gute ist, dass wir den VW loswerden.

Endlich.

Als wir hierhergezogen sind, an den Ort seiner
Kindheit, haben mir drei Dinge bewiesen, dass wir
dieses Mal wirklich bleiben wirden, und das sogar
als Ambar und Victor Mondragén:

Der VW 1500.

Meine Schulanmeldung.



Und dass ich meine Haare rosa farbte.

Der VW 1500 ist das einzige Auto, das er je im
Leben gekauft hat. Es war seine Art zu sagen, dass
wir von jetzt an nach den Regeln spielen wurden.
Ein asthmatischer Motor, eine militargrine Karos-
serie und pockennarbige Bezuge. Von allen Autos,
die wir je hatten, ist es das Schlimmste. Und wir
hatten so einige. Mit was uns Papas Brechstange
eben versorgte. Manchmal lackierten wir sie um,
tauschten die Nummernschilder aus und waren
fertig mit der Sache. Der Lack blieb einem tage-
lang an den Fingern kleben und dann mussten wir
immer sagen, dass wir uns Geld mit Malerarbeiten
verdienten. So jung und arbeitet schon, sagten die
Leute, dieimmerihre Nase in alles stecken.
Ansonsten kommen wir mit dem aus, mit was uns
Méndez eben versorgte. Er ist flr mich das, was
ich vielleicht am ehesten als Onkel bezeichnen
wurde. Dann und wann schauten wir bei ihm vor-
bei, vor allem, wenn wir eine Zeit lang untertau-
chen mussten, weil etwas schiefgelaufen war. Soll
heiBen: weil Papa es - mal wieder - verbockt hatte



und wir uns in seiner Garage verstecken mussten. Mén-
dez ist um die funfzig und lachelt standig, es ist wie ein
Tic und kommt vielleicht noch von seiner Zeit als Junkie.
Es ist nicht Ubel, Zeit mit ihm zu verbringen. Im Gegen-
satz zu den anderen Mannern, mit denen Papé sonst so
zutun hat, redet er gern und viel. Méndez sprichtin einer
Geschwindigkeit, als musste sein Mund wettmachen,
was sein Korper nicht mehr kann. Er zieht sein rechtes
Bein nach, alswurde er eine Eisenkette mit Kugel mit sich

herumschleppen. Ich habe nie erfahren, was passiert ist

und habe mich auch nie getraut, zu fragen. Manchmal

fasste er sich an den Knéchel und sah Papa mit einer

Mischung aus Bewunderung und Angst an und ich fragte

mich, ob Papa ihn geracht hatte oder ob er es gewesen

war, der ihm den Knochel zerschmettert hatte.
Geheimnis meines Vaters Nr. 231.
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