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opinión sin miramientos. ¡Se habría caído
del pupitre! También es una costumbre bien
rara eso de sentarse en un pupitre y hablar
desde esa altura con el empleado, quien,
por su parte, debido a la sordera del jefe,
tiene que acercársele mucho. Pero, bueno,
la esperanza no está perdida del todo; una
vez haya reunido el dinero para pagarle la
deuda de los padres –debería ser en cinco
o seis años–, lo haré sin falta. Entonces será
el gran momento. Pero, por ahora, tengo
que levantarme, mi tren sale a las cinco».

Miró hacia el despertador, que hacía tic-
tac sobre el armario. «¡Dios del cielo!»,
pensó. Eran las seis y media, y las mane -
cillas seguían avanzando impertérritas, in-
cluso habían sobrepasado la media, se
acer caban ya a menos cuarto. ¿No había so-
nado el despertador? Desde la cama podía
ver que lo había puesto correctamente a las
cuatro; seguro que había sonado. Sí, pero
¿era posible haber seguido durmiendo tran-
quilamente con aquel sonido que hacía
temblar los muebles? Bueno, tampoco había
dormido tranquilo, pero, quizás por ello, lo
había hecho más profundamente. ¿Qué de -
bía hacer ahora? El próximo tren salía a las
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tocar repentinamente; después de sostener
un momento el violín y el arco con las ma -
nos caídas con indolencia y de seguir mi -
rando la partitura como si todavía tocase,
reaccionó de pronto, colocó el instrumento
en el regazo de la madre, que todavía se -
guía sentada en su silla con difi cultades pa -
ra respirar y con los pulmones sometidos
a una violenta agitación, y corrió hacia la
habitación, a la que ya se acercaban rápi-
damente los huéspedes empujados por el
padre. Se pudo ver cómo, gracias a las dies-
tras manos de la hermana, las mantas y al -
mohadas de las camas volaron hacia lo alto
y se pusieron en orden. Antes de que los
señores hubiesen llegado a la habitación,
había terminado de hacer las camas y se
había escabullido afuera. El padre parecía
estar de nuevo tan dominado por su obsti-
nación que olvidó todo el respeto que, cier-
tamente, debía a sus huéspedes. Sólo los
empujaba y empujaba hasta que, delante
de la puerta de la habitación, el señor de en
medio dio una patada atronadora contra el
suelo y detuvo así al padre. 

– Declaro –dijo, levantando la mano y bus -
cando con la mirada también a la madre
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también se interesaba Kafka que, en diciembre de 1911,
había visto en el teatro la comedia de ladrones Der Biber -
pelz (La piel de castor). Entre las novedades editoriales
del año 1912 se contaban obras de literatura ligera, como
La abeja Maya de Waldemar Bonsels, pero también la no -
vela de Thomas Mann Muerte en Venecia, uno de los tex-
tos más comentados del siglo XX. Y mientras Rainer Maria
Rilke daba forma de palabra a sus Elegías de Duino, una
revista estadounidense editaba por entregas la novela de
Edgar Rice Burroughs Tarzán de los monos, una materia
probablemente al gusto de Kafka. En la vida de Kafka el
año 1912 fue de especial relevancia. A principios de ese
año se fundó la sociedad Prager Asbestwerke Hermann
& Co. (la Fábrica de Amianto Praguense Hermann y Com -
pañía) en la cual participó Kafka con una aportación de su
padre. Aunque el sueño del bienestar industrial iba parejo
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EL AÑO 1912

En el año 1912, otros acontecimientos «asediaban» al
mun do y ofrecían tema de conversación en Praga, la ciu-
dad natal de Kafka: el 15 de abril, el trasatlántico «insu-
mergible» Titanic se había hundido en su primer viaje
transoceánico y había arrastrado a la muerte a más de
1.500 personas. En octubre, la primera guerra de los Bal -
canes anunciaba otra catástrofe, una contienda militar,
an tesala de la Guerra Mundial que estallaría dos años
más tarde. En las páginas del Prager Tagblatt (Diario de
Praga) Kafka leía sobre la pérdida de los territorios por
parte del Imperio Otomano y del asedio de Adrianópolis,
su capital. En el mundo literario también se producían
algunos acontecimientos muy comentados en los cafés de
Praga: el 30 de marzo falleció, a los setenta años, el autor
Karl May, que había cosechado sensacionales éxitos pu -
blicando narraciones de aventuras como Winnetou. Más
grata fue la concesión del Premio Nobel de Literatura
a Gerhart Hauptmann, el escritor de Silesia por cuya obra

2. Folleto de la compañía naviera White Star Line sobre sus buques
Olympic y Titanic.

3. Werner Selmar, Karl May, hacia 1910 • 4. Helmut Westhoff, Rainer
Maria Rilke, 1901 • 5. Max Liebermann, Gerhart Hauptmann, 1912.



adecuación, en lo posible, a mi actividad literaria».7 Es
asombroso que aún le quedara tiempo para mantener
correspondencia con su futura prometida, a la que Kafka
escribiría más de quinientas postales y cartas, a menudo
de más de diez páginas, hasta el año 1917. Precisamente
gracias a esas misivas sabemos tanto sobre su vida coti-
diana y, naturalmente, también sobre la gestación de La
metamorfosis.

FELICE BAUER

El motivo de que Kafka explicara a Felice su vida cotidia-
na y sus costumbres con tanto lujo de detalles es simple:
ella tenía que conocerle, puesto que sólo se habían visto
una tarde hasta entonces. El 13 de agosto, Kafka había
visitado a su amigo Max Brod, quien justamente tenía
invitados en casa, entre los que se encontraba la berlinesa
Felice Bauer, una prima de su cuñado Max Friedmann.
Una semana después, Kafka anotaba en su diario: «La
señorita F. B. El 13 de agosto, cuando llegué a casa de
Brod, estaba sentada a la mesa con ellos y sin embargo la
tomé por una criada. Tampoco sentí curiosidad alguna
por saber quién era, pero en seguida me sentí cómodo
con ella. Rostro huesudo, vacío, que llevaba su vacío al
descubierto. Cuello despejado. Blusa que le caía de cual-
quier manera. Parecía vestida muy de estar por casa, aun-
que, como después se demostró, no era así. [...] Nariz casi
quebrada. Rubia, cabello algo tieso y sin encanto, barbilla
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9. Vista desde el alto del Belvedere [Letná] sobre el puente Svatopluk-
Čech y el edificio Zum Schiff (Casa del Barco) en la esquina de la calle
San Nicolás, donde se redactó La metamorfosis. Su habitación se en-
contraba en el piso superior completamente aprovechado, a la iz-
quierda del balcón. Detrás del bloque de edificios se ve la Iglesia de
Týn en la Ciudad Vieja.



Musil que contaba solo con 30 páginas. Dado que el autor
se negó a acortar el relato en un tercio, la publicación en
Die neue Rundschau no llegó a producirse.

A pesar de los compromisos de Kurt Wolff, la edición
del relato se alargaba en el tiempo. La narración no se
publicó hasta que el escritor Carl Sternheim, en señal de
reconocimiento, cedió a un Franz Kafka tan bueno como
desconocido el dinero del Premio Fontane que le acaba-
ban de otorgar. En el mes de octubre de 1915 primero se
editó en la revista mensual Die weißen Blätter y dos
meses después apareció como publicación independiente
en la colección Der Jüngste Tag de la editorial Kurt Wolff.
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20. Carl Sternheim, el ganador del Premio Fontane 1915.

21. El Börsenblatt des deutschen Buchhandels informó el 6 de diciem-
bre de 1915 de la concesión del Premio Fontane a Carl Sternheim.

22. Ilustración de la portada de la primera edición creada por Ottomar
Starke para la editorial Kurt Wolff, 1915/16.


