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und da wusste er, dass Roy ihn geliebt hatte
und dass ihm das haitte reichen mussen.
Nichts hatte er rechtzeitig begriffen.

David Vann, Im Schatten des Vaters (2010)






aterboarding, sagte ich zu meiner Mutter. Jemand

legt einem ein Tuch aufs Gesicht und schuttet stian-
dig Wasser drauf. Das fihlt sich an wie Ertrinken. Das st
Ertrinken.

Und das wollt ihr machen, sagte sie.

Ja.

Meine Mutter seufzte. Bestimmt eine Idee von deinem
Bruder.

Wir haben neulich einen Film tiber Guantanamo gese-
hen, erklirte ich. Und da hat er gesagt, ich soll ihn water-
boarden. Er will wissen, wie das ist. Ich hab ihm gesagt,
ich machs nur, wenn dus auch mit mir machst. So kam das.

Und, wie war es, fragte meine Mutter.

Wir haben es doch noch gar nicht gemacht!

Je dlter sie wurde, desto weniger horte meine Mutter
noch zu.

Ach so, sagte sie. Gestern habe ich eine Serie gesehen,

und eine meiner Lieblingsfiguren ist explodiert, deshalb

habe ich schlecht geschlafen.



Wir durften ruhig bequem liegen, fanden wir, und so
entschieden wir uns fiir mein Sofa. Mein Bruder
wollte als Erster. Er lag auf dem Riicken, ein rot-weifl ka-
riertes Geschirrtuch auf dem Gesicht. Ich stand mit einer
Karaffe Wasser neben ihm.

Los gehts, sagte ich und goss Wasser auf das Tuch. Nach
ein paar Sekunden zog sich mein Bruder das Tuch vom
Gesicht und richtete sich auf.

Vielleicht miissen wir dich fesseln, sagte ich.

Mit einem meiner Strimpfe band ich ihm die Handge-
lenke hinter dem Riicken zusammen, und wir fingen noch
einmal an. Nach einer halben Minute sollte ich das Tuch
wegnehmen, hatten wir abgemacht, ich hatte einen Timer
auf meinem Handy eingestellt. Mein Bruder keuchte und
versuchte, seine Arme zu befreien. Jetzt ertrinkt er, dachte
ich. Es dauerte lange, bis die halbe Minute vorbei war, und
als ich das Tuch weggezogen hatte und er authorte zu hus-
ten, sagte er: Das reicht jetzt.

Ich wollte nichts um meine Handgelenke haben. Ich
wollte mir das Tuch vom Gesicht ziehen konnen, wann
immer es notig war.

So geht das aber nicht, sagte mein Bruder. Er band den
Strumpf um meine Handgelenke und legte mir das Tuch
aufs Gesicht. Das Wasser lief mir in die Nase, ich bekam
keine Luft. Ich versuchte, mich aufzurichten, stieff mit den
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Beinen etwas um. Als ich endlich saf}, schiittelte ich das
nasse Tuch ab und wand meine Hinde los.

Mein Bruder reichte mir ein Papiertaschentuch, aber ich
schiittelte den Kopf, atmete ein und aus, und noch einmal,
und noch einmal. Kirchenglocken waren zu horen, der
Alarm meines Handys ertonte.

Warum hast du mir nicht geholfen?

Sorry, sagte er.

Ich glaubte, mich iibergeben zu miissen. Den Kopf tiber
der Toilette wartete ich darauf, dass etwas kam, doch es
kam nichts, und ich dachte daran, wie ich einmal einen
Jungen mit nach Hause genommen und er meinen Kopf
abwartsgedriickt hatte. Immer weiter nach unten driickte
er ihn, die Hinde auf meinen Ohren, vielleicht dachte
er, das wiirde mich irgendwie erregen, denn als ich mich
mit den Hinden von seinen Knien wegstemmen wollte,
wurde sein Griff noch fester, und ich horte nur noch das
Himmern meines Herzens. Und ich dachte daran, wie ich
zum ersten Mal jemanden sagen horte, thm werde bange
ums Herz. Es war meine Mutter. Sie sagte zu jemandem:
Wenn ich an meine Tochter denke, wird mir etwas bange
ums Herz, denn sie ist nicht gerade eine Schonheit. Um
meinen Bruder machte sie sich keine Sorgen, auch nicht,
als er standig an seinen Haaren zupfte, sodass eine kahle
Stelle entstand. Ich erinnere mich nicht, wann er mit dem
Gezupfe aufhorte, aber nach einiger Zeit war es vorbei,
und die kahle Stelle wuchs wieder zu.

Mein Sohn kann alles, sagte meine Mutter oft. Aus dem

wird einmal was.
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achdem mein Bruder bei einem Workshop wiederge-

boren worden war, sagte er: Das Leben ist keine Li-
nie, sondern ein Kreis. Man kann sterben und wieder von
vorn anfangen.

Es war ein Workshop von Anhingern Oshos, die noch
zwanzig Jahre nach dessen Tod einen spirituellen Lehrer
in thm sahen. Das war auch eine Bedeutung des Namens,
den er sich zugelegt hatte.

Osho, sagte mein Bruder. Den kennst du doch? Der
sich frither Bhagwan nannte. Das bedeutet Gesegneter.

Natiirlich kannte ich den. Er war als Chandra Mohan
Jain zur Welt gekommen, in Indien ein ganz gewdohnli-
cher Name, und hatte als Kind von seinen Grofleltern den
Spitznamen Rajneesh bekommen, Konig der Nacht. Raj-
neesh ging oft zum nahe gelegenen Fluss, driickte andere
Kinder unter Wasser, bis sie fast ertranken, und fragte an-
schlieflend, wie das gewesen sei. Als Bhagwan verkiindete
er: Hoffnung ist eine Droge. Nur diejenigen, die bereit
sind zu sterben, werden das Leben der Liebe kennen. Wer
Angst vor dem Sterben hat, wird nie in das Geheimnis der
Liebe eindringen. Von den Leuten, die seinen Ashram in
Poona aufsuchten, verlangte er Hingabe. Wenn du jetzt
weglaufst, kannst du dein Leben genauso gut beenden,
sagte er. Aus seiner Sicht war der Impuls zur Selbsttotung

ein Zeichen wahrer Intelligenz und Sensibilitat, es war der
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Wunsch, der Enge des Egos zu entkommen. Fiir denjeni-
gen, der die Sinnlosigkeit von allem erkenne, sei Selbstto-
tung — oder vollige Hingabe — die einzige Alternative. So
ungefihr stand es auf einer der Lieblingswebsites meines
Bruders, in kurzen, seltsam abgerissenen, untereinander-
stehenden Sitzen, wie in einem schlechten Gedicht.

Woran Osho 1990 starb, ist nicht klar, er wurde bereits
nach wenigen Stunden eingedschert. Kurz vor seinem Tod
behauptete er, dass er 1985 in einem amerikanischen Ge-
fangnis vergiftet worden sei. Manche vermuten, dass er le-
bensmiide war und sich deshalb von seinem Leibarzt eine
todliche Injektion verabreichen lief3.

Spater war mein Bruder iibrigens nicht mehr der An-
sicht, das Leben sei ein Kreis. Wir stehen am Anfang einer
Extremwetterperiode, sagte er. Von nun an wird es nur

schlimmer.

13



ei einer landesweiten Umfrage zur Zufriedenheit der
BBevélkerung lag unser Geburtsort knapp tiber dem
Durchschnitt. Oder knapp darunter, ich bin mir nicht
mehr sicher. Auf jeden Fall habe ich gute Erinnerungen an
unser Dorf. Mein Bruder nicht. Bis zuletzt wurde er wii-
tend, wenn ich von dem Brunnen auf dem kleinen Platz
sprach und von den Kindern, das kleinere nackt und das
groflere im Badeanzug, dem rosa Paillettenbikini, den mir
meine Tante aus New York mitgebracht hatte.

In New York wurden 1990 — es war das Jahr, in dem
mein Bruder und ich zehn wurden, das Jahr meines Pail-
lettenbikinis — 2245 Morde vertibt. Und 596 Suizide. Es
war auch das Jahr, in dem ein paar Jungen am Brunnen es
sich zur Gewohnheit machten, meinem Bruder die Bade-
hose runterzuziehen und wegzunehmen, sodass er split-

ternackt nach Hause gehen musste.
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In New York gibt es auch suizidlose Tage. Es sind keine
Feiertage, sie werden nicht angekiindigt. Der 12. Juli
1993 war ein selbstmordloser Tag in New York, lasen
mein Bruder und ich am folgenden Tag auf Teletext. Wir
waren gerade von dem Stiick Brachland hinter dem Super-
markt zuriickgekehrt, auf dem ein grofler Kran stand. Der
ist bestimmt fiinfzig Meter hoch, sagte mein Bruder. Wie
wir das wohl, wenn man da raufklettern wiirde, fragte
ich, bis ganz oben. Wie weit konnte man da sehen. Hin-
ter mir beschleunigte mit hollischem Larm ein Motorrad,
ich drehte mich um und sah einen Angestellten aus der
Fleischabteilung davonrasen. Der Krach, den Motorra-
der machen, sagte mein Bruder manchmal, der wire nicht
notig, der ist bloff Show. Als ich mich wieder zum Kran
umdrehte, kletterte mein Bruder schon hinauf. Ich starrte
bald auf den Boden, auf die Grasbiischel vor meinen Fii-
fen, und das tat ich, bis mir der Nacken wehtat und mein
Bruder mit einem kurzen Sprung wieder neben mir lan-
dete. Man kann die Stadt sehen, sagte er, und den Fluss,
alle Biegungen bis zur Stadt.

War es schon, fragte ich.

Es war vor allem weit, antwortete er.

Bevor wir an jenem Abend einschliefen, sagte er noch:

Heute war auch ein selbstmordloser Tag.
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In den Jahren 2000 bis 201§ ging die Anzahl der Morde
in New York deutlich zuriick, doch die der Suizide stieg.
Die beliebtesten Suizidmethoden in New York sind Er-
hingen, Erdrosseln und Ersticken oder ein Sprung aus
grofler Hohe. Die Anzahl der Springer nimmt zwar ab,
dennoch werden in New York immer noch mehr Suizide
durch Sprung aus der Hohe begangen als im Rest der Ver-
einigten Staaten. Achtmal so viele, um genau zu sein.
Moglicherweise verdankt New York seine hohe Sprung-
rate der Wall Street, wo in Zeiten der Rezession hin und
wieder ein Hedgefonds-Manager aus dem Fenster springt.
Nach Angaben der Centers for Disease Control and Pre-
vention des amerikanischen Gesundheitsministeriums
liegt die Suizidwahrscheinlichkeit bei Wall-Street-Ge-
schiftsleuten um vierzig Prozent iiber dem Durchschnitt.
Es handele sich um von Natur aus stark wettbewerbs-
orientierte Perfektionisten, die sich mit ithrer Arbeit iden-

tifizieren und immerzu mit ihren Kollegen vergleichen.
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M ein Bruder nannte sich selbst Eins und mich Zwei,
weil er eine Dreiviertelstunde vor mir geboren wurde,
an einem briitend heiflen Tag im August. Er betrachtete
mich als seine kleine Schwester, bei der Geburt war er
grofler und schwerer als ich, im Bauch unserer Mutter
nahm er fast den gesamten Platz ein. Ich lag hinter ihm,
das linke Bein iiber meine linke Schulter geschlagen, so er-
zahlte man es uns. Deshalb dauerte es eine Weile, bis ich
herauskam. Eigentlich wurden wir erst einen Monat spa-
ter erwartet, aber mein Bruder machte sich einfach schon
mal auf den Weg, und da konnte ich nicht zuriickbleiben.

Dass wir nicht in jeder Hinsicht gleich waren, habe
ich lange fiir eine Art Behinderung gehalten, eine Folge
unserer frithen Geburt, auch als ich lingst den Unter-
schied zwischen ein- und zweieiigen Zwillingen verstan-
den hatte. Im neunten Monat hitten wir uns noch mehr
aneinander angleichen kénnen.

Mein Bruder war beweglicher, sprach lauter, bekam
heftigere Wutanfille als ich. Er warf mit Sachen um sich,
knallte Tiiren zu oder trat Dellen hinein. Danach schloss
er sich in seinem Zimmer ein, und wenn er wieder nach
unten kam, tat er, als wire nichts gewesen. Meine Eltern
mussten nur abwarten und hin und wieder etwas reparie-
ren. Ich wollte von ihnen beachtet werden. Ich wollte ge-

trostet werden, wenn ich Kummer hatte, und ihre Blicke
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durften nicht zur Zeitung oder zum Fernseher abschwei-
fen. Das war in der Zeit, als ich meine Gefiihle noch auf
der Zunge trug und nicht wusste, dass das nicht erwiinscht
war.

Quilgeist war das Wort, das sie fir mich gebrauchten.
Meinen Bruder nannten sie naseweis. Er wusste immer
alles ein klein bisschen besser als ich. Ich glaube, ich habe
ithn niemals »Ach so?« sagen horen, wenn ich etwas er-
zdhlte. Oder: »Wow, das wusste ich nicht.« Meistens sagte
er: »Weify ich«, und wenn er etwas nicht wusste, sagte er

nichts.
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ner Nordturm wurde WTC 1 genannt, der Siidturm
entsprechend WTC 2. WTC 1 war 417 Meter hoch,
WTC 2 zwei Meter niedriger. WTC 1 hatte eine Antenne
auf dem Dach und wurde 1972 fertiggestellt, ein Jahr fri-
her als WTC 2, der keine Antenne bekam. Fiir kurze Zeit
war WTC 1 das hochste Gebaude der Welt, bevor 1973 in
Chicago der 442 Meter hohe Sears Tower in den Himmel
ragte. Das war bitter fiir WTC 1. Aber was ist schlimmer:
Nur kurz das hochste Gebdude der Welt gewesen zu sein
oder niemals das hochste Gebaude der Welt gewesen zu
sein, weil der Turm neben einem immer eine Winzigkeit

hoher war?
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