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und da wusste er, dass Roy ihn geliebt hatte 
und dass ihm das hätte reichen müssen.  

Nichts hatte er rechtzeitig begriffen.

David Vann, Im Schatten des Vaters (2010)





 

W aterboarding, sagte ich zu meiner Mutter. Jemand 
legt einem ein Tuch aufs Gesicht und schüttet stän-

dig Wasser drauf. Das fühlt sich an wie Ertrinken. Das ist 
Ertrinken.

Und das wollt ihr machen, sagte sie.
Ja.
Meine Mutter seufzte. Bestimmt eine Idee von deinem 

Bruder.
Wir haben neulich einen Film über Guantanamo gese-

hen, erklärte ich. Und da hat er gesagt, ich soll ihn water-
boarden. Er will wissen, wie das ist. Ich hab ihm gesagt, 
ich machs nur, wenn dus auch mit mir machst. So kam das.

Und, wie war es, fragte meine Mutter.
Wir haben es doch noch gar nicht gemacht!
Je älter sie wurde, desto weniger hörte meine Mutter 

noch zu.
Ach so, sagte sie. Gestern habe ich eine Serie gesehen, 

und eine meiner Lieblingsfiguren ist explodiert, deshalb 
habe ich schlecht geschlafen.
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W ir durften ruhig bequem liegen, fanden wir, und so 
entschieden wir uns für mein Sofa. Mein Bruder 

wollte als Erster. Er lag auf dem Rücken, ein rot-weiß ka-
riertes Geschirrtuch auf dem Gesicht. Ich stand mit einer 
Karaffe Wasser neben ihm.

Los gehts, sagte ich und goss Wasser auf das Tuch. Nach 
ein paar Sekunden zog sich mein Bruder das Tuch vom 
Gesicht und richtete sich auf.

Vielleicht müssen wir dich fesseln, sagte ich.
Mit einem meiner Strümpfe band ich ihm die Handge-

lenke hinter dem Rücken zusammen, und wir fingen noch 
einmal an. Nach einer halben Minute sollte ich das Tuch 
wegnehmen, hatten wir abgemacht, ich hatte einen Timer 
auf meinem Handy eingestellt. Mein Bruder keuchte und 
versuchte, seine Arme zu befreien. Jetzt ertrinkt er, dachte 
ich. Es dauerte lange, bis die halbe Minute vorbei war, und 
als ich das Tuch weggezogen hatte und er aufhörte zu hus-
ten, sagte er: Das reicht jetzt.

Ich wollte nichts um meine Handgelenke haben. Ich 
wollte mir das Tuch vom Gesicht ziehen können, wann 
immer es nötig war.

So geht das aber nicht, sagte mein Bruder. Er band den 
Strumpf um meine Handgelenke und legte mir das Tuch 
aufs Gesicht. Das Wasser lief mir in die Nase, ich bekam 
keine Luft. Ich versuchte, mich aufzurichten, stieß mit den 
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Beinen etwas um. Als ich endlich saß, schüttelte ich das 
nasse Tuch ab und wand meine Hände los.

Mein Bruder reichte mir ein Papiertaschentuch, aber ich 
schüttelte den Kopf, atmete ein und aus, und noch einmal, 
und noch einmal. Kirchenglocken waren zu hören, der 
Alarm meines Handys ertönte.

Warum hast du mir nicht geholfen?
Sorry, sagte er.
Ich glaubte, mich übergeben zu müssen. Den Kopf über 

der Toilette wartete ich darauf, dass etwas kam, doch es 
kam nichts, und ich dachte daran, wie ich einmal einen 
Jungen mit nach Hause genommen und er meinen Kopf 
abwärtsgedrückt hatte. Immer weiter nach unten drückte 
er ihn, die Hände auf meinen Ohren, vielleicht dachte 
er, das würde mich irgendwie erregen, denn als ich mich 
mit den Händen von seinen Knien wegstemmen wollte, 
wurde sein Griff noch fester, und ich hörte nur noch das 
Hämmern meines Herzens. Und ich dachte daran, wie ich 
zum ersten Mal jemanden sagen hörte, ihm werde bange 
ums Herz. Es war meine Mutter. Sie sagte zu jemandem: 
Wenn ich an meine Tochter denke, wird mir etwas bange 
ums Herz, denn sie ist nicht gerade eine Schönheit. Um 
meinen Bruder machte sie sich keine Sorgen, auch nicht, 
als er ständig an seinen Haaren zupfte, sodass eine kahle 
Stelle entstand. Ich erinnere mich nicht, wann er mit dem 
Gezupfe aufhörte, aber nach einiger Zeit war es vorbei, 
und die kahle Stelle wuchs wieder zu.

Mein Sohn kann alles, sagte meine Mutter oft. Aus dem 
wird einmal was.
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N achdem mein Bruder bei einem Workshop wiederge-
boren worden war, sagte er: Das Leben ist keine Li-

nie, sondern ein Kreis. Man kann sterben und wieder von 
vorn anfangen.

Es war ein Workshop von Anhängern Oshos, die noch 
zwanzig Jahre nach dessen Tod einen spirituellen Lehrer 
in ihm sahen. Das war auch eine Bedeutung des Namens, 
den er sich zugelegt hatte.

Osho, sagte mein Bruder. Den kennst du doch? Der 
sich früher Bhagwan nannte. Das bedeutet Gesegneter.

Natürlich kannte ich den. Er war als Chandra Mohan 
Jain zur Welt gekommen, in Indien ein ganz gewöhnli-
cher Name, und hatte als Kind von seinen Großeltern den 
Spitznamen Rajneesh bekommen, König der Nacht. Raj-
neesh ging oft zum nahe gelegenen Fluss, drückte andere 
Kinder unter Wasser, bis sie fast ertranken, und fragte an-
schließend, wie das gewesen sei. Als Bhagwan verkündete 
er: Hoffnung ist eine Droge. Nur diejenigen, die bereit 
sind zu sterben, werden das Leben der Liebe kennen. Wer 
Angst vor dem Sterben hat, wird nie in das Geheimnis der 
Liebe eindringen. Von den Leuten, die seinen Ashram in 
Poona aufsuchten, verlangte er Hingabe. Wenn du jetzt 
wegläufst, kannst du dein Leben genauso gut beenden, 
sagte er. Aus seiner Sicht war der Impuls zur Selbsttötung 
ein Zeichen wahrer Intelligenz und Sensibilität, es war der 

12



Wunsch, der Enge des Egos zu entkommen. Für denjeni-
gen, der die Sinnlosigkeit von allem erkenne, sei Selbsttö-
tung – oder völlige Hingabe – die einzige Alternative. So 
ungefähr stand es auf einer der Lieblingswebsites meines 
Bruders, in kurzen, seltsam abgerissenen, untereinander-
stehenden Sätzen, wie in einem schlechten Gedicht.

Woran Osho 1990 starb, ist nicht klar, er wurde bereits 
nach wenigen Stunden eingeäschert. Kurz vor seinem Tod 
behauptete er, dass er 1985 in einem amerikanischen Ge-
fängnis vergiftet worden sei. Manche vermuten, dass er le-
bensmüde war und sich deshalb von seinem Leibarzt eine 
tödliche Injektion verabreichen ließ.

Später war mein Bruder übrigens nicht mehr der An-
sicht, das Leben sei ein Kreis. Wir stehen am Anfang einer 
Extremwetterperiode, sagte er. Von nun an wird es nur 
schlimmer.
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B ei einer landesweiten Umfrage zur Zufriedenheit der 
Bevölkerung lag unser Geburtsort knapp über dem 

Durchschnitt. Oder knapp darunter, ich bin mir nicht 
mehr sicher. Auf jeden Fall habe ich gute Erinnerungen an 
unser Dorf. Mein Bruder nicht. Bis zuletzt wurde er wü-
tend, wenn ich von dem Brunnen auf dem kleinen Platz 
sprach und von den Kindern, das kleinere nackt und das 
größere im Badeanzug, dem rosa Paillettenbikini, den mir 
meine Tante aus New York mitgebracht hatte.

In New York wurden 1990 – es war das Jahr, in dem 
mein Bruder und ich zehn wurden, das Jahr meines Pail-
lettenbikinis – 2245 Morde verübt. Und 596 Suizide. Es 
war auch das Jahr, in dem ein paar Jungen am Brunnen es 
sich zur Gewohnheit machten, meinem Bruder die Bade-
hose runterzuziehen und wegzunehmen, sodass er split-
ternackt nach Hause gehen musste.
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In New York gibt es auch suizidlose Tage. Es sind keine 
Feiertage, sie werden nicht angekündigt. Der 12. Juli 

1993 war ein selbstmordloser Tag in New York, lasen 
mein Bruder und ich am folgenden Tag auf Teletext. Wir 
waren gerade von dem Stück Brachland hinter dem Super-
markt zurückgekehrt, auf dem ein großer Kran stand. Der 
ist bestimmt fünfzig Meter hoch, sagte mein Bruder. Wie 
wär das wohl, wenn man da raufklettern würde, fragte 
ich, bis ganz oben. Wie weit könnte man da sehen. Hin-
ter mir beschleunigte mit höllischem Lärm ein Motorrad, 
ich drehte mich um und sah einen Angestellten aus der 
Fleischabteilung davonrasen. Der Krach, den Motorrä-
der machen, sagte mein Bruder manchmal, der wäre nicht 
nötig, der ist bloß Show. Als ich mich wieder zum Kran 
umdrehte, kletterte mein Bruder schon hinauf. Ich starrte 
bald auf den Boden, auf die Grasbüschel vor meinen Fü-
ßen, und das tat ich, bis mir der Nacken wehtat und mein 
Bruder mit einem kurzen Sprung wieder neben mir lan-
dete. Man kann die Stadt sehen, sagte er, und den Fluss, 
alle Biegungen bis zur Stadt.

War es schön, fragte ich.
Es war vor allem weit, antwortete er.
Bevor wir an jenem Abend einschliefen, sagte er noch: 

Heute war auch ein selbstmordloser Tag.
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In den Jahren 2000 bis 2015 ging die Anzahl der Morde 
in New York deutlich zurück, doch die der Suizide stieg. 

Die beliebtesten Suizidmethoden in New York sind Er-
hängen, Erdrosseln und Ersticken oder ein Sprung aus 
großer Höhe. Die Anzahl der Springer nimmt zwar ab, 
dennoch werden in New York immer noch mehr Suizide 
durch Sprung aus der Höhe begangen als im Rest der Ver-
einigten Staaten. Achtmal so viele, um genau zu sein.

Möglicherweise verdankt New York seine hohe Sprung-
rate der Wall Street, wo in Zeiten der Rezession hin und 
wieder ein Hedgefonds-Manager aus dem Fenster springt. 
Nach Angaben der Centers for Disease Control and Pre-
vention des amerikanischen Gesundheitsministeriums 
liegt die Suizidwahrscheinlichkeit bei Wall-Street-Ge-
schäftsleuten um vierzig Prozent über dem Durchschnitt. 
Es handele sich um von Natur aus stark wettbewerbs-
orientierte Perfektionisten, die sich mit ihrer Arbeit iden-
tifizieren und immerzu mit ihren Kollegen vergleichen.
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M ein Bruder nannte sich selbst Eins und mich Zwei, 
weil er eine Dreiviertelstunde vor mir geboren wurde, 

an einem brütend heißen Tag im August. Er betrachtete 
mich als seine kleine Schwester, bei der Geburt war er 
größer und schwerer als ich, im Bauch unserer Mutter 
nahm er fast den gesamten Platz ein. Ich lag hinter ihm, 
das linke Bein über meine linke Schulter geschlagen, so er-
zählte man es uns. Deshalb dauerte es eine Weile, bis ich 
herauskam. Eigentlich wurden wir erst einen Monat spä-
ter erwartet, aber mein Bruder machte sich einfach schon 
mal auf den Weg, und da konnte ich nicht zurückbleiben.

Dass wir nicht in jeder Hinsicht gleich waren, habe 
ich lange für eine Art Behinderung gehalten, eine Folge 
unserer frühen Geburt, auch als ich längst den Unter-
schied zwischen ein- und zweieiigen Zwillingen verstan-
den hatte. Im neunten Monat hätten wir uns noch mehr 
aneinander angleichen können.

Mein Bruder war beweglicher, sprach lauter, bekam 
heftigere Wutanfälle als ich. Er warf mit Sachen um sich, 
knallte Türen zu oder trat Dellen hinein. Danach schloss 
er sich in seinem Zimmer ein, und wenn er wieder nach 
unten kam, tat er, als wäre nichts gewesen. Meine Eltern 
mussten nur abwarten und hin und wieder etwas reparie-
ren. Ich wollte von ihnen beachtet werden. Ich wollte ge-
tröstet werden, wenn ich Kummer hatte, und ihre Blicke 
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durften nicht zur Zeitung oder zum Fernseher abschwei-
fen. Das war in der Zeit, als ich meine Gefühle noch auf 
der Zunge trug und nicht wusste, dass das nicht erwünscht 
war.

Quälgeist war das Wort, das sie für mich gebrauchten. 
Meinen Bruder nannten sie naseweis. Er wusste immer 
alles ein klein bisschen besser als ich. Ich glaube, ich habe 
ihn niemals »Ach so?« sagen hören, wenn ich etwas er-
zählte. Oder: »Wow, das wusste ich nicht.« Meistens sagte 
er: »Weiß ich«, und wenn er etwas nicht wusste, sagte er 
nichts.
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D er Nordturm wurde WTC  1 genannt, der Südturm 
entsprechend WTC 2. WTC 1 war 417 Meter hoch, 

WTC 2 zwei Meter niedriger. WTC 1 hatte eine Antenne 
auf dem Dach und wurde 1972 fertiggestellt, ein Jahr frü-
her als WTC 2, der keine Antenne bekam. Für kurze Zeit 
war WTC 1 das höchste Gebäude der Welt, bevor 1973 in 
Chicago der 442 Meter hohe Sears Tower in den Himmel 
ragte. Das war bitter für WTC 1. Aber was ist schlimmer: 
Nur kurz das höchste Gebäude der Welt gewesen zu sein 
oder niemals das höchste Gebäude der Welt gewesen zu 
sein, weil der Turm neben einem immer eine Winzigkeit 
höher war?
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