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Fir meine Mutter






A‘WW@

»Komm am Ende der Schicht zu mir, Anna. Ich muss dir was
sagen.«

Ich binde mir die Schiirze um und gehe ein letztes Mal
durch den Raum, bevor die ersten Giste kommen. Ich weil3,
was Tony mir ankiindigen wird, ich habe gestern ein Gesprich
mit angehort. Es wurde auch Zeit.

Seit drei Monaten steht die ~Auberge Blanche auf der Rang-
liste der besten Restaurants von Toulouse auf Platz eins. Gut
besucht waren wir schon vorher, jetzt ist es hier immer rap-
pelvoll. Kaum habe ich einen Tisch abgerdumt, setzt sich
schon der nichste Gast. Ich bin die einzige Kellnerin, mein
Chef Tony springt ab und zu ein, wenn er nichts anderes zu
tun hat.

Letzten Dienstag, als ich gerade an Tisch 5 eine Creme
brilée servierte, gingen plotzlich meine Ohren zu, mir wurde
schwarz vor Augen und die Knie gaben nach. Das Des-
sert landete auf dem Kopf des Gastes und ich im Biro des
Chefs.

Zuerst hat er mich angebriillt, das kenne ich gut, es bedeu-
tet, dass er sich Sorgen macht. Irgendwann hat er mir mal
anvertraut, er habe einen Situs inversus, das heil3t, sein Herz
sitzt auf der rechten und seine Leber auf der linken Seite.
Offensichtlich ist bei ihm auch in der Kommunikation etwas
verdreht.

»Was war denn das fur ein Mist, Annar«



»Der Mist war, dass ich umgekippt bin.«

»Und warum?«

»Um die Leute zu unterhalten. Blode Frage! War ja auch
gar nichts los im Lokal, ne?«

Mit einem tiefen Seufzer liel3 er seine Wut ziehen und
schaltete auf verstindnisvoll.

»Okay, und geht’s jetzt wieder besser?«

»]a, es geht wieder besser, ich mach dann mal weiter.«

»KKomm, lass, heute Abend kiimmere ich mich darum.
Aber morgen bist du wieder da, okay?«

»Habe ich nur ein einziges Mal gefehlt?«

Er hat gelichelt. Das habe ich ausgenutzt.

»Ich bin miide, Tony. Ich geh auf die vierzig zu, diesen
Arbeitsthythmus halte ich nicht mehr lange durch. Es wire
wirklich gut, wenn du noch jemanden einstellen wiirdest.«

»Weil3 ich ja, du hast es mir schon mal gesagt. Ich sehe zu,
was ich tun kann.«

Dann hat er nach dem Telefon gegriffen und Estelle, seine
Geliebte, angerufen, um ihr zu gestehen, dass er sie am liebs-
ten jetzt sofort vernaschen wiirde. Daraus habe ich geschlos-

sen, dass unser Gesprich beendet ist.

Mein Nachbar Paul meint, ich solle die Stelle wechseln. Er hat
den Tabakladen seines Vaters iibernommen und denkt wohl,
Jobs wiirde es geben wie Sand am Meer.

Aber im Grunde habe ich kaum andere Kompetenzen.
Dabei habe ich studiert und besitze einen Fachhochschulab-
schluss in Buchhaltung und Verwaltung. Damals erfuhr ich
am letzten Priifungstag, dass ich schwanger war. Mathias ver-
diente gut, also beschlossen wir, dass ich mich um Chloé
kiimmern wiirde. Als sie drei Jahre spiter in den Kindergar-



ten kam, habe ich mich auf Dutzende von Buchhaltungs-
und Verwaltungsstellen beworben. Ich wurde zu einem
Bewerbungsgesprich eingeladen, und da habe ich dann
gemerkt, was mir alles fehlte: Ich besal3 keinerlei Berufserfah-
rung, hatte mir eine dreijahrige Pause gegonnt, um es mir und
meinem Baby gutgehen zu lassen, und war auch noch so
unverfroren, auf die Frage, ob sich in dringenden Fillen
jemand um mein Kind kiimmern koénnte, mit Nein zu ant-
worten. Gegeniiber den vielen kampferprobten und tiberqua-
lifizierten Bewerberinnen, deren Prioritit nicht in ihrem Ute-
rus gelegen hatte, war ich absolut chancenlos.

Also habe ich das Angebot von Tony angenommen, einem
Freund von Mathias, der ein Restaurant betrieb. In den ersten
sieben Jahren habe ich nur mittags gearbeitet, so hatte ich
noch genug Zeit fur meine kleine Tochter. Bis mir nichts
anderes mehr iibrigblieb, als auch noch die Abendschicht zu
tibernehmen.

Gerade habe ich das Gitter heruntergelassen, da ruft Tony
mich von seinem Biiro aus zu sich. Ich gehe hin und setze
mich vor seinen Schreibtisch.

»Du weildt ja, dass ich dich gernhab, Anna.«

Situs inversus. Das fingt schon mal gut an.

»Wie lange arbeitest du jetzt schon hier? Zehn Jahre?«

»Vierzehn.«

»Vierzehn. Wie die Zeit vergeht. Ich erinnere mich noch
an dein Einstellungsgesprich, da warst du ganz ...«

»Worum geht’s, Tony?«

Mit den Fingerspitzen massiert er sich die Schlifen und
seufzt.

»Estelle hat ihren Job verloren, ich wiirde sie gern einstel-

len.«



»Oh, da bin ich ja beruhigt, ich dachte schon, du hittest
schlechte Nachrichten fiir mich! Ehrlich gesagt weil3 ich nicht,
ob es die Idee des Jahrhunderts ist, wegen deiner Frau, meine
ich, aber das ist schlieBlich dein Problem. Wann fingt sie an?«

»Ich will, dass sie deine Stelle tibernimmt, Anna.«

Es dauert ein paar Sekunden, bis die Nachricht den Weg
bis in mein Gehirn gefunden hat.

»Wie, meine Stelle? Das kannst du doch nicht machenl«

»Ich weil3, ich habe nicht den geringsten Grund, dich zu
entlassen, obwohl, wenn man genau hinsieht, findet man
immer was. Also, ich mache dir einen Vorschlag: Wir trennen
uns im Guten, setzen eine schriftliche Vereinbarung auf, und
als Dank bekommst du einen kleinen Umschlag von mir.«

Ich weil3 nicht, wie lange ich einfach nur dasitze, ohne zu
reagieren. Lange genug, um an die vielen Rechnungen zu
denken, die mir jetzt schon tiber den Kopf wachsen. Lange
genug, um mir den Kithlschrank noch leerer vorzustellen, als
er jetzt schon ist. Lange genug, um zu begreifen, dass die
Gerichtsvollzieher mich von nun an noch hiufiger anrufen
werden. Lange genug, um mir das Gesicht meiner Tochter
auszumalen, wenn ich ihnen verkiinde, dass ihre Mutter
arbeitslos ist.

»Und? Was sagst du dazur«

Ich schiebe meinen Stuhl zurtick und stehe auf.

»Leck mich am Arsch, Tony.«
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Zuallererst mochte ich mich bei euch bedanken fiir eure
vielen Kommentare. Als ich vor einem Jahr diesen Blog
gestartet habe, hitte ich mir niemals vorstellen kdnnen,
dass so viele Leser*innen sich fiir die Gedanken einer

Siebzehnjihrigen interessieren wiirden.

Danke. ([P
Chloé

Ich habe mir die Mutze zurechtgezogen und einen letzten
Blick in den Spiegel geworfen. Perfekt. Mit Make-up und Lip-
penstift war ich fur den Tag gewappnet.

Ich bin die drei Stockwerke hinuntergerannt und habe mir
dabei die Kopfthorer in die Ohren gesteckt. Die Haustiir war
immer noch kaputt, sodass der kalte Wind ins Treppenhaus

wehte. Konnte er nur den Geruch nach Pisse vertreiben.

Lily stand schon an der Bushaltestelle. Sie hat mir zugewun-
ken, aber ich bin einfach weitergelaufen.

Wozu soll ich noch zur Schule gehen? In drei Monaten
werde ich ein Abi mit Auszeichnung machen und mich an der
Uni fur Literaturwissenschaften einschreiben. Aber ich werde
nie hingehen.

Ein Studium ist teuer, und wenn man Pech hat, zahlt es
sich nicht einmal aus.
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Gestern Morgen hat Maman wieder ein Einschreiben
bekommen. Sie hat es im Kleiderschrank unter ihren Hosen
versteckt, zusammen mit den vielen anderen. Aber ich bin ja
nicht bléd. Neben ihrer Arbeit im Restaurant biigelt sie noch
fir die Nachbarn. Ich kann ihr einfach nicht linger auf der
Tasche liegen. Nichstes Jahr gehe ich arbeiten.

Ich bin durch die Siedlung gelaufen, die langsam zum Leben
erwachte. Morgens liegt Hoffnung in der Luft. Heute ist viel-
leicht der Tag, an dem sich alles dndert. Eine Begegnung.
Eine Idee. Eine Losung. Ein Anfang;

Jeden Morgen schreibe ich im Geiste mit Bleistift meine
Traume auf. Jeden Abend radiere ich sie wieder weg.

Ich habe die Leute gegriil3t, die mir entgegenkamen. Seit
finf Jahren wohnen wir jetzt hier, inzwischen kenne ich sie
alle. Leila, die Assia und Elias immer zur Schule bringt.
Madame Lopez, die am Fenster ihren Kaffee trinkt. Ahmed
auf dem Weg zu seinem Auto. Marcel mit seinen beiden Chi-
huahuas. Nina, die jedes Mal rennen muss, um den Bus nicht
zu verpassen. Jordan bei dem Versuch, seinen Roller zu star-
ten.

Ludmila stand qualmend am Eingang von Haus D.

»Ich habe auf dich gewartet«, hat sie gesagt und die Tur
aufgestofB3en.

Sie wohnt in einer Einzimmerwohnung im siebten Stock.
Ich war zum ersten Mal bei ihr. Sie hat mir angedeutet, ich
solle mich auf das Klappsofa setzen.

»Malik hat mir versichert, dass du zuverlissig bist«, hat sie
gesagt und ein kleines Pickchen unter dem Sofatisch hervor-
geholt. »Stimmt das?«

»Ich bin zuverldssig.«
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»Bei wem kaufst du normalerweise?«

»Ich habe noch nie was gekauft, das ist heute das erste Mal.
Ich kiffe sonst bei Freunden mit.«

»Okay. Zeig mal deinen Ring.«

Ich habe ihr den goldenen Ring gegeben. Sie hat ihn sich
von allen Seiten angeschaut, als verstiinde sie was davon.

»Fir den gibt’s einen Zehner, ist das okay?«

Ich habe Gberzeugt genickt, um mir nicht anmerken zu las-
sen, dass ich keine Ahnung hatte, was »ein Zehner«ist. Sie hat
mir einen kleinen braunen Wiirfel gezeigt, hat ihn in Alupa-
pier gewickelt und mir gegeben.

»Falls jemand fragt, sagst du, den hitte Jo dir verkauft.«

Ich habe das Pickchen im Rucksack zwischen meinen Hef-
ten und Schulbiichern verschwinden lassen und bin zur Ttur
gegangen.

Als ich schon drauflen war, rief Ludmila: »Hey, bist du
nicht die, die letztes Jahr den Schreibwettbewerb gewonnen
hat?«

Ich habe so getan, als hitte ich nichts gehort, und die Ttr
zugezogen.
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3. Mirz
Lieber Marcel,

am Samstag hat meine Patentante mir zu meinem
zwolften Geburtstag ein Tagebuch geschenkt: dich.
Sie ist echt lieb, bestimmt zum Ausgleich fiir ihre
Hasenzihne, aber diesmal hat sie total danebengele-
gen. Ich habe echt nie verstanden, wozu ein Tagebuch
gut sein soll, schlieBlich habe ich auch so schon genug
Hausaufgaben. Dazu hat sie dich noch in Rosa und
mit Herzchen ausgesucht. Fehlen nur noch Pailletten.

Ich hatte nicht vor, dich anzuriihren, sondern liel3
dich in der Kiiche liegen und hoffte, dass meine Mut-
ter oder Chloé dich zusammen mit den Werbepro-
spekten ins Altpapier werfen. Aber vorhin ist was pas-
siert, das ich unbedingt jemandem erzihlen muss und
niemandem erzihlen kann. Also hab ich dich aullen
mit rotem Marker angemalt, dir ein Hingeschloss ver-
passt (Vertrauen ist gut, Zuschlieen ist besser) und
das ideale Versteck fiir dich gefunden, aber ich sag
nicht wo. (Chloé, wenn du das hier liest, klapp das
Buch sofort zu oder ich erzihl Maman, dass du ihr
thre BHs klaust.)
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Ubrigens, du hei3t Marcel, ich hoffe, du magst den
Namen. Weil du so rot bist wie Marcel Musson, der
Glatzkopf aus dem ersten Stock.

Ich weil3 nicht, ob ich dir oft schreiben werde. Wenn
es so lduft wie mit der Anti-Pickel-Creme, vergesse ich
es bestimmt dauernd, aber ich werde es versuchen.

Also, hor zu.

Heute Morgen im Bus hatte ich Bauchschmerzen.
Schon beim Friihstiick habe ich es nicht geschafft,
mein Misli ganz aufzuessen, das war komisch, aber
ich dachte, es ist wegen dem Englischtest. Ich hatte
nicht alle unregelmifBligen Verben gelernt, das hat
mich total gestresst. Aber nach dem Test hatte ich
immer noch Bauchschmerzen. Darum dachte ich, es
liegt vielleicht am Abendessen von gestern. Chloé und
ich hatten uns den Fleischeintopf aufgewirmt, den
meine Mutter aus dem Restaurant mitgebracht hatte,
und so richtig toll war der nicht.

In der Sportstunde haben wir dann Basketball
gespielt. Zehn Minuten lang habe ich Théo zugerufen,
er soll mir mal den Ball zuspielen, aber als er endlich
reagiert hat, war ich gerade dabei, mir die Haare
zusammenzubinden. Ich habe den Ball voll auf die
Nase gekriegt, und die hat angefangen wie verriickt zu
bluten, also hat der Lehrer mich rausgenommen.

Ich sal3 mit zuriickgelegtem Kopf und Klopapier in
der Nase (Watte gab’s nicht) am Spielfeldrand, da
horte ich, wie sie hinter mir kicherten. Auf den Rin-
gen saflen zwel Typen und ein Midchen aus der 8c.
Alle drei haben mich angestarrt. Ein Kleiner mit brau-
nen Haaren und Deppengesicht hat mich gefragt, ob
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ich einen Ball auf den Hintern gekriegt hitte. Nein,
habe ich gesagt, nur auf die Nase. Da haben sie gelacht
und auf meinen Po gestarrt, und plotzlich habe ich
kapiert. Deshalb hatte ich also Bauchschmerzen.
Meine Mutter hat mir schon mehrmals erzahlt, wie das
mit der Regel so lduft. Die musste nattrlich ausgerech-
net an dem Tag kommen, an dem ich meine weil3e
Jogginghose anhatte.

Ich bin rickwirts zur Tir gegangen und an der
Wand entlang bis zum Umkleideraum. Uberall war
Blut, ich wusste gar nicht, dass man so viel verliert,
meine Unterhose sah aus wie ein Tatort. Ich habe alles
irgendwie sauber gemacht und mir dann als Notlo-
sung ein paar Schichten Klopapier in die Hose gelegt,
aber dann habe ich schnell gemerkt, dass das nicht
reichte, also habe ich die Klorolle flach gedriickt und
sie mir in die Hose gestopft.

Den ganzen Tag bin ich seitwirts gelaufen, mit mei-
nem Mantel um die Taille. Ich glaube, niemand hat
was gemerkt. Jetzt muss ich meiner Mutter sagen, sie
soll mir Binden kaufen.

Kisschen, Marcel,
Lily

PS: Vielleicht habe ich ja auch gar nicht meine Tage,
sondern eine Gehirnblutung, die bis nach unten lauft,
wegen dem Ball, den ich an den Kopf gekriegt habe,
und morgen bin ich tot.
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Unser Frithstlick verlduft immer gleich: Als Erstes verbiete
ich das Fernsehen und versuche, eine Unterhaltung in Gang
zu bringen. Aber alle Versuche prallen an einer Mauer des
Schweigens ab. SchlieB3lich sage ich mir, wenn wir drei zusam-
men auf denselben Bildschirm gucken, ist das auch eine Art
der Kommunikation.

Lily, die gerade gebannt einen Zeichentrickfilm verfolgt,
gieBt sich Milch in ihr Schilchen.

»Maman, kannst du nichstes Mal richtiges Miisli kaufen?«

»Stell bitte leiser. Ist das kein richtiges Miisli?«

Sie wendet den Blick kurz vom Bildschirm ab und schaut
mich aus zwei gro3en griinen Kulleraugen an.

»Du weil3t doch, das ist kein Markenmusli, das schmeckt
wie Styropor! Du musst das aus dem mittleren Fach nehmen,
das von ganz unten ist eklig.«

Zum Antworten komme ich nicht, weil Chloé den Kopf
durch die Tir steckt, uns »Bye byel« zuruft und verschwindet.
Ich erwische sie gerade noch, bevor sie die Treppe hinunter-
lauft.

»Willst du dich nicht ein paar Minuten zu uns setzen,
Chloér«

Seufzend dreht sie sich um. Thr Gesicht ist mit Make-up
zugekleistert.

»Ich hab keinen Hunger.«

»Ich weil3. Wie jeden Morgen. Trotzdem konntest du ein
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bisschen Zeit mit uns verbringen, oder? Das Frithsttck ist die
einzige Mahlzeit des Tages, bei der wir uns sehen kénnen.«

»Und wessen Schuld ist das?«, faucht sie und wirft mir
einen todlichen Blick zu, bevor sie die Stufen hinunterrennt.

Ich stehe noch auf dem Treppenabsatz, als die Gegen-
sprechanlage surrt. Ich reagiere nicht, denn ich erwarte nie-
manden, neun von zehn Mal ist es sowieso jemand, der ver-
sucht, mir Rollliden oder eine Begegnung mit Jehovah
anzudrehen.

Zwei Minuten spiter klopft es an der Wohnungstiir. Auf
Zehenspitzen schaue ich durch den Spion und sehe auf der
anderen Seite einen Mann, der so attraktiv ist wie eine Darm-
spiegelung. Die Fortsetzung kenne ich schon, aber ich habe
keine Wahl. Ich 6ffne die Tiir.

»Madame Moulineau? Guten Tag, ich bin Monsieur Re-
nard, Gerichtsvollzieher, darf ich hereinkommen?«

Rhetorische Frage. Noch bevor er den Satz beendet hat,
steht er in meiner Wohnung. Er blittert in einer Mappe und
zieht ein Blatt Papier daraus hervor. Ich schliefe die Esszim-
mertiir, damit Lily uns nicht hort.

»Ich bin froh, dass ich Sie antreffe. Meine vielen Nachrich-
ten haben Sie offenbar nicht bekommen?«

»Doch, die habe ich bekommen. Es tut mir leid, dass ...«

»Dann wissen Sie ja, warum ich hier bin«, unterbricht er
mich. »Hiermit ibergebe ich Thnen eine Zahlungsaufforde-
rung der Cefitis in Hohe von 5.225 Euro.«

Ich nehme das Blatt Papier und den Kuli, den er mir reicht,
tberfliege das Schreiben, lehne mich an die Wand und unter-
zeichne.

»Darf ich Thnen eine Frage stellen, Monsieur Renard?«,
sage ich, wihrend ich ihm das Blatt zurtickgebe.
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»Gerne.«

»Glauben Sie wirklich, wenn ich es mehrere Monate nicht
geschafft habe, die Raten zu bezahlen, konnte ich auf einen
Schlag 5.225 Euro aufbringen?«

Er zuckt mit den Schultern und lichelt mitleidig,

»Es tut mir leid, der Glaubiger war geduldig, aber Sie sind
Ihren Zahlungsverpflichtungen nicht nachgekommen.«

»lch versichere Thnen, ich tue mein Bestes! Jahrelang habe
ich meine hundertzehn Euro monatlich gezahlt, um den Kre-
dit zu tilgen, auller drei Mal, da ging es nicht. Wirk/ich nicht.
Dafir konnen die doch jetzt nicht die volle Rickzahlung ver-
langen!«

»Doch, das konnen sie. Die Cefitis hat Thnen einen Til-
gungsplan vorgelegt, entsprechend hitten Sie Ihre Zahlungs-
versaumnisse nachholen kénnen. Den Plan haben Sie aber
nur eine Zeit lang eingehalten. Ich hitte IThnen andere Rege-
lungen vorschlagen koénnen, aber Sie haben mir ja nicht
geantwortet. Jetzt ist es fur Verhandlungen leider zu spit.«

Am liebsten wiirde ich protestieren, ihn anflehen, ithm
schworen, dass es kein boser Wille war, dass ich stindig ver-
suche, diesen verdammten Tilgungsplan einzuhalten, diesen
und die vielen anderen, dass alles, was ich verdiene, in die
Begleichung meiner Schulden flie3t, dass ich es manchmal
monatelang schaffe, mich tiber Wasser zu halten, mich aber
dann unweigetlich die nichste Welle tiberrollt und mir die Luft
abschneidet. Der Keilriemen meines Autos ist kaputt, oder es
ist die Waschmaschine, ein Schulausflug fir Lily, eine neue
BH-Gro6fe fiir Chloé. Es gibt Leute, die lieben Uberraschun-
gen, ich dagegen triume davon, keine mehr erleben zu missen.
Am liebsten wirde ich ihm sagen, dass ich mir mit diesem
Geld keine Woche Strandurlaub gegénnt oder Schmuck
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gekauft habe. Dass ich mir, wenn mir das Wasser nicht bis
zum Hals gestanden hitte, niemals eine so irrsinnige Summe
geliehen hitte. Das alles wiirde ich ihm gerne sagen, aber ich
schaffe es nur, leise aufzustohnen und in Trinen auszubrechen.

Dem Gerichtsvollzieher ist das unangenehm, und mir ist
es unangenehm, dass es ihm unangenehm ist. Wihrend ich
mich wieder zu fangen versuche, hiistelt er, streckt eine Hand
nach meiner Schulter aus, erinnert sich dann aber, dass ich
keine Freundin bin, und blittert in seinen Unterlagen.

»Hs tut mir leid, sagt er schlief3lich.

»Und wenn ich nicht zahlen kann, was passiert dann?«

Er seufzt.

»Dann missen wir die Sache vor Gericht bringen, um mit
den uns zur Verfigung stehenden Mitteln die Schulden ein-
zutreiben. Ich habe Erfahrung, glauben Sie mir, das wird
durchkommen.«

»Bine Pfaindung?«

»Zum Beispiel.«

»Na prima, das ist die Losung! Mein Wagen ist fast zwanzig
Jahre alt, die Fenster klemmen und der dritte Gang funktio-
niert nicht mehr, da lieBen sich noch dreiflig Euro rausholen.
Auflerdem konnte ich meine Wohnung untervermieten, eine
Vier-Zimmer-Sozialwohnung mit gelegentlich ausfallendem
Fahrstuhl, dafir misste man doch einiges kriegen, was mei-
nen Sie ...«

Ich bin noch nicht fertig mit meinem Satz, als die Wohn-
zimmertiir aufgeht und Lily mit Milchbart im Rahmen steht.
Als sie mein verheultes Gesicht sieht, runzelt sie die Stirn.

»Was hast du?«

»Nichts«, antworte ich und wische mir mit dem Handru-
cken tiber die Wange.

20



Sie weist mit dem Kinn auf den Gerichtsvollzieher. Ver-
mutlich hat sie alles mit angehort.

»Warum weinst du? Ist es wegen dem Monsieur dar«

»Monsieur Renard, erginzt er. »Gerade wollte ich mich
verabschieden. Ich wiinsche IThnen noch einen schénen Tag.«

Er geht zur Tir, 6flnet sie, wirft mir einen letzten Blick zu
und geht zur Treppe. Ich habe die Tir noch nicht ganz
geschlossen, da streckt Lily thren Kopf in den Flur und ruft
ihm nach: »Danke fur Thren netten Besuch, Monsieut, aber
wir sehen Sie am liebsten von hintenl«

Sie schliipft in ihre Daunenjacke, wirft sich ithren Rucksack
tber die Schulter und verschwindet ebenfalls.



(hozs 5@

Donnerstag ist der beste Tag zum Schwinzen. Lily kommt
um finf aus der Schule, und Maman besucht nachmittags
Oma. Also habe ich die Wohnung fiir mich allein und kann
machen, was ich will, und Besuch kriegen, von wem ich will.

Seit sechs Tagen gehe ich mit Kevin. Ich glaube, ich bin in
ihn verknallt. Er ist lieb. Er arbeitet unten in unserer Siedlung
in der Bickerei und scheint sich immer zu freuen, mich zu
sehen, wenn ich auf dem Riickweg von der Schule Brot kaufe.
Er ist zwar keine Schonheit, aber mit gut aussehenden Jungs
bin ich inzwischen vorsichtig geworden.

Unsere Geschichte hat letzten Freitag angefangen. Ich
habe das iibliche Baguette gekauft und ihn hinten im Laden
gesehen, wo er gerade dabei war, Gebick in den Ofen zu
schieben. Er hat mir zugelichelt und ein Zeichen gemacht,
ich solle drauflen auf ihn warten. Ein paar Minuten spiter ist
er mit einer Zigarette im Mund herausgekommen.

»Hallo, ich hei3e Kevin.«

»Ich bin Chloé.«

Er hatte Mehl auf der Backe und blaue Augen.

»Wohnst du hier in der Siedlung?«

»Ja, in Haus c.«

»Ich freu mich immer, wenn du vorbeikommst.«

Ich habe auf meine Fulle geschaut und gemerkt, wie ich
rot wurde. Ich geniere mich immer, wenn man mir Kompli-

mente macht, als bekidme ich ein zu teures Geschenk.
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Er hat mein Kinn zwischen die Finger genommen und
mein Gesicht ganz sanft hochgezogen.

»Um acht bin ich fertig, kommst du und wartest auf mich?«

Um acht hatte ich geduscht, meine Haare gemacht, mich
geschminkt, mich dreimal umgezogen, Lily vor dem Fernse-
her zuriickgelassen, nachdem sie mir versprochen hatte,
Maman nichts zu sagen, und stand vor der Bickerei.

Um elf, kurz bevor Maman nach Hause kam, bin ich ins
Bett gekrochen und habe im Geiste noch mal den Abend
abgespult. Die belegten Brote, die Kevin gemacht hatte, die
Bank am Teich, sein Oberschenkel an meinem, sein Mund
auf meinem Mund, seine Stimme, die mir zuflisterte, dass ich
schon sei, seine eiskalten Hinde, die sich unter meinen Pulli
geschoben haben, sein Becken, das sich an meinen Bauch
gepresst hat. Als er vorgeschlagen hat, uns in sein Auto zu
setzen, habe ich Nein gesagt und gemerkt, wie enttduscht er
war. Er hat schweigend und mit gerunzelter Stirn geraucht,
da habe ich mich an ihn geschmiegt und meine Hand in seine
Unterhose geschoben. Danach war er den Rest des Abends
Gber sehr gut gelaunt und zirtlich.

Als ich ihm heute Morgen erzihlt habe, ich hitte die Woh-
nung den ganzen Nachmittag fiir mich, war er sofort Feuer
und Flamme und bereit, mich zu besuchen. Ich habe ihm die
Adresse gegeben, und um zwei war er da. Diesmal hatte er
kein Mehl auf der Haut, es war sein freier Tag. Er hat mir eine
Ttte Gberreicht. Windbeutel.

Wir haben uns aufs Sofa gesetzt, auf meinem Handy lief
eine romantische Playlist. Ich habe meinen Kopf an seine
Schulter gelegt und seine Hand genommen. Er hat mir mit
dem Daumen den Handteller gestreichelt. Ich glaube wirk-
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lich, Kevin ist zirtlich. Nicht wie die Jungs, die ich vor ihm
kennengelernt habe und die sich nur fiir das eine interessier-
ten, die immer nur genommen haben, ohne zu geben. Diese
kleine, scheinbar nichtssagende Geste, dieser Finger, der
meine Hand nur leicht bertihrt hat, bedeutet, dass er viel-
leicht der Richtige ist. Dass er sich vielleicht wirklich fur mich
interessiert. Dass er mir vielleicht jede Menge Liebe und
Zirtlichkeit schenken wird, dass wir vielleicht Pline machen
werden, dass ich ihm wichtig bin. Auch ich wollte ihm zeigen,
dass er mir wichtig ist. Bei seiner Arbeit in der Bickerei hat
er bestimmt nicht oft Gelegenheit, Midchen kennenzulernen.

Ich habe mich zu ihm gedreht und ihm meine Lippen hin-
gehalten. Da ist er aufgestanden, sodass ich auch aufstehen
musste, und hat sich auf die Oberschenkel geklopft.

»Also, zeigst du mir dein Zimmerr«



[y

16. Mirz
Lieber Marcel,

ich hoffe, es geht dir gut und du bist nicht zu sauer auf
mich, weil ich dich hinter der Heizung versteckt habe.
Ich dachte, meine Mutter hitte sie abgestellt.

Wenn du mich fragst, mir geht’s so lala. Am Anfang
des Schuljahres hatte ich Gberhaupt kein Problem mit
Manon und Juliette. Alle finden die beiden toll, schon
allein weil sie Zwillinge sind. AuBlerdem ist ihr Vater
der Cousin von der Nachbarin der Frisorin von der
Mutter von Kev Adams, und den Schauspieler finden
alle toll, auBler die Superschlauen, die Latein und Grie-
chisch machen, aber wer will schon von Leuten geliebt
werden, die Latein und Griechisch machen?

Zuerst war es so, dass ich sie weder mochte noch
nicht mochte, aber als sie gemerkt haben, dass es mich
gibt, war es vorbei mit der Ruhe. Nur weil ich mich als
Klassensprecherin zur Wahl gestellt habe. Keiner hatte
mich gewarnt, dass Manon die Einzige sein wollte. Ich
habe auch nur eine Stimme bekommen, und es war
nicht mal meine eigene (danke, Clelia), deshalb habe
ich nicht kapiert, warum die Zwillinge auf einmal
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gemein geworden sind. Na ja, sie haben die Weisheit
nicht mit Loffeln gefressen, deshalb ist es beim Bein-
stellen oder Brotkiigelchen-an-den-Kopf-Werfen in
der Kantine geblieben. Aber es war mir immer lieber,
wenn sie mich gar nicht sahen.

In den Weihnachtsferien habe ich meiner Schwester
davon erzihlt, nicht um zu petzen (ich bin keine Petze),
sondern weil sie durch den Bruder von Nahima (der
ist ndmlich eine Petze) davon erfahren hatte. Sie
musste mir bei Justin Bieber schworen, nichts zu
sagen. Das hat sie auch getan, aber dann hat sie sich
nach der Schule die Zwillinge vorgeknopft. Armer
Justin Bieber. Sie hat ithnen gesagt, ich sei sensibel, sie
sollten sich mal an meine Stelle versetzen, und
bestimmt titen sie dasselbe, um ihre Schwester zu
beschiitzen ... Sie sind knallrot geworden, haben nur
genickt und dann die Képfe eingezogen. Juliette hat
versprochen, mich nicht mehr zu drgern, Manon hat
gesagt, es tite ihr leid.

Am nichsten Morgen hat mich dann die ganze
Klasse eine Petze genannt (aber ich bin keine Petze).
Das war das erste und letzte Mal, dass ich meiner
Schwester ein Geheimnis anvertraut habe.

Tut mir leid, Marcel, ich musste mir eben einen
neuen Kuli holen, der andere hat den Geist aufgege-
ben. Also gut, ich beeil mich, gleich fingt nimlich
meine Lieblingsserie an.

Ein paar Wochen lang haben die Zwillinge Ruhe
gegeben, keine Ahnung, warum, ich habe sie nicht
gefragt. Bis heute Morgen in der Chemiestunde, da

mussten wir uns zu zweit zusammentun, um ein Expe-
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riment zu machen, und statt Clelia hat sich Mathis zu
mir gestellt. Die Sache ist die, dass Mathis der Typ von
Manon ist, das sieht selbst ein Blinder, die beiden kle-
ben nimlich in jeder Pause mit den Miindern zusam-
men und sehen aus wie zwei Fensterputzerfische.
Jedenfalls habe ich mich umgedreht, und Manon hat
mich mit Blicken getotet. Ich habe sie angelichelt, was
so viel heillen sollte wie: »Keine Sorge, ich fass ihn
schon nicht anl« Aber weil sie mir den Stinkefinger
gezeigt hat, nehme ich an, dass sie dachte, ich wollte
sie drgern.

In der Pause haben Clelia und ich uns im Pausenhof
auf den Boden gesetzt, da kamen die Zwillinge vorbei
und haben mich gefragt, ob ich ein Problem hiitte. Ich
habe Nein gesagt, weil ich keins hatte. Manon meinte,
sie hitte aber eins und das hief3e Lily. Ich habe geant-
wortet, das sei ja echt witzig, ich hitte denselben Vor-
namen wie ihr Problem. Sie hat die Stirn gerunzelt,
und ich habe versucht, ihr zu erkliren, dass Mathis mir
total egal ist, dass ich andere Sachen vorhitte und dass
der Typ so was von aus dem Mund stinkt, das misste
verboten sein, das hitte ja gerochen, als wiirde er
schon zum Frithstiick Roquefortkise essen, deswegen
konnte sie ganz beruhigt sein.

Juliette hat kurz gelacht, aber Manon befahl ihr, die
Schnauze zu halten. Dann ist sie vor mir in die Hocke
gegangen, hat ihr Gesicht ganz nah an meins gehalten,
so nah, dass ich gerochen habe, dass sie sich wohl Gber
die Spucke auch diesen Roquefort-Atem eingefangen
hat, und hat gefltstert, ich sei blof eine kleine Nutte,

genau wie meine Schwester.
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Ich weil3 nicht, was mich da gepackt hat, vielleicht
war es wegen der Reportage tiber die Lamas, die ich
am Wochenende gesehen hatte, jedenfalls habe ich ihr
voll in die Visage gespuckt. Juliette hat mich an den
Haaren gepackt, Clelia hat Juliette an den Haaren
gepackt, Manon Clelia und ich Manon, und so standen
wir da, ohne uns zu bewegen, bis es geklingelt hat,
dann sind wir zuriick in die Klasse, weil wir Geo hat-
ten.

Keine Ahnung, was sie gemeint hat, als sie das von
Chloé gesagt hat. Ich weil3 schlieflich am besten, dass
meine Schwester zwar eine blode Kuh ist, aber keine
Nutte.

Kisschen, Marcel, und schonen Abend
Lily

PS: Ich bin echt keine Petze.
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»Maman, es ist grinl, ruft Lily.

Ich schalte in den ersten Gang und lichle ihr im Riickspie-
gel zu, dann versinke ich wieder in meinen Griibeleien.

Ich habe es mal durchgerechnet. Um simtliche Schulden
zuriickzahlen zu konnen, briuchte ich 12.689 Euro. Da
musste ich weinen. Seit ein paar Monaten, als ich begriffen
habe, dass ich da nie rauskomme, lebe ich wie ein Vogel
Strauf}. Wozu gegen einen Feind ankdmpfen, wenn man weil3,
dass er einen sowieso erledigen wird?

Ich habe aufgehort, an den Tag zu denken, als ich ein Dar-
lehen abgeschlossen habe, um die Kredite zu tilgen, die wir
zu zweit aufgenommen hatten und fir die ich die Monatsra-
ten unmoglich allein bezahlen konnte. Es war ein Darlehen,
bei dem die Zinsen hoher waren als die geliechene Summe. Ich
habe aufgehort, auf mein Konto zu schauen, wo jede Riick-
lastschrift, jede Uberziehung mit horrenden Kosten gespickt
ist. Ich habe keine Briefe mehr ge6flnet und simtliche Anrufe
mit unbekannter Nummer ignoriert. Monatelang war ein
ganzer Teil meines Lebens wie betiubt. Das Erwachen ist
schmerzhaft. Es kostet 12.689 Euro.

»Wir sind dal«, schreit Lily.

Wihrend die Scheibenwischer tapfer gegen den Regenguss
ankimpfen, parke ich vor dem Haus meines Vaters. Chloé
auf dem Beifahrersitz ist seit dem Verlassen der Wohnung in
die Betrachtung ihres Handys vertieft.
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»Chloé, wit sind da.«

»Na toll.«

»Gib dir Mihe, Opa freut sich, euch zu sehen.«

Sie zuckt mit den Schultern und 16st den Gurt. Ihr Kinn
zittert.

»Was hast du denn, Miuschen?«

»Ich hab nichts«, erwidert sie, sichtlich bemiiht, ihre Tri-
nen zuriickzuhalten.

Ich streiche ihr iiber die Wange.

»Bist du sichetr?«

»Hor auf, Maman, ich sag doch, ich hab nichts.«

Sie steigt aus dem Auto, knallt die Ttr zu und geht mit
ihrer Schwester zum Hauseingang, die Handtasche schiit-
zend Uber ihr Haar haltend.

Mein Vater und meine Stiefmutter Jeanette geben uns vier
Kisschen auf die Wange, fiir den Fall, dass wir die ersten drei
nicht verstanden haben sollten. Sie licheln so breit, dass man
ihre Weisheitszihne sieht.

»Wir konnten euren Besuch kaum erwarten! Wir wollen
euch nimlich was zeigen«, verkiindet mein Vater aufgeregt.

Jeanette neben ihm klatscht in die Hande. Als ich sie das
letzte Mal in dieser Verfassung erlebt habe, hatten sie sich
gerade gegenseitig ihre Spitznamen aufs Herz titowieren las-
sen. Papsi und Mausi.

Mein Vater 6flnet die Terrassentiir und dringt uns in den
Garten.

»Kommt mal mitl«

»Es regnet, Opag, protestiert Chloé.

»Ach, das sind nur ein paar Tropfeny, sagt Jeanette und

schiebt uns nach drauf3en.
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An der Hausecke macht mein Vater uns Zeichen, stehen zu
bleiben.

»Seid ihr bereitr«

»]al«, ruft Lily.

»Wartel«, bremst ihn Jeanette. »Sollen wir sie nicht raten
lassenr«

Er nickt aufgeregt. Papsi und Mausi sind Spielernaturen.

»Habt ihr euch einen Hund gekauft?«, beginnt Chloé,
immer noch mit Trinen in den Augen.

»Einen Tiger?«, lautet Lilys kluge Vermutung;

»Ein neues Autor«

»Du bist nah dran, Annal, ruft Jeanette. »Aber groB3er als
ein Autol«

»Ein Raumschiff?, tippt Lily.

»Ein Wohnmobil?«

Mein Vater blinzelt. Wir diirfen weitergehen, und im
nichsten Moment breitet er die Arme aus: »Tataaaal«

Hinter ihm prangt ein imposantes weilles Gefdhrt. Er
legt Jeanette einen Arm um die Schultern, sie schnurrt zufrie-
den.

»Wir haben beschlossen, uns im Ruhestand etwas Schones
zu gonnen. Diesen Sommer wollen wir nach Italien fahren.
Das Wohnmobil ist gebraucht, aber h6chstens zehn Jahre alt,
die Gelegenheit konnten wir uns einfach nicht entgehen las-
sen. Geht mal rein und schaut euch uml«

Er schlie3t die Tur auf und l4dt uns ein, seine neue Ferien-
residenz auf Riddern zu besichtigen, nicht ohne uns zu bitten,
vorher die Schuhe auszuziehen.

Drinnen ist es klein, aber der Platz ist gut genutzt. Es gibt
cinen Schlafbereich mit Doppelbett, jede Menge Stauraum,
eine Sitzecke mit einer zum Bett ausklappbaren Bank, eine
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Kochnische und sogar eine Duschkabine, in die ich bestimmt
mit einem Bein hineinpassen wiirde.

Draul3en lauern Papsi und Mausi auf unsere Reaktionen,
wihrend ihnen der Regen iiber die Stirn rinnt. Ich mache den
Midchen mimische Zeichen, die sie sofort verstehen, dann
fange ich an zu schwirmen: »Wirklich sagenhaft! Thr werdet
euch total wohl fithlen!«

»Und diese Vorhinge, die sind wunderschonl«, schwirmt
Chloé und streicht iiber den Stoff mit den grof3en gelben Blu-
men.

Lily schaut sich auf der Suche nach Inspiration im Wohn-
mobil um, und plétzlich leuchtet ihr Gesicht auf: »Wie prak-
tisch! Hier ist es so klein, dass ihr kochen und gleichzeitig

kacken konntl«

Als wir nach einem tppigen Mittagsmahl ins Wohnzimmer
wechseln, um Kaffee zu trinken, zieht sich Chloé in die Bi-
bliothek zurtuck. Wihrend des Essens wechselte ihre Stim-
mung ununterbrochen, schuld war ihr Handy. Jedes Mal,
wenn sie draufschaute, glitzerten in ihren Augen entweder
Trinen oder Sterne. Teenagerjahre bedeuten unbestindiges
Wetter.

Als ich nach ihr schaue, sitzt sie mit dem Roman Sturmhihe
auf einem Stapel Kissen.

»Wie geht’s dirr«

»Gutg, antwortet sie, ohne den Blick von ihtem Buch zu
wenden.

Ich setze mich neben sie.

»Weil3t du, dass du mit mir reden kannstr«

Sie zuckt mit den Schultern.

»Weil3t du das, Chloér«
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»Ich weil3 es, Maman, aber ...«

»Aber wasr«

»Nichts.«

»Was denn, Miuschen?r«

»Nichts, alles okay, Maman. Kannst du mich nur mal eben
driickenr«

Natiirlich kann ich dich driicken, mein grofles Baby. Ich
breite die Arme aus, sie schmiegt sich an mich, den Kopf an
meinem Hals, ihre Haare kitzeln mich an der Nase. Sie hat
mir mal wieder mein Parfiim geklaut.

Chloé hat immer gern mit mir geschmust. Als kleines
Midchen konnte sie nur eng an mich geschmiegt einschla-
fen. Wenn wir abends ins Bett gingen, lag sie schon dort.
Ihren Vater hat das verriickt gemacht, ich dagegen habe nur
ein bisschen geschimpft. Gleichzeitig habe ich die zirtlichen
Momente genossen, von denen ich wusste, dass sie irgend-
wann enden wuirden. Noch heute kommt sie manchmal
nachts zu mir ins Bett, angeblich wegen eines Albtraums oder
Bauchschmerzen. Ich schimpfe nicht mehr, sondern schlage
einfach die Bettdecke zuriick und tbetlasse ihr den warmen
Platz, ohne ihr zu gestehen, wie schon ich das finde.

Langsam 16st sie sich von mir und streicht sich das Haar
zurecht, dann versenkt sie sich wieder in ihre Lektiire. Ich
stehe behutsam auf.

»Falls du reden mochtest: Du weil3t, ich bin da.«

Ich verlasse die Bibliothek und ziehe die Tur hinter mir zu.

Im letzten Moment hore ich Chloés Stimme: »Aber nur,

wenn du nicht arbeitest.«
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Jeden Morgen betrete ich das Restaurant in der Hoffnung,
Tony moge eingesehen haben, wie inakzeptabel sein Angebot
ist. Jeden Abend verlasse ich es in der Hoffnung, er mége in
der Nacht sein Gedichtnis vetlieren.

Aber er vergisst nicht.

»Und, hast du deine Meinung geindertr«

Er steht hinter der Bar, schweigt und schaut mir zu, wie ich
zwischen den Tischen den Boden wische.

»Also nicht.«

»Warum denn nicht? Ich hab dir hundertmal gesagt: Mit
siebenunddreiflig finde ich unmoglich wieder Arbeit.«

»Aber du sagst doch selbst, hier wiirdest du zu viel schuf-
ten! Ubrigens, in letzter Zeit merkt man schon, dass dir die
Arbeit schwerfillt, du kommst schnell aus der Puste und
klagst andauernd.«

Prompt hilt der Wischmopp inne. Ich drehe mich zu Tony
um.

»Mach dich nicht tber mich lustig! Und such jetzt nicht
nach einem Kiindigungsgrund, da wirst du nimlich nichts
finden. Jeder kann bestitigen, wie gut ich arbeite. Ich schufte
tiir zwei. Wenn ich schlappmache, dann nur, weil du niemand
zusitzlich einstellen willstl«

Er gief3t sich einen Drink ein und kippt ihn in einem Zug
hinunter.

»So was wiirde ich dir nie antun, ich bin ein korrekter
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Mensch. Sonst hitte ich dir nicht dieses Arrangement ange-
boten. Ich mag Estelle eben sehr gern, wie du weil3t. Nicht
nur im Bett.«

»Davon will ich gar nichts wissen«, antworte ich und ver-
suche, mir keine Details vorzustellen.

Mit beiden Hinden auf die Theke gestiitzt, fihrt er fort,
diesmal sanfter: »Sie ist toll, ich wiirde wirklich gern mit ihr
zusammenarbeiten. Sie hat auch zugesagt, aber eben unter
der Bedingung, dass ich ihre Schwester mit einstelle.«

»lhre Schwester? Du meinst, beide werde bedienen?«

»Das ist die Idee.«

Wortlos putze ich weiter und versuche, nicht auf den
Wischmopp zu horen, der mich anfleht, ihn in Richtung Bar
zu schleudern.

»Bist du wegen meiner Frau dagegen, Anna?«

»Wie bitter«

»Aus weiblicher Solidaritit? Oder bist du eiferstichtigr«

Ich stelle den Mopp ab und marschiere wutentbrannt auf
meinen Chef zu.

»Glaubst du etwa, alles dreht sich nur um dich, Tony? Von
mir aus kannst du mit Estelle schlafen, wann du willst, du
kannst Estelle, ihre Schwester, ihren Grof3vater und ihren
Hamster vogeln, wenn’s dir Spall macht, das ist mir so was
von egal. Wahrscheinlich verstehst du das nicht, aber ich
muss an meine Tochter denken, an mein Bankkonto, an
meine Zukunft. Ich bin nicht deinetwegen gegen dein Ange-
bot! Einzig und allein meinetwegen. Also hor bitte auf damit!
Ich werde es nicht annehmen.«

Er giel3t sich ein zweites Glas ein und trinkt es schweigend.
Ich greife wieder nach dem Wischmopp, um den Boden fer-
tig zu putzen. Mit jedem Schwung verfliegt etwas von meiner
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Wut. Als ich hinter die Bar gehe, um meine Tasche zu holen,
bin ich nur noch eine leere Hille. Mein Chef hat sich nicht
von der Stelle geriihrt.

»Gute Nacht, Tony. Bis morgen!«

»Anna, fingt er noch einmal an. »Gibt es denn wirklich
nichts, was dich umstimmen konnter«

Ich spiire, wie sich mein Stachel aufrichtet, bereit, sein Gift
zu versprithen.

Stattdessen drehe ich mich zu ihm um und hoére mich
sagen: »Vielleicht gib’s da was ...«



(hoes 5@

Kevin liebt mich nicht mehr. Na ja, so direkt hat er es nicht
gesagt, aber er hat gemeint, ich sei zu gut fir ihn, er wiirde
mich nicht verdienen. Heute bin ich bestimmt ein Dutzend
Mal an seiner Bickerei vorbeigegangen und habe gehoftt, ihn
zu sehen, um mit ihm zu reden. Nach allem, was wir zusam-
men erlebt haben, hitte ich mir mehr gewtinscht als eine SMS
mit Rechtschreibfehlern. Gesehen habe ich ihn auch, aber
nur von Weitem, da hat er gerade Pause gemacht. Clara ist
offensichtlich nicht zu gut fir ihn.

Ich habe mich in den Eingang unseres Hauses gesetzt, auf
die Brieftrigerin gewartet und nachgedacht.

Ich verstehe es nicht. Ich bin mal die Liste durchgegangen.
Bis jetzt war ich mit sieben Jungs zusammen. Die vier ersten
haben mich abserviert, weil ich nicht mit ihnen ins Bett wollte.
Die drei letzten haben mich abserviert, kurz nachdem wir im
Bett waren. Dabei dachte ich, genau das haben sie gewollt,
das war total klar, absolut nichts Unterschwelliges. Wenn ich
thnen doch gebe, was sie wollen, warum dann der Stim-
mungswandel?

Jedes Mal denke ich, jetzt meinen sie es wirklich ernst. Sie
sind zirtlich, aufmerksam, reden im Plural und im Futur, wie
soll ich mich da nicht vetlieben?

Ines behauptet, ich misste warten, sie schmoren lassen,
thnen Zeit geben, um mich kennenzulernen. Marion meint,

ich sei vielleicht ungeschickt im Bett, auf YouTube gibe es
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