


Das Buch

Der Papst ist tot. Er war alt, aber die Todesumstände sind mysteriös. 

Die um den Heiligen Stuhl buhlenden Gegner formieren sich: Tra-

ditionalisten, Modernisten, Schwarzafrikaner, Südamerikaner … 

Kardinal Lomeli, den eine Glaubenskrise plagt, leitet das schwie-

rige Konklave. Als sich die Pforten der Sixtinischen Kapelle hinter 

den 117 Kardinälen schließen, trifft ein allen unbekannter Nach-

zügler ein. Der verstorbene Papst hatte den Bischof von Bagdad im 

Geheimen zum Kardinal ernannt. Ist der aufrechte Kirchenmann 

der neue Hoffnungsträger in Zeiten von Krieg und Terror – oder 

ein unerbittlicher Rivale mit ganz eigenen Plänen? Alle Kandida-

ten sind heilige Männer, doch ist jeder von irdischem Ehrgeiz ge-

trieben. Die Gegner sind zahlreich. Aber es kann nur einen Heili-

gen Vater geben, unfehlbar und ausgestattet mit der Macht Gottes 

auf Erden.

 Die Welt wartet, dass weißer Rauch aufsteigt …

»Was das Buch faszinierend und schwer aus der Hand zu legen macht, 

ist die Beschreibung: die Details, die Nebenbemerkungen, die Figu-

ren. Die könnte es alle genau so geben.« Radio Vatikan
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VORBEMERKUNG 
DES AUTORS

Obwohl ich um der Authentizität willen im ganzen Roman 

echte Titel benutzt habe (Erzbischof von Mailand, Dekan 

des Kardinalskollegiums etc.), habe ich sie in dem Sinne be-

nutzt, wie man vielleicht über einen fiktiven amerikanischen 

Präsidenten oder einen britischen Premierminister schrei-

ben würde. Ähnlichkeiten der von mir für diese Ämter er-

fundenen Figuren mit ihren gegenwärtigen Amtsträgern sind 

nicht beabsichtigt. Für etwaige Fehler und zufällige Paralle-

len entschuldige ich mich. Trotz gewisser vordergründiger 

Übereinstimmungen soll der verstorbene Heilige Vater in Kon-

klave kein Porträt des gegenwärtigen Papstes sein.





Für Charlie





Ich hielt es für klüger, nicht mit den Kardinälen zu essen. Ich aß 

in meinem Zimmer. Im elften Wahlgang wurde ich zum Papst 

gewählt. O Jesus, auch ich kann sagen, was Pius XII. sagte, nach-

dem er gewählt worden war: »Gott, sei mir gnädig nach Dei-

ner Huld.« Man möchte sagen, es ist wie ein Traum, und doch 

ist es, bis ich sterbe, die feierlichste Realität meines Lebens. So 

bin ich bereit, Herr, mit Dir zu leben und zu sterben. Ungefähr 

dreihunderttausend Menschen jubelten mir auf dem Balkon von 

St. Peter zu. Die Bogenlampen ließen mich nichts anderes als 

eine formlose, wogende Masse sehen.

Papst Johannes XXIII.,

Tagebucheintrag, 28. Oktober 1958

Ich war schon früher einsam, aber nun wird meine Einsamkeit 

umfassend und Furcht einflößend. Deshalb die Schwindelgefühle, 

die Höhenangst. Ich lebe nun wie eine Statue auf einem Sockel.

Papst Paul VI.
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1

SEDISVAK ANZ

K ardinal Lomeli verließ seine Wohnung im Palast des Hei-

ligen Offiziums kurz vor zwei Uhr morgens und eilte 

durch die dunklen Kreuzgänge des Vatikans zum Schlafzim-

mer des Papstes.

Er betete. Meine Arbeit in Deinen Diensten ist getan, o Herr, vor 

ihm jedoch liegen noch viele Aufgaben. Er wird geliebt, ich bin ver-

gessen. Verschone ihn, o Herr. Verschone ihn. Nimm mich statt seiner.

Schwer atmend hastete er über das Kopfsteinpflaster zur 

Piazza Santa Marta hinauf. In die weiche, dunstige Luft Roms 

mischte sich unverkennbar die erste schwache Kühle des Herbs-

tes. Ein leichter Regen fiel. Am Telefon hatte der Präfekt des 

Päpstlichen Hauses so panisch geklungen, dass er auf nichts 

weniger als höllisches Chaos gefasst war. Tatsächlich herrschte 

auf der Piazza jedoch eine ungewöhnliche Ruhe. Lediglich 

ein einsamer Krankenwagen, dessen Umrisse sich gegen die 

angestrahlte Südseite des Petersdoms abzeichneten, wartete 

in diskretem Abstand. Die Innenbeleuchtung war eingeschal-

tet, und die Scheibenwischer bewegten sich schnell hin und 

her, sodass er die Gesichter von Fahrer und Beifahrer erken-

nen konnte. Der Fahrer sprach in ein Handy. Wie ein Schlag 

traf Lomeli die Erkenntnis, dass sie nicht einen Kranken, son-

dern eine Leiche abholen wollten.



14

Neben der unpassend wirkenden Spiegelglastür, durch die 

man in die Casa Santa Marta gelangte, war ein Schweizer-

gardist postiert. Er hob die in einem weißen Handschuh ste-

ckende Hand an den Helm mit dem roten Federschmuck und 

salutierte. »Eure Eminenz.«

Lomeli nickte zu dem Krankenwagen. »Würden Sie bitte 

sicherstellen, dass die nicht die Presse benachrichtigen?«, 

sagte er.

Das Gästehaus strahlte die nüchterne, antiseptische Atmo-

sphäre einer Privatklinik aus. In der mit weißem Marmor 

gefliesten Eingangshalle hatten sich etwa ein Dutzend Pries-

ter versammelt, davon drei im Morgenmantel, die wie nach 

einem Feueralarm verunsichert herumstanden und über den 

korrekten Ablauf rätselten. Auf der Schwelle zögerte Lomeli 

einen Moment, weil er etwas in der linken Hand spürte. Er 

stellte fest, dass er sein rotes Scheitelkäppchen, den Pileo-

lus, umklammerte. Er konnte sich nicht erinnern, ihn mit-

genommen zu haben. Er faltete die Kappe auseinander und 

setzte sie auf. Seine Haare fühlten sich feucht an. Als er 

zum Fahrstuhl ging, wollte ein afrikanischer Bischof ihn 

ansprechen, aber Lomeli nickte ihm nur kurz zu und ging 

weiter.

Es dauerte ewig, bis der Lift kam. Er hätte die Treppe neh-

men sollen. Aber dafür war er schon zu sehr außer Atem. Er 

spürte die Blicke der anderen im Rücken. Er sollte etwas sagen. 

Der Fahrstuhl kam, die Tür öffnete sich. Er wandte sich um 

und hob die Hand zum Segen.

»Betet«, sagte er.

Er drückte auf den Knopf für den zweiten Stock, die Tür 

schloss sich, die Kabine bewegte sich aufwärts.

Sollte es Dein Wille sein, ihn zu Dir zu rufen und mich zurück-

zulassen, so gewähre mir die Kraft, anderen ein Fels zu sein.
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Unter dem gelben Licht sah sein ausgezehrtes Gesicht im 

Spiegel grau und fleckig aus. Er sehnte sich nach einem Zei-

chen, nach einer Eingabe von Stärke. Der Fahrstuhl kam ruck-

artig zum Stehen. Sein Magen schien weiter aufwärts zu stre-

ben, und er musste sich an dem metallenen Handlauf festhalten. 

Er erinnerte sich an die Begebenheit, wie er und der Heilige 

Vater einmal kurz nach dessen Amtsantritt mit genau diesem 

Lift gefahren und zwei ältere Monsignori zugestiegen waren. 

Sie waren sofort auf die Knie gesunken, sprachlos, den Stell-

vertreter Christi auf Erden leibhaftig vor sich zu sehen. Der 

Papst hatte nur gelacht und gesagt: »Schon gut, Sie können 

wieder aufstehen. Ich bin auch nur ein alter Sünder, nicht 

besser als Sie …«

Der Kardinal hob das Kinn. Seine Maske für die Öffent-

lichkeit. Die Lifttür ging auf. Ein dichter Vorhang aus dunklen 

Anzügen teilte sich und ließ ihn durch. Er hörte einen Leib-

wächter in seinen Ärmel flüstern: »Der Dekan ist da.«

Schräg gegenüber, im Flur vor der päpstlichen Wohnung, 

hielten sich drei Nonnen von den Barmherzigen Schwestern 

vom heiligen Vinzenz von Paul an den Händen und weinten. 

Erzbischof Woźniak, der Präfekt des Päpstlichen Hauses, kam 

auf ihn zu und begrüßte ihn. Die wässrig grauen Augen hin-

ter den Gläsern der Nickelbrille waren verquollen. Er hob die 

Hände und sagte hilflos: »Eminenz …«

Lomeli nahm die Wangen des Erzbischofs zwischen die 

Hände und drückte sie sanft. Er spürte die Bartstoppeln des 

jüngeren Mannes. »Janusz, Ihre Gegenwart hat ihn so glück-

lich gemacht.«

Ein weiterer Leibwächter öffnete die Tür zur Wohnung. 

Vielleicht war es auch ein Leichenbestatter, in beiden Berufs-

gruppen kleidete man sich ja sehr ähnlich. Jedenfalls war es 

eine Gestalt in Schwarz.
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Das kleine Wohnzimmer und das noch kleinere Schlafzim-

mer im Hintergrund waren überfüllt. Später erstellte Lo-

meli eine Liste und kam auf mehr als ein Dutzend Perso-

nen, die Sicherheitsleute nicht eingerechnet – neben Woźniak 

zwei Ärzte, zwei Privatsekretäre, der Zeremonienmeister für 

die liturgischen Feiern des Papstes Erzbischof Mandorff, 

mindestens vier Priester der Apostolischen Kammer und 

natürlich die vier ranghöchsten Kardinäle der katholischen 

Kirche: Aldo Kardinal Bellini, der Staatssekretär Seiner Hei-

ligkeit; der Camerlengo, also der Kardinalkämmerer der 

Heiligen Römischen Kirche Joseph Tremblay; der für das 

Gnaden- und Ablasswesen zuständige Kardinalgroßpöniten-

tiar Joshua Adeyemi, also der »oberste Beichtvater«; und 

er selbst, der Dekan des Heiligen Kollegiums. In seiner Eitel-

keit hatte er sich eingebildet, als Erster gerufen worden zu 

sein. In Wahrheit jedoch war er, wie er jetzt sah, der Letzte 

ge wesen.

Er folgte Woźniak ins Schlafzimmer. Zum ersten Mal konnte 

er einen Blick hineinwerfen. Sonst waren die großen Flügel-

türen immer verschlossen gewesen. Das päpstliche Renaissance-

bett, über dessen Kopfende ein Kruzifix hing, war dem Wohn-

zimmer zugewandt. Das wuchtige Rechteck aus polierter 

Eiche nahm fast den gesamten Raum ein. Es war viel zu groß 

für das Zimmer und musste ursprünglich wo anders gestan-

den haben. Es war der einzige Gegenstand in der Wohnung, 

der einen Hauch von Erhabenheit verströmte. Bellini und 

Tremblay knieten mit gesenktem Kopf neben dem Bett. Er 

musste über ihre Beine steigen, um zu den Kissen zu gelan-

gen, auf die man leicht erhöht den Kopf des Papstes gebettet 

hatte. Den Körper verbarg eine weiße Bettdecke, die Hände 

lagen gefaltet über dem schlichten eisernen Pektorale auf 

seiner Brust.
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Es war ein ungewohnter Anblick für Lomeli, ihn ohne Brille 

zu sehen. Sie lag zusammengeklappt neben einem zerkratz-

ten Reisewecker auf dem Nachttisch. Das Gestell hatte auf 

beiden Seiten der Nase rote Druckstellen hinterlassen. Nach 

Lomelis Erfahrung wirkte das Gesicht von Toten oft schlaff 

und dumm. Das hier erschien ihm jedoch aufmerksam, fast 

belustigt, als wäre der Papst mitten im Satz unterbrochen 

worden. Als er sich vorbeugte, um ihn auf die Stirn zu küssen, 

bemerkte er im linken Mundwinkel einen winzigen Rest wei-

ßer Zahnpasta und roch einen Hauch von Pfefferminz und 

Blü ten  shampoo. Bestimmt würde er gleich den Mund aufma-

chen und weitersprechen.

»Warum hat er dich zu sich gerufen?«, flüsterte er. »Du hat-

test doch noch so viel vor.«

»Subvenite sancti Dei …«

Adeyemi stimmte das Sterbegebet an. Lomeli erkannte, dass 

sie nur auf ihn gewartet hatten. Vorsichtig kniete er sich auf 

den glänzend polierten Parkettboden. Er führte die geöffne-

ten Hände zum Gebet zusammen, legte sie auf die Bettdecke 

und verbarg dann das Gesicht in den Handflächen.

»… occurrite angeli Domini …«

»… Kommt herzu, ihr Heiligen Gottes, eilt ihm entgegen, 

ihr Engel des Herrn …«

Der Basso profondo des Kardinals aus Nigeria hallte in dem 

winzigen Raum nach.

»… suscipientes animam eius, offerentes eam in conspectu Altis-

simi …«

»… nehmt auf seine Seele, und führt sie hin vor das Ant-

litz des Allerhöchsten …«

Die Worte schwirrten Lomeli ohne Sinn im Kopf herum. 

Das passierte ihm immer öfter. Ich schreie zu dir, und du ant-

wortest mir nicht. Im Lauf des letzten Jahres hatte wie ein 
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krächzender Störsender eine Art spirituelle Schlafstörung von 

ihm Besitz ergriffen. Sie hatte ihn der Gemeinschaft mit dem 

Heiligen Geist beraubt, die ihm einst vollkommen natürlich 

zugefallen war. Und wie mit dem Schlaf, so verhielt es sich 

auch mit dem sinnvollen Gebet. Je mehr man es ersehnte, 

desto flüchtiger wurde es. Bei ihrem letzten Zusammentref-

fen hatte er dem Papst seine Krise offenbart, hatte ihn um Er-

laubnis gebeten, seine Pflichten als Dekan aufgeben und sich 

in einen religiösen Orden zurückziehen zu dürfen. Er war 

fünfundsiebzig, weit im Rentenalter. Aber der Heilige Vater 

war unerwartet hart mit ihm ins Gericht gegangen. »Man-

che sind zum Hirten auserwählt, andere werden gebraucht, 

dass sie den Hof führen. Deine Rolle ist gewiss nicht die 

des Seelsorgers. Du bist kein Hirte. Du bist ein Manager. 

Glaubst du etwa, ich habe es leicht? Ich brauche dich hier. 

Mach dir keine Sorgen. Gott wird zu dir zurückkehren. Das 

tut er immer.« Lomeli war gekränkt. Das sieht er also in mir, 

einen Manager. Sie hatten sich in kühler Atmosphäre von ein-

ander verabschiedet. Das war das letzte Mal, dass er ihn ge-

sehen hatte.

»… Requiem aeternam dona ei, Domine, et lux perpetua luceat 

ei …«

»… Herr, gib ihm die ewige Ruhe, und das ewige Licht 

leuchte ihm …«

Nachdem das Responsorium gesprochen worden war, ver-

harrten die vier Kardinäle in stummem Gebet am Totenbett. 

Nach ein paar Minuten wandte Lomeli den Kopf ein wenig 

zur Seite und öffnete einen Spalt weit die Augen. Hinter ihm 

im Wohnzimmer knieten alle und hielten den Kopf gesenkt. 

Er legte das Gesicht wieder in die Hände.

Es stimmte ihn traurig, dass ihre lange Verbindung mit einem 

Misston geendet hatte. Er versuchte sich zu erinnern, wann 
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genau das gewesen war. Vor zwei Wochen? Nein, schon vor 

einem Monat, exakt am 17. September, nach der Messe zum 

Gedenken an die Einprägung der Wundmale des hl. Franzis-

kus – seine längste Zeit ohne Privataudienz. Vielleicht hatte 

der Heilige Vater geahnt, dass der Tod nahte und seine Mis-

sion unvollendet bleiben würde. Vielleicht erklärte das die für 

ihn untypische Gereiztheit.

Im Raum herrschte vollkommene Stille. Er fragte sich, 

wer als Erster seine Andacht beenden würde. Er tippte auf 

Tremblay. Der Frankokanadier war immer in Eile, ein typi-

scher Nordamerikaner. Und tatsächlich, wenige Augenbli-

cke später seufzte Tremblay auf. Fast wollüstig stieß er lange 

und theatralisch die Luft aus. »Er ist bei Gott«, sagte er und 

streckte die Arme aus. Lomeli glaubte, er würde gleich einen 

Segen sprechen, aber die Geste war an seine beiden Assisten-

ten aus der Apostolischen Kammer gerichtet, die gerade das 

Schlafzimmer betraten, um ihm beim Aufstehen zu helfen. 

Einer trug eine silberne Schatulle.

»Erzbischof Woźniak«, sagte Tremblay, während alle sich 

erhoben. »Würden Sie mir bitte den Ring des Heiligen Vaters 

geben?«

Nach sieben Jahrzehnten ständigen Niederkniens knirsch-

ten Lomelis Gelenke beim Aufstehen. Er drückte sich an die 

Wand, damit sich der Präfekt des Päpstlichen Hauses an ihm 

vorbeidrängen konnte. Der Ring sträubte sich. Dem armen 

Woźniak brach vor Verlegenheit der Schweiß aus, während 

er den Ring hin und her ruckelte, um ihn über den Knöchel 

ziehen zu können. Schließlich hatte er es geschafft. Er legte 

den Ring in seine offene Handfläche und ging mit ausgestreck-

tem Arm zu Tremblay, der eine Schere – ein Werkzeug, das 

auch zum Rosenschneiden taugen würde, dachte Lomeli – aus 

der silbernen Schatulle nahm und das Siegel des Rings zwischen 
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die Klingen steckte. Er drückte fest zu und verzog dabei vor 

Anstrengung das Gesicht. Ein Knacken, dann war die metal-

lene Ringplatte, die den Apostel Petrus beim Einholen eines 

Fischernetzes zeigte, abgetrennt.

»Sede vacante«, verkündete Tremblay. »Der Papststuhl ist 

unbesetzt.«

*

Lomeli nahm sich einige Minuten Zeit und schaute zum 

Abschied nachdenklich auf das Bett hinunter, dann half er 

Tremblay, den dünnen weißen Schleier über das Gesicht des 

Papstes zu ziehen. Die Totenwache zerstreute sich in flüs-

ternde Grüppchen.

Er ging zurück ins Wohnzimmer. Er fragte sich, wie der 

Papst das hatte ertragen können. Nicht nur Jahr um Jahr von 

bewaffneten Wachen umgeben zu sein, sondern auch diese 

Wohnung. Fünfzig anonyme Quadratmeter, deren Einrich-

tung zum Einkommen und Geschmack eines mittelmäßigen 

Handelsvertreters passte. Nirgends etwas Persönliches. Wände 

in blassem Zitronengelb, ein leicht zu reinigender Parkett-

boden. Tisch, Schreibtisch, das Sofa und die zwei mit einem 

blauen, waschbaren Stoff bezogenen Armsessel mit muschel-

förmiger Rückenlehne – alles Massenware. Sogar das Betpult 

aus dunklem Holz war das gleiche wie die hundert ande-

ren im Gästehaus. Der Heilige Vater hatte hier als Kardinal 

gewohnt, bevor ihn das Konklave zum Papst gewählt hatte, 

und war einfach geblieben. Ein Blick in die luxuriöse Woh-

nung samt Bibliothek und Privatkapelle, die ihm im Aposto-

lischen Palast zugestanden hätte, hatte genügt, dass er auf 

dem Absatz kehrtmachte. Sein Krieg gegen die alte Garde 

des Vatikans hatte genau da begonnen, bei diesem Thema, 

an seinem ersten Tag. Als einige der führenden Köpfe der 
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Kurie Einwände gegen die Entscheidung erhoben und sie als 

nicht angemessen für die Würde des Papstes bezeichnet hat-

ten, da hatte er ihnen wie Schuljungen aus Jesu Weisung 

für seine Jünger zitiert: Nehmt nichts mit auf den Weg, keinen 

Wanderstab und keine Vorratstasche, kein Brot, kein Geld und kein 

zweites Hemd! Von da an hatten sie, Menschen, die sie waren, 

jedes Mal wenn sie heim in ihre pompösen offiziellen Woh-

nungen gingen, seinen tadelnden Blick gespürt und hatten es, 

Menschen, die sie waren, übel genommen.

Kardinalstaatssekretär Bellini stand mit dem Rücken zum 

Raum neben dem Schreibtisch. Mit dem Zerbrechen des Fi-

scherrings war seine Amtszeit beendet. Der schmale, hoch-

gewachsene Asket, der sich gewöhnlich so aufrecht hielt wie 

eine Pyramidenpappel, wirkte, als hätte man auch ihn zer-

brochen.

»Mein lieber Aldo«, sagte Lomeli. »Es tut mir so leid.«

Er sah, dass Bellini das Reiseschachset betrachtete, das den 

Heiligen Vater immer in seiner Aktentasche begleitet hatte. 

Er fuhr mit seinem langen, blassen Zeigefinger über die win-

zigen roten und weißen Plastikfiguren. Ein kompliziertes 

Knäuel in der Mitte des Bretts, verwickelt in eine verwor-

rene Schlacht, deren Schicksal es war, nie mehr entschieden 

zu werden. »Glauben Sie, es hätte jemand etwas dagegen, 

wenn ich das mitnehme … als Andenken?«, fragte Bellini.

»Sicher nicht.«

»Abends haben wir ziemlich oft gespielt. Er meinte, es würde 

ihn entspannen.«

»Wer hat gewonnen?«

»Er. Immer.«

»Nur zu, nehmen Sie es mit«, sagte Lomeli. »Er hat Sie 

mehr geliebt als jeden anderen. Er hätte es sicher so ge-

wollt.«
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Bellini schaute sich um. »Eigentlich sollte ich warten und 

um Erlaubnis fragen. Aber es scheint ganz so, dass unser 

dienstbeflissener Camerlengo die Wohnung gleich versiegelt.«

Er nickte zu Tremblay und seinen Assistenten hin, die um 

den Couchtisch herumstanden, auf dem die Dinge ausgebrei-

tet lagen, die sie zur Versiegelung der Tür benötigten: rote Bän-

der, Wachs, Klebestreifen.

Plötzlich kamen Bellini die Tränen. Ihm, dem unnahbaren 

und blutleeren Intellektuellen, der für seine Gefühlskälte be-

kannt war. Lomeli hatte noch nie gesehen, dass er Emotio-

nen gezeigt hätte. Er war erschüttert. Er legte ihm die Hand 

auf den Arm und sagte mitfühlend: »Wie ist es passiert?«

»Wahrscheinlich ein Herzinfarkt.«

»Und ich dachte immer, er hätte ein Herz wie ein Stier ge-

habt.«

»Nicht ganz, um ehrlich zu sein. Es gab Warnsignale …«

Lomeli blinzelte ihn überrascht an. »Das ist mir völlig 

neu.«

»Es sollte niemand wissen. In dem Augenblick, wo es be-

kannt würde, würden sie sofort anfangen, Rücktrittsgerüchte 

zu streuen, hat er einmal gesagt.«

Sie. Bellini brauchte nicht auszusprechen, wer sie waren. Er 

meinte die Kurie. Zum zweiten Mal in dieser Nacht fühlte sich 

Lomeli auf finstere Weise beleidigt. Wusste er deshalb nichts 

von diesem schon lange bestehenden gesundheitlichen Pro-

blem? Weil der Heilige Vater ihn nicht nur für einen Manager 

gehalten hatte, sondern für einen von ihnen?

»Ich glaube, wir sollten uns sehr sorgfältig überlegen, was 

wir der Presse über seinen Zustand erzählen«, sagte Lomeli. 

»Sie kennen die besser als ich. Die werden haarklein alles 

über irgendwelche Herzprobleme wissen wollen und was wir 

dagegen unternommen haben. Und wenn herauskommt, dass 
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alles vertuscht wurde und wir nichts unternommen haben, dann 

werden sie wissen wollen, warum.« Der anfängliche Schock 

ließ nach, und er konnte sich allmählich eine ganze Reihe 

drängender Fragen vorstellen, deren Beantwortung die Welt 

einfordern würde – auf die er selbst gern eine Antwort hätte. 

»Als der Heilige Vater starb, war da jemand bei ihm? Hat er 

die Absolution erhalten?«

Bellini schüttelte den Kopf. »Nein. Er war leider schon tot, 

als man ihn gefunden hat.«

»Wer hat ihn gefunden? Und wann?« Lomeli machte Erz-

bischof Woźniak ein Zeichen, zu ihnen zu kommen. »Ich weiß, 

Janusz, das ist schlimm für Sie, aber wir brauchen jetzt eine 

detaillierte Stellungnahme. Wer hat die Leiche des Heiligen 

Vaters entdeckt?«

»Ich, Eure Eminenz.«

»Gott sei Dank, das ist wenigstens etwas.« Von allen Mit-

gliedern des päpstlichen Haushalts hatte Woźniak dem Papst 

am nächsten gestanden. Der Gedanke, dass er als Erster die 

Szene betreten hatte, war beruhigend. Rein vom PR-Stand-

punkt her. Besser er als ein Mann vom Sicherheitsdienst, bei 

Weitem besser er als eine Nonne. »Was haben Sie gemacht?«

»Den Arzt des Heiligen Vaters verständigt.«

»Wann war er da?«

»Sofort, Eure Eminenz. Er hat immer im Nebenzimmer 

geschlafen.«

»Und er konnte nichts mehr tun?«

»Leider nicht. Wir hatten alle Geräte zur Wiederbelebung 

da, aber es war zu spät.«

Lomeli dachte nach. »Als Sie ihn gefunden haben, lag er da 

im Bett?«

»Ja. Er sah friedlich aus, fast wie jetzt. Ich dachte, er schläft.«

»Wann genau war das?«
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»Gegen halb zwölf, Eminenz.«

»Halb zwölf  ?« Das war vor mehr als zweieinhalb Stunden 

gewesen.

Lomeli musste die Überraschung im Gesicht gestanden 

haben, jedenfalls fügte Woźniak schnell hinzu: »Ich hätte Sie 

früher gerufen, aber Kardinal Tremblay hat sich schon um alles 

gekümmert.«

Als er seinen Namen hörte, schaute Tremblay sich um. Der 

Raum war sehr klein. Der Kardinal befand sich nur wenige 

Schritte entfernt. Im nächsten Augenblick stand er neben 

ihnen. Trotz der nächtlichen Stunde sah er frisch und ansehn-

lich aus, das dichte silberne Haar war makellos frisiert, der 

schlanke Körper machte einen fitten, agilen Eindruck. Er 

sah aus wie ein Athlet im Ruhestand, der den Sprung zum er-

folgreichen TV-Sportmoderator geschafft hatte. Lomeli erin-

nerte sich schwach, dass er in der Jugend Eishockey gespielt 

hatte.

In seinem akkuraten Italienisch sagte der Frankokanadier: 

»Es tut mir sehr leid, Jacopo, wenn Sie sich durch die ver-

spätete Benachrichtigung gekränkt fühlen sollten. Ich weiß, 

Seine Heiligkeit stand niemand näher als Ihnen und Aldo, 

aber als Camerlengo habe ich es als meine erste Pflicht er-

achtet, die Integrität der Kirche zu wahren. Ich habe Janusz 

angewiesen, Sie erst zu benachrichtigen, wenn wir in aller 

Ruhe die Fakten überprüft hätten.« Er legte wie zum Gebet 

die Hände zusammen.

Der Mann war unerträglich. »Mein lieber Joseph«, sagte 

Lomeli. »Meine einzige Sorge gilt der Seele des Heiligen 

Vaters und dem Wohlergehen der Kirche. Ob mich eine Nach-

richt um Mitternacht oder um zwei erreicht, ist, was mich 

anbelangt, völlig nebensächlich. Ich bin mir sicher, dass Sie 

zum Besten aller gehandelt haben.«
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»Es geht einfach darum, dass im Fall eines unerwarteten 

Todes Fehler, die in der anfänglichen Erschütterung und Ver-

wirrung passieren, später zu allen möglichen bösartigen Ge-

rüchten führen können. Wir müssen uns nur an die Tragödie 

um Johannes Paul I. erinnern. Seit vierzig Jahren versuchen 

wir die Welt davon zu überzeugen, dass er nicht ermordet 

wurde. Nur weil niemand zugeben wollte, dass seine Leiche 

von einer Nonne gefunden wurde. Diesmal darf es im offiziel-

len Bericht keine Ungereimtheiten geben.«

Er zog ein zusammengefaltetes Blatt Papier unter seiner 

Soutane hervor und gab es Lomeli. Es fühlte sich warm an. 

Frisch aus dem Drucker, dachte Lomeli. Die Überschrift auf 

dem sauber mit einem Textverarbeitungsprogramm erstellten 

Papier war in englisch gehalten: Timeline. Lomeli fuhr mit dem 

Finger den zeitlichen Ablauf hinunter. Um 19.30 Uhr hatte 

der Heilige Vater mit Woźniak in dem für ihn abgetrennten 

Bereich im Speisesaal der Casa Santa Marta gegessen. Um 

20.30 Uhr hatte er sich in seine Wohnung zurückgezogen, 

hatte gelesen und über einen Abschnitt aus Nachfolge Christi 

(Erstes Buch, achtes Kapitel, »Umgang und Vertraulichkeit«) 

nachgedacht. Um 21.30 Uhr war er zu Bett gegangen. Um 

23.30 Uhr hatte Erzbischof Woźniak noch einmal nach ihm 

geschaut, aber nicht die lebenswichtigen Funktionen überprüft. 

Um 23.34 Uhr hatte der vom vatikanischen Krankenhaus San 

Raffaele aus Mailand abgeordnete Dr. Giulio Baldinotti die 

Notfallbehand lung eingeleitet. Eine Kombination aus Herz-

druckmassage und Defibrillation wurde angewandt, ohne Er-

folg. Um 00.12 Uhr wurde der Heilige Vater für tot erklärt.

Hinter Lomeli tauchte Kardinal Adeyemi auf und lugte über 

seine Schulter hinweg auf die Liste mit den Zeiten. Der Nige-

rianer roch immer stark nach Kölnischwasser. Lomeli spürte 

den warmen Atem im Nacken. Die Kraft seiner physischen 
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Präsenz war zu viel für Lomeli. Er gab ihm das Blatt und 

wandte sich ab, bekam von Tremblay aber gleich den nächs-

ten Schwung Papiere in die Hand gedrückt.

»Was ist das?«

»Die letzten Krankenberichte vom Heiligen Vater. Ich habe 

sie herbringen lassen.« Tremblay hielt eine Röntgenaufnahme 

gegen das Licht der Deckenlampe. »Das ist eine Angiografie, 

die letzten Monat durchgeführt wurde. Darauf kann man An-

zeichen einer Verstopfung erkennen.«

Auf dem schwarz-weißen Bild war verschlungenes, fibrö-

ses Gewebe zu sehen. Unheimlich. Lomeli verzog das Gesicht. 

Was in Gottes Namen sollte das bezwecken? Der Papst war 

über achtzig gewesen. An seinem Tod war nichts Verdäch-

tiges. Wie lange hätte er denn leben sollen? Sie sollten sich 

jetzt auf seine Seele konzentrieren, nicht auf seine Arterien. 

»Veröffentlichen Sie die Daten, wenn Sie denn müssen«, sagte 

er knapp. »Aber nicht das Röntgenbild, das ist zu aufdring-

lich. Es erniedrigt ihn.«

»Ganz meine Meinung«, sagte Bellini.

Lomeli fuhr fort. »Und jetzt werden Sie uns wahrschein-

lich noch mitteilen, dass er obduziert werden muss, oder?«

»Wenn nicht, kommen Gerüchte auf.«

»Wohl wahr«, sagte Bellini. »Früher hat Gott alle Myste-

rien erklärt. Heutzutage erledigen das die Verschwörungs-

theoretiker. Das sind die Ketzer unserer Zeit.«

Adeyemi hatte den Ablauf fertig gelesen. Er nahm seine 

goldgeränderte Brille ab und nuckelte an einem Bügel. »Was 

hat der Heilige Vater vor halb acht gemacht?«

»Er hat die Vesper gehalten, Eminenz«, sagte Woźniak. »Hier 

in der Casa Santa Marta.«

»Dann sollten wir das erwähnen. Zumal er keine Gelegen-

heit mehr hatte, die Sterbekommunion zu empfangen. Es war 
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seine letzte Sakramentshandlung, sie setzt einen Zustand der 

Gnade voraus.«

»Guter Punkt«, sagte Tremblay. »Ich werde das hinzufügen.«

»Und davor, in der Zeit vor der Vesper?«, sagte Adeyemi. 

»Was hat er da gemacht?«

»Routinebesprechungen, soweit ich weiß.« Tremblay klang 

leicht abwehrend. »Ich habe noch nicht alle Fakten. Ich habe 

mich zunächst nur auf die Stunden unmittelbar vor seinem 

Tod konzen triert.«

»Wer war der Letzte, der eine planmäßige Besprechung mit 

ihm hatte?«

»Ich glaube, das könnte ich gewesen sein«, sagte Tremblay. 

»Ich habe um vier mit ihm gesprochen. Stimmt das, Janusz? 

War ich der Letzte?«

»Das stimmt, Eminenz.«

»Und was hat er da für einen Eindruck gemacht? Irgend-

welche Anzeichen, dass er krank sein könnte?«

»Nein, nichts, was mir aufgefallen wäre.«

»Und später? Wann haben Sie mit ihm zu Abend gegessen, 

Exzellenz?«

Woźniak schaute Tremblay an, als erbäte er dessen Erlaub-

nis zu antworten. »Er war müde. Sehr, sehr müde. Er hatte 

keinen Appetit. Seine Stimme war heiser. Ich hätte merken 

müssen …« Er verstummte.

»Sie haben sich nichts vorzuwerfen.« Adeyemi gab Trem-

blay das Blatt zurück und setzte die Brille wieder auf. Seine 

Bewegungen waren von einer bedächtigen Theatralik. Er war 

sich seiner Würde zu jeder Zeit bewusst. Ein wahrer Kirchen-

fürst. »Listen Sie alle Besprechungen, die er an dem Tag hatte, 

in dem Ablauf auf. Das zeigt, wie hart er bis zuletzt gearbei-

tet hat. Und beweist, dass niemand ahnen konnte, wie krank 

er gewesen ist.«
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»Ich weiß nicht«, sagte Tremblay. »Provozieren wir mit der 

Veröffentlichung seines vollen Arbeitskalenders nicht den Vor-

wurf, wir hätten einem kranken Mann eine gewaltige Last 

aufgebürdet?«

»Das Papstamt ist eine gewaltige Last. Man muss die Leute 

mal wieder daran erinnern.«

Tremblay runzelte die Stirn und sagte nichts. Es war plötz-

lich eine leichte, aber deutlich wahrnehmbare Nervosität zu 

spüren. Es dauerte ein paar Sekunden, bis Lomeli begriff, was 

der Grund dafür war. Die Leute an die immense Last des 

Papstamtes zu erinnern beinhaltete den offensichtlichen Schluss, 

dass dieses Amt am besten einem Jüngeren zu übertragen sei. 

Und Adeyemi war mit gerade einmal sechzig Jahren fast ein 

Jahrzehnt jünger als die beiden anderen.

»Darf ich einen Vorschlag machen?«, sagte Lomeli schließ-

lich. »Wir ergänzen das Dokument um die Tatsache, dass der 

Heilige Vater die Vesper gehalten hat, belassen aber sonst alles 

so, wie es ist. Vorsichtshalber bereiten wir ein zweites Doku-

ment vor, das alle Termine des Heiligen Vaters für den gesam-

ten Tag aufführt, und behalten das dann für alle Fälle in der 

Hinterhand.«

Adeyemi und Tremblay wechselten einen schnellen Blick 

und nickten dann. »Danken wir Gott für unseren Dekan«, 

sagte Bellini trocken. »Ich darf wohl sagen, dass wir sein di-

plomatisches Geschick in den vor uns liegenden Tagen noch 

benötigen werden.«

*

Später würde Lomeli sagen, dass in diesem Augenblick der 

Kampf um die Papstnachfolge begonnen hatte.

Es war bekannt, dass innerhalb des Wahlkollegiums alle 

drei Kardinäle ihre Unterstützergruppen hatten: Bellini, eme-
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ritierter Rektor der Päpstlichen Universität Gregoriana und 

Alterzbischof von Mailand, war, solange Lomeli zurückden-

ken konnte, die große intellektuelle Hoffnung der Liberalen; 

Tremblay, neben Camerlengo auch Präfekt der Kongregation 

für die Evangelisierung der Völker und deshalb ein Kandidat 

mit Verbindungen in die Dritte Welt, hatte den Vorteil, wie 

ein Amerikaner zu wirken, ohne den Nachteil, tatsächlich 

einer zu sein; Adeyemi trug wie einen göttlichen Funken die 

revolutionäre und für die Medien unendlich faszinierende 

Möglichkeit in sich, eines Tages »der erste schwarze Papst« 

zu werden.

Während er Zeuge wurde, wie in der Casa Santa Marta das 

Taktieren begann, dämmerte Lomeli die Erkenntnis, dass es 

ihm als Ehrenvorsitzenden des Kardinalskollegiums zufallen 

würde, die Wahl zu leiten. Das war eine Aufgabe, mit der er 

nie gerechnet hatte. Ein paar Jahre zuvor war bei ihm Pro-

statakrebs diagnostiziert worden, und obwohl er sich als ge-

heilt betrachtete, war er dennoch immer davon ausgegangen, 

vor dem Papst zu sterben. Er hatte sich immer nur als Über-

gangslösung betrachtet. Er hatte versucht zurückzutreten. Aber 

jetzt schien es, dass er unter höchst diffizilen Umständen die 

Verantwortung für die Organisation eines Konklaves überneh-

men musste.

Er schloss die Augen. Wenn es Dein Wille ist, o Herr, dass ich 

dieser Pflicht nachkomme, dann erflehe ich von Dir die Weisheit, sie 

so zu erfüllen, dass sie unsere Mutter Kirche stärken möge.

Er müsste unparteiisch sein – das vor allem. Er öffnete die 

Augen. »Ist Kardinal Tedesco informiert worden?«, fragte er.

»Nein«, sagte Tremblay. »Ausgerechnet Tedesco! Warum? 

Glauben Sie, das wäre nötig?«

»Na ja, angesichts seiner Stellung in der Kirche wäre es nur 

höflich …«
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»Höflich?«, sagte Bellini aufgebracht. »Womit hat Tedesco 

sich Höflichkeit verdient? Wenn man jemand vorwerfen kann, 

er habe den Heiligen Vater umgebracht, dann ihm.«

Lomeli hatte Verständnis für Bellinis Schmerz. Von allen 

Kritikern des verstorbenen Papstes war Tedesco der schonungs-

loseste gewesen. Manche glaubten sogar, er hätte seine Atta-

cken auf den Heiligen Vater und Bellini bis an die Schwelle 

des Schismas getrieben. Sogar Exkommunikation war erörtert 

worden. Dennoch erfreute er sich unter den Traditionalisten 

einer treu ergebenen Gefolgschaft, die ihn unstrittig zu einem 

prominenten Kandidaten für die Nachfolge machen würde.

»Trotzdem sollte ich ihn anrufen«, sagte Lomeli. »Besser, 

er erfährt es von uns als von irgendeinem Reporter. Gott weiß, 

was er in der ersten Überraschung sagen könnte.«

Er nahm den Hörer vom Schreibtischtelefon und drückte 

die Null. Eine Telefonistin fragte ihn mit bewegter, zittriger 

Stimme, was sie für ihn tun könne.

»Stellen Sie mich zum Palast des Patriarchen von Venedig 

durch, zum Privatanschluss von Kardinal Tedesco.«

Er rechnete nicht damit, dass jemand antworten würde, 

schließlich war es bereits kurz vor drei Uhr. Aber schon beim 

ersten Freizeichen wurde abgehoben, und eine schroffe Stimme 

sagte: »Tedesco.«

Die anderen Kardinäle unterhielten sich leise über den Zeit-

plan für die Trauerfeierlichkeiten. Lomeli bat mit erhobener 

Hand um Ruhe und wandte allen den Rücken zu, um sich auf 

das Gespräch konzentrieren zu können.

»Goffredo? Hier ist Lomeli. Ich habe schreckliche Nach-

richten. Gerade ist der Heilige Vater gestorben.« Es entstand 

eine lange Pause. Lomeli hörte Geräusche im Hintergrund. 

Schritte? Eine Tür? »Eminenz? Haben Sie verstanden, was ich 

gesagt habe?«
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In der Weitläufigkeit seiner offiziellen Residenz klang Te-

descos Stimme hohl. »Danke, Jacopo. Ich werde für seine Seele 

beten.«

Dann ein Knacken. Die Leitung war tot. »Goffredo?« Lo-

meli hielt den Hörer in der ausgestreckten Hand und schaute 

ihn mit gerunzelter Stirn an.

»Und?«, sagte Tremblay.

»Er wusste es schon.«

»Sind Sie sich sicher?« Tremblay zog unter der Soutane 

etwas hervor, was wie ein in schwarzes Leder gebundenes 

Gebetbuch aussah, das sich aber als Smartphone herausstellte.

»Natürlich wusste er es«, sagte Bellini. »Er hat seine Un-

terstützer überall. Wahrscheinlich wusste er es noch vor uns. 

Wenn wir nicht aufpassen, dann gibt er es noch selbst offi-

ziell auf dem Markusplatz bekannt.«

»Es kam mir so vor, dass da noch jemand bei ihm war …«

Tremblay strich mit dem Daumen schnell über das Display 

und scrollte durch Webseiten. »Das ist durchaus möglich. In 

den sozialen Medien tauchen schon die ersten Gerüchte über 

den Tod des Heiligen Vaters auf. Wir müssen jetzt schnell 

handeln. Darf ich einen Vorschlag machen?«

Es folgte die zweite Meinungsverschiedenheit in dieser 

Nacht. Tremblay empfahl dringend, den Verstorbenen sofort 

und nicht erst am Morgen ins Leichenschauhaus bringen zu 

lassen. (»Wir dürfen nicht zulassen, dass wir im Nachrich-

tenzyklus ins Hintertreffen geraten. Das wäre eine Katastro-

phe.«) Er schlug vor, die offizielle Todesnachricht sofort zu 

veröffentlichen. Zwei Filmteams vom Vatikanischen Fernseh-

zentrum, drei Fotografen aus dem Medienpool und einem 

Zeitungsreporter solle der Zutritt zur Piazza Santa Marta er-

laubt werden, wo sie den Transfer vom Gästehaus zum Kran-

kenwagen dokumentieren könnten. Seine Begründung: Wenn 
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sie schnell handelten und die Bilder live übertragen wür-

den, dann könnte sich die Kirche der größtmöglichen Auf-

merksamkeit sicher sein. In den großen Zentren des katho-

lischen Glaubens in Asien wäre das am Morgen, in Latein- 

und Nordamerika am Abend. Nur die Europäer und Afrikaner 

müssten auf die Neuigkeit wohl bis nach dem Aufstehen 

warten.

Wieder hatte Adeyemi Einwände. Um der Würde des päpst-

lichen Amtes willen solle man bis zum Tagesanbruch warten, 

bis ein Leichenwagen und ein angemessener, mit der päpst-

lichen Flagge geschmückter Sarg bereitstehe.

Bellini hielt dagegen. »Der Heilige Vater hätte sich keinen 

Deut um seine Ehre geschert. Er hatte ein Leben in Demut 

gewählt, und er würde sich wünschen, auch im Tod als einer 

der Demütigen und Armen zu gelten.«

Lomeli stimmte zu. »Vergessen Sie nicht, wie er es immer 

abgelehnt hat, sich in einer großen Limousine chauffieren zu 

lassen. Ein Krankenwagen käme einem öffentlichen Transport-

mittel am nächsten.«

Trotzdem konnten sie Adeyemi nicht überzeugen. Am Ende 

mussten sie ihn mit drei zu eins überstimmen. Außerdem 

kamen sie überein, die Leiche einbalsamieren zu lassen.

»Aber wir müssen sicherstellen, dass das ordentlich ge-

macht wird«, sagte Lomeli, der nie vergessen würde, wie er 

1978 im Petersdom an der Leiche von Papst Paul VI. mit vor-

bei defiliert war. Das Gesicht hatte in der Augusthitze eine grau-

grüne Färbung angenommen, die Kinnlade war herunterge-

fallen, und eindeutig hatte ein Hauch von Fäulnis in der Luft 

gelegen. Und dennoch war diese makabre Peinlichkeit nicht 

so schlimm gewesen wie der Vorfall zwanzig Jahre zuvor, wo 

die in ihrem Sarg schon in den Zustand der Gärung überge-

gangene Leiche von Papst Pius XII. vor der Lateranbasilika 
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wie ein Feuerwerkskörper explodiert war. »Und noch etwas«, 

sagte er. »Von der Leiche dürfen auf keinen Fall Fotos ge-

macht werden.« Auch diese Erniedrigung war Papst Pius XII. 

nicht erspart geblieben, von dessen Leiche in den Nachrich-

tenmagazinen überall auf der Welt Aufnahmen veröffentlicht 

worden waren.

Tremblay verließ die Casa Santa Marta, um mit dem Presse-

amt des Heiligen Stuhls die entsprechenden Vorkehrungen zu 

treffen.

Keine dreißig Minuten später trafen die Sanitäter ein – ihre 

Handys waren konfisziert worden – und schoben den Hei-

ligen Vater in einem weißen Plastikleichensack auf einer Roll-

trage aus der päpstlichen Wohnung. Sie warteten vor dem 

Lift im zweiten Stock. Die vier Kardinäle sollten vor ihnen 

nach unten fahren, damit sie die Trage dann in der Eingangs-

halle in Empfang nehmen und aus dem Gästehaus geleiten 

konnten. Die Demut des Körpers im Tod, seine Geringfü-

gig keit, die kleinen, gerundeten Füße, der kleine Kopf, fötus-

gleich, erschienen Lomeli wie eine tiefgründige Aussage. Josef 

kaufte ein Leinentuch, nahm Jesus vom Kreuz, wickelte ihn in das 

Tuch und legte ihn in ein Grab. Am Ende, dachte er, waren die 

Kinder des Menschensohns alle gleich. In ihrer Hoffnung 

auf Wiederauferstehung waren alle abhängig von der Gnade 

Gottes.

In der Eingangshalle und auf der unteren Treppe dräng-

ten sich Geistliche aller Ränge. Es war ihr Schweigen, das 

Lomeli unauslöschlich in Erinnerung bleiben sollte. Als die 

Lifttür sich öffnete und die Leiche in die Eingangshalle ge-

schoben wurde, war zu Lomelis Verärgerung außer gelegent-

lichen Schluchzern nur das Klicken und Surren von Foto-

handys zu hören. Tremblay und Adeyemi gingen der Trage 

voraus, Lomeli und Bellini folgten ihr vor den Prälaten der 
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Apostolischen Kammer. Sie schritten hinaus in die kühle Okto-

berluft. Das Nieseln hatte aufgehört. Es waren sogar einige 

Sterne zu sehen. Die kleine Prozession ging zwischen den bei-

den Schweizergardisten hindurch und beschritt einen Kreuz-

weg in vielfarbig blitzendem Licht – die Signalleuchten des 

wartenden Krankenwagens und seiner Polizeieskorte, die wie 

blaue Sonnenstrahlen über der regennassen Piazza kreisten, 

der weiße Stroboskopeffekt durch die Fotografen, das alles 

verschlingende grelle Gelb der TV-Scheinwerfer, und hinter 

alldem, aus der Dunkelheit aufragend, der gewaltige, leuch-

tende Petersdom.

Als sie den Krankenwagen erreichten, versuchte sich Lomeli 

vor Augen zu führen, was in diesem Moment in der Univer-

salkirche mit ihren etwa eineinviertel Milliarden Gläu bigen 

vorging – die zerlumpten Menschen, die sich um die Fern-

seher in den Slums von Manila und São Paulo drängten, die 

Massen der Pendler in Tokio und Schanghai, die wie hypno-

tisiert auf ihre Handys starrten, die Sportfans in den Bars von 

Boston und New York, deren Spielübertragungen unterbro-

chen wurden.

Darum geht und macht alle Völker zu meinen Jüngern; tauft 

sie auf den Namen des Vaters und des Sohnes und des Heiligen 

Geistes.

Mit dem Kopf voraus glitt die Leiche in den Kranken-

wagen. Die Hecktür wurde zugeworfen. In stummer Habt-

achtstellung standen die vier Kardinäle da, während sich der 

Leichenzug in Bewegung setzte – zwei Motorräder, dann ein 

Streifenwagen, dann der Krankenwagen, dann wieder ein Strei-

fenwagen und schließlich weitere Motorräder. Sie beschrie-

ben einen kleinen Bogen auf der Piazza, dann waren sie ver-

schwunden. Sobald sie außer Sichtweite waren, heulten die 

Sirenen auf.



35

So viel zum Thema Demut, dachte Lomeli. So viel zu den 

Armen der Welt. Es hätte die Wagenkolonne eines Diktators 

sein können.

Das Heulen des Leichenzugs verhallte in der Nacht.

Hinter dem Absperrseil riefen die Reporter und Fotografen 

den Kardinälen Fragen zu, wie Touristen, die die Tiere im 

Zoo näher ans Gitter locken wollten. »Eure Eminenz! Eure 

Eminenz! Hier!«

»Einer von uns sollte etwas sagen«, verkündete Tremblay 

und machte sich, ohne eine Antwort abzuwarten, auf den Weg 

über die Piazza. Die Lichter und Lampen schienen seiner 

Silhouette eine Art brennenden Heiligenschein zu verleihen. 

Adeyemi konnte sich noch einige Sekunden lang zurückhal-

ten, dann eilte er ihm hinterher.

»Was für ein Zirkus«, sagte Bellini leise mit verächtlicher 

Stimme.

»Sollten Sie Ihnen nicht folgen?«, sagte Lomeli.

»Gott, nein! Mit dem Mob werde ich mich nicht ins Bett 

legen. Ich glaube, ein Gebet in der Kapelle würde ich jetzt 

vorziehen.« Er lächelte traurig und klapperte mit dem, was 

er in der Hand hielt. Lomeli schaute hinunter und sah, dass 

es das Reiseschachset war. »Kommen Sie«, sagte Bellini. »Wir 

lesen zusammen eine Messe für unseren Freund.« Als sie 

zurück in die Casa Santa Marta gingen, nahm er Lomelis 

Arm und flüsterte: »Der Heilige Vater hat mir von Ihren 

Schwierigkeiten mit dem Glauben erzählt. Vielleicht kann 

ich Ihnen helfen. Sie wissen, dass er am Ende selbst Zweifel 

hegte?«

»Der Papst zweifelte an Gott?«

»Nicht an Gott! An Gott niemals!« Und dann sagte er etwas, 

was Lomeli nie vergessen würde. »Was er verloren hatte, war 

der Glaube an die Kirche.«




