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1 

HAMBURG

Otto Skoetsch will nach Amerika. Er hat genug von Essen und 

der Enge der Bergarbeitersiedlung. Zunächst landet er aller-

dings in Hamburg in einer Halle mit vielen Betten und vielen 

anderen Auswanderern. Im Zwischendeck einer großen Fähre 

erlebt er, dass eine Seefahrt manchmal alles andere als lustig 

ist. Zum seinem Glück hat er Freunde gefunden. Das erleich-

tert die Überfahrt, und es hält den Traum am Leben.

Das Letzte, was Otto Skoetsch an diesem trüben späten Sep-

tembertag von Deutschland sah, war die Insel Helgoland. 

Im Dunst über dem schiefergrauen Meer war schemenhaft 

der große Leuchtturm zu erkennen und blassrot schimmern-

de Felsen. Er erinnerte sich dunkel an weit zurückliegende 

Schulstunden, in denen die Insel ein Thema im Erdkunde-

Unterricht gewesen war. 

Die Briten hatten sie vor 13 Jahren ans Deutsche Reich 

übergeben, das wusste er noch, dafür hatte Deutschland 

großherzig auf irgendwelche Kolonien verzichtet. Das 

wusste er aber nicht mehr so genau. Es war ihm auch nicht 

wichtig.

Als Helgoland hinter den auf- und absteigenden Bergen 

aus Salzwasser endgültig in der Nordsee versank, klopfte ein 

Gefühl der Freiheit durch Ottos Adern, eine fröhliche Er-
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regung, die er zum letzten Mal gespürt hatte, als er beschloss 

auszuwandern. 

An den Moment dachte er jetzt wieder. Er hatte in der 

Werkstatt gestanden und Bretter gehobelt. Eine langweilige 

Arbeit, bei der man dennoch aufpassen musste, dass der 

Hobel nicht in einem Astloch hängenblieb. Das fuhr einem 

in den Arm, gab fiese Unebenheiten auf dem Holz und be-

schädigte manchmal die Klinge – alles nicht erstrebenswert 

und immer ein Anlass für eine lautstarke Ansprache des 

Meisters.

Es roch nach den frischen Spänen, die vom Brett flogen, 

durch das Fenster schien die Sonne, in ihren Strahlen tanz-

ten Teilchen aus Holz und Staub ein flirrendes Ballett. Es sah 

ein bisschen so aus, wie er sich den sprühenden Sternen-

nebel an der Spitze eines Zauberstabs vorgestellt hatte, als 

er ein Kind war und mit Begeisterung Bilderbücher ansah. 

Er war nun aber kein Kind mehr. Er war Geselle, 22 Jahre 

alt und groß genug für andere Träume. In den tanzenden 

Teilchen sah er sein gelobtes Land flimmern, er sah Ameri-

ka wie auf den Bildern der Zeitschriften und der Reklame-

tafeln, riesige Hochhäuser, weites Land, große Städte. Und 

er sah vor allem: Dollarscheine, viele Dollarscheine und ein 

neues Leben. 

Vom alten hatte er jetzt schon genug, von der Zechen-

siedlung, in der er mit den Eltern unter einem Dach lebte, 

von der Werkstatt am Tag, von den langweiligen Abenden 

und den Sonntagen mit Kirchgang und den Vorträgen des 

Vaters. „Du weißt doch gar nicht, wie gut du es hast.“ Ja, 

ja.
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Seinem Meister hatte er schon mal von seinen Träumen 

erzählt. „Du hasse nich mehr alle“, sagte der nur, „wat will-

ste denn in Amerika? Da ham se gerade auf dich gewartet. 

Dat is doch Spinnerei. Bleib mal lieber inne Werkstatt, da 

weiße, watte has‘.“

Bei seinem Vater konnte er damit schon gar nicht landen. 

Er hielt nichts von Träumen, und Amerika wollte er sich 

nicht mal vorstellen – mit all dem Wasser dazwischen, den 

fremden Menschen und der anderen Sprache. Er selbst war 

mit 30 Jahren aus einem kleinen Ort in Masuren nach Essen 

gekommen. 

Er arbeitete als Bergmann unter Tage – ein gefährlicher, 

aber einträglicher Beruf, jedenfalls viel einträglicher als die 

Schufterei auf dem Bauernhof in der alten Heimat, wo er als 

Knecht wenig mehr als sein täglich Brot hatte. Und er hatte 

immer gehofft, dass Otto ihm zur Zeche folgen würde. Die 

Schreinerlehre hatte der Sohn auch auf Zollverein im Orts-

teil Schoppenberg gemacht. 

Zum Glück musste er nur selten für Reparaturen einfah-

ren und blieb meistens über Tage. Aber er fürchtete die Fahr-

ten mit dem Förderkorb in die heiße Tiefe so sehr, dass er 

vor dem Einsteigen regelrechte Panikattacken bekam. 

Kilometer von Stein zwischen sich und der Welt da oben 

ließen sein Herz klopfen, die dünne, staubige Luft ließ seine 

Lungen pfeifen. Die Rückreise aus der Tiefe war jedesmal 

seine persönliche Himmelfahrt ins Licht. Mit jeder Rückkehr 

aus dem schwarzen Loch wurde der Gedanke an die nächs-

te Einfahrt unerträglicher. Otto hielt es nicht lange aus, er 

ging zu einem Möbelschreiner.
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Das konnte sein Vater gerade noch ertragen. Auswande-

rungspläne nicht. „Du hast doch hier dein Auskommen, und 

du sprichst ja nicht mal amerikanisch“, sagte er.

„Du hast doch in Polen oder Russland, oder wo das ist, 

dein Auskommen gehabt und bist trotzdem ausgewandert. 

Außerdem sprechen die englisch.“

„Das war Ostpreußen, und es ist deutsch. Und eine neue 

Sprache musste ich auch nicht lernen.“

„Hättest du mal besser getan, dein Deutsch versteht ja 

keiner. Statt Ostpreußen sagst du Ostpreißen.“

„Unverschämter Bengel!“

So ging das viele Wochen.

Otto hielt nicht viel vom Leben seines Vaters, von der 

Siedlung neben der Zeche, den kleinen, schmalen Häus-

chen, die von der Zeche vermietet wurden, den Gärten mit 

den Ställen, in denen Hühner und manchmal die Berg-

manns-Kuh, eine Ziege, gehalten wurden. Seine Eltern hat-

ten nur Hühner, und sie bauten ihr eigenes Gemüse an – 

Kohlrabi, Spinat, Zwiebeln, Kohl. Das war ihm alles viel zu 

bäuerlich, zu dreckig, zu klein. 

Er hielt allerdings viel von Widerworten, und er ließ sich 

ungern etwas sagen, vor allem von seinem Vater nicht, des-

sen Stirn im Streit vor Wut glühte und dessen Schläfenadern 

hervortraten wie dicke Wülste am Kopf. Wenn er ihn so weit 

hatte, war Otto zufrieden. Es verschaffte ihm eine regelrech-

te Genugtuung.

Die Mutter verschwand bei solchen Auseinandersetzun-

gen hinter einem unsichtbaren Vorhang, der die Gegend um 

den Kohleherd vom Küchentisch trennte. Sie machte sich 
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ganz klein, knetete im Kummer nur stumm die Hände und 

schaute verzweifelt auf das Bild von Jesus an der Wand mit 

dem großen, roten, von einem Strahlenkranz umgebenen 

Herz. „Jesus“, sagte sie leise, „Jesus und Maria.“ Es hörte 

sich an wie „Jesses und Mária.“

Das half aber auch nicht weiter. Otto reckte die dünne, 

spitze Nase ein bisschen höher. „Ihr könnt machen, was ihr 

wollt, ich habe Geld gespart, und ich fahre.“ Sein Vater 

knurrte leise vor sich hin, über seinem Kopf schienen kleine 

Wolken des Zorns zu dampfen. So recht glauben wollte er es 

nicht. Aber er würde schon sehen.

Vor einem halben Jahr war das gewesen.

Otto hatte ernst gemacht. Vom Meister ließ er sich den rest-

lichen Lohn auszahlen, packte ein paar Sachen zusammen 

und sein Werkzeug. In die Kiste kamen der Hobel, zwei Blei-

stifte, der Zollstock, ein Winkelmaß, die Schmiege mit den 

verstellbaren Winkeln, ein Stechbeitel, der Handbohrer und 

eine Handsäge.  In den Koffer aus dicker Pappe legte er seinen 

Arbeitsanzug, Wäsche, ein Paar Arbeitsschuhe, Waschzeug 

und zwei Hemden. Er zog seinen einzigen Anzug an, setzte 

den Hut auf und fuhr mit der Eisenbahn nach Hamburg. 

Es schien ganz leicht.

Hinter Dortmund allerdings, wo das westfälische Land 

so weit wurde und die Industrieanlagen verschwanden, als 

hätte sie eine große Hand einfach wegradiert, wurde ihm 

ein wenig komisch zumute, und der trotzige Mut schwand 

ihm ein bisschen. Würde das alles gut gehen? 

Er fühlte sich nicht mehr ganz so stark wie einige Stunden 

zuvor, als er die weinende Mutter umarmt und sich wortlos 
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mit einem kräftigen Händedruck von seinem Vater verab-

schiedet hatte. Er kam sich ziemlich klein vor in dem rum-

pelnden Abteil der dritten Klasse. 

Aber das ging vorbei. Irgendwann lehnte er den Kopf ans 

Fenster und nickte leise im Takt der Eisenbahn ein. Pa-

damm, padamm, padamm.

Hamburg war groß, der Hafen riesig. Doch Otto ließ sich 

nicht einschüchtern, nicht mehr. Dieses Gefühl hatte er in 

der Eisenbahn niedergerungen. Es schien, als sei er irgend-

wo hinter Dortmund zum Mann geworden, ein zwar 

schmächtiges, aber sehniges und entschlossenes Kerlchen. 

Er hatte die Adresse der Reederei Hapag, und er fand den 

Weg vorbei an Lastkarren und Hafenschuppen, an Men-

schen mit Schiebermützen und fremdartigen Gesichtern, 

an Matrosen und Marktfrauen, Scheuermännern, Arbeitern 

und solchen, die Auswanderer werden wollten wie er. 

Otto hatte sich vorgestellt, an einen Schalter zu treten wie 

im Essener Hauptbahnhof, eine Fahrkarte zu kaufen und nach 

ein paar Stunden oder am nächsten Tag in See zu stechen. 

Das war sehr optimistisch, zu optimistisch, wie sich zei-

gen sollte. Es gab zwar einen Schalter, und er konnte auch 

eine Passage wählen. Er kaufte ein Ticket zu 150 Mark für 

die Überfahrt III. Klasse, ein bedeutender Teil seiner Erspar-

nisse, soviel verdiente ein einfacher Arbeiter im Jahr. Aber 

sein Schiff ging erst in drei Wochen. 

Skoetsch schluckte. Der Mann am Schalter, ein dicker 

Kerl mit rotem Gesicht, war solche Reaktionen offenbar ge-

wohnt, und er wusste auch einen Rat: „Unsere Reederei hat 

die Auswandererhallen auf der Elbinsel Veddel bauen las-
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sen. Da können Sie für zwei Mark am Tag ein Bett und drei 

Mahlzeiten bekommen.“ Er sagte: „am Tach.“ So sprach 

man hier.

Was blieb Otto schon übrig? Er wollte ja nicht nach drei 

Tagen reumütig wieder zu Hause auf der Schwelle stehen 

wie ein Verlierer. Deshalb zahlte er 42 Mark im Voraus, be-

kam ein zweites Ticket und die Wegbeschreibung.

Die Hallen waren nicht so schlimm, wie er zunächst ge-

dacht hatte. Es gab natürlich keine einzelnen Zimmer, son-

dern nur Schlafsäle, selbstverständlich nach Geschlechtern 

getrennt. Die Decken waren allerdings hoch, und die Räume 

waren gut belüftet. 

Es roch jedenfalls deutlich besser als in dem Ledigen-

heim, in dem Ottos Essener Mitgeselle Roland hausen muss-

te, zwischen ungewaschenen Männern, stinkenden Socken 

und Tabakqualm, dass einem die Augen tränten. Otto hatte 

sich da nie sehr lange aufgehalten, es war für seine lange, 

spitze, empfindliche Nase eine einzige Zumutung.

In Hamburg sendete sein Riechorgan keine Gründe zur 

Klage. Und das Essen war nicht übel, morgens und abends 

meistens Brot mit Dauerwurst oder Hering, zu Mittag eine 

Suppe oder Eintopf. Es reichte. Wenn es mal zu eintönig 

schien, tröstete sich Otto mit seinen Fantasiebildern von 

Amerika, die er mühelos beschwören konnte wie in einer 

inneren Ausstellung, die er bei Bedarf besuchte. 

Er sah dann die Freiheitsstatue, das Meer, die Prärie und 

eine riesige Stadt, er sah Weite für die Augen und für den 

Geist. Es war ihm dann, als habe er die Fesseln der engen 

Zechensiedlung bereits abgelegt. Ein gutes Gefühl.
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Einen kleinen Vorgeschmack auf die Einbürgerungsfor-

malitäten bekam er schon mal in Hamburg. Bevor er näm-

lich sein Bett beziehen durfte, musste er sich wie jeder 

andere künftige Auswanderer einer strengen Hygiene-Kon-

trolle unterziehen. Und geduscht wurde auch. Vor Jahren 

habe es einen Seuchenausbruch gegeben, wurde ihm er-

klärt. Die Dusche kostete nichts. Das fand Otto gut.

In den Hallen gab es nur normale Waschräume ohne Du-

sche, und das Wasser war kalt. Kein Grund zu murren, urteil-

te Otto, das war daheim auch nicht besser. Geduscht wurde 

dort nur in der Waschkaue auf Zeche, ein richtiges Badezim-

mer hatte niemand, und die Aborte waren kleine Holzhäus-

chen im Garten, in deren Türen ein Herz gesägt war – ob zur 

besseren Belüftung oder aus romantischen Gründen, wusste 

er nicht. Wahrscheinlich zur besseren Belüftung, sehr roman-

tisch war das Häuschen nicht. Auf dem großen Gelände auf 

der Elbinsel konnten wohl 5000 Menschen untergebracht 

werden, erzählte der Nachbar im Bett zu Ottos rechter Hand 

(wenn er auf dem Rücken lag, rechter Hand). Er zeigte ihm 

auch das kleine Geschäft, in dem man Bier, Brot und Süßig-

keiten kaufen konnte. Was man so braucht zum Überleben. 

Und er führte Otto in den Gemeinschaftssaal, wo sich die 

in der Nacht getrennten Eheleute oder Familien trafen und 

in dem manchmal eine Musikkapelle aufspielte. Dann war 

es ein kleines Volksfest. Es war wirklich auszuhalten.

Ottos Bettnachbar hieß Heinrich Verhoeven („Du kannst 

aber Heinz zu mir sagen“), war Bauer, und er kam aus einem 

Dorf an der holländischen Grenze, Pfalzdorf hieß es. Davon 

hatte Otto noch nie etwas gehört.
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„Ich mache jetzt, was meine Vorfahren schon machen 

wollten“, erklärte Heinz und strich sich durch das pech-

schwarze Haar, das ihm bis auf den Kragen seines blauen 

Hemdes fiel und die gleiche Farbe wie sein kleiner Schnurr-

bart hatte. Der Schnurrbart war an den Seiten ein wenig nach 

oben gezwirbelt. Er sollte wohl mal so aussehen wie der vom 

Kaiser, das wollten viele. Aber bis dahin war noch ein Weil-

chen Pflege nötig. 

„Ich gehe wirklich nach Amerika. Meine Leute wollten 

schon vor mehr als 150 Jahren da hin.“

„Warum denn?“

„Sie stammten aus der Pfalz und waren leider evange-

lisch. Sie konnten ihre Religion in der Heimat nicht ausüben, 

weil es der Landesherr nicht wollte. Und sie waren arm. Des-

halb wollten sie von Rotterdam nach Amerika segeln. Alles 

war wohl besser als die Pfalz.“

„Und das hat nicht geklappt?“

„Sie waren schon den ganzen Weg bis zur Grenze gekom-

men, da verboten die Holländer in Schenkenschanz, das ist 

bei Kleve, die Durchreise nach Rotterdam.“

„Dann sind sie umgekehrt?“

„Man kann eher sagen: Sie sind geblieben. Auf ihre Bitte 

hin hat König Friedrich II. selbst eine Ansiedlung in der Go-

cher Heide erlaubt.“

„Ist es da denn so schlimm, dass du dich davongemacht 

hast?“

„Schlimm ist das falsche Wort. Aber wir sind da immer 

unter uns, weil die umliegenden Ortschaften alle katholisch 

sind, und die Leute nichts mit uns zu tun haben wollen – wir 
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übrigens auch nicht mit ihnen. Mit der Zeit kennt man wirk-

lich jeden im eigenen Dorf. Und da hat einmal abends einer 

in der Schule einen Vortrag über Amerika gehalten. Da muss 

ich hin, hab ich gedacht. Meine Eltern waren nicht begeis-

tert, aber sie haben die Überfahrt gezahlt.“

„So weit wäre es bei meinen nicht gekommen“, sagte 

Otto, „ich musste selbst bezahlen. Aber ich glaube auch, 

dass es in Amerika etwas Besseres gibt als Schreinerei oder 

Schuften im Bergbau.“

„Oder Äcker pflügen mit dem Pferd.“

„Oder Äcker pflügen mit dem Pferd, ja.“

Otto fand Heinz sympathisch, er mochte auf Anhieb des-

sen dunkle Augen, in denen neben viel Gutmütigkeit immer 

ein bisschen Abenteuerlust schimmerte. Und er glaubte, mit 

einem sicher 1,80 Meter großen Freund, dessen eindrucks-

volle Muskelberge nicht zu übersehen waren, würde die 

große Reise bestimmt deutlich angenehmer und weniger 

gefährlich sein. 

Skoetsch war vergleichsweise zierlich, und in seinem blas-

sen, schmalen Gesicht wohnte weniger Abenteuerlust als 

Schläue. Sie passten also gut zusammen.

Im Bett auf der anderen Seite hatte sich ein wortkarger 

Kerl mit einem kantigen Gesicht und untersetzter Statur ein-

gerichtet. Mit der Zeit taute aber auch er ein bisschen auf. 

Er hieß Fritz Kowalski, „eigentlich Friedrich, aber alle sagen 

Fritz“, war wie Heinz und Otto Anfang 20, und er hatte im 

Essener Pütt als Bergmann gearbeitet. Allerdings nicht wie 

Ottos Vater auf Zollverein, sondern auf Helene und Amalie 

in Altenessen. 
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„Ich hatte die Schnauze voll vom Staub und der Hitze und 

der Dunkelheit“, sagte Fritz. Dafür hatte Otto großes Ver-

ständnis. So waren sie also bereits zu dritt in dem großen 

Wartesaal, und sie hatten alle eine Fahrkarte für die Hapag-

Fahrt nach New York. Im Unterschied zu den feineren Herr-

schaften mit Passagen in der ersten und zweiten Klasse, die 

mit der Bahn nach Cuxhaven reisten und dort am neuen 

Landesteg der Reederei das große Schiff bestiegen, mussten 

Otto, Fritz und Heinz mit einem Tenderschiff die Elbe durch-

fahren, weil die dicken Pötte zu viel Tiefgang hatten, um 

nach Hamburg zu kommen. 

An Bord des Tenderschiffs gewöhnten sie sich nach drei 

Wochen Warten in den Hamburger Hallen an den Seegang. 

Und in Cuxhaven staunten sie beim Umsteigen über die 

Größe des Fährschiffs. 2500 Passagiere fanden Platz in den 

Schiffen der Hamburg-Amerika-Linie.

Nicht alle hatten es freilich so gemütlich wie die fast 400 

Gäste der ersten Klasse, denen jeder erdenkliche Luxus ge-

boten wurde. Im Zwischendeck, wo Otto, Heinz und Fritz 

nun neun Tage verbringen mussten, war es eng, stickig und 

feucht. Und es stank erbärmlich.

An die Luft ging es nur zu festgelegten Stunden. Wenn es 

stürmisch wurde, blieb auch der „Freigang“ aus. Dafür roch 

man im Zwischendeck die Eimer für die Notdurft, die in den 

Ecken standen, und die Folgen der Seekrankheit, die viele 

ereilte, das Trio der jungen Auswanderer aus Essen und 

Pfalzdorf zum Glück nicht.

Es war vermutlich aus einer besonderen Laune des 

Schicksals ebenso wetterfest wie die Seeleute, die selbst bei 
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heftigem Wellengang nicht aus der Ruhe kamen. Den gro-

ßen Schiffen machte auch widriges Wetter nicht so viel aus, 

die Seeleute kannten da ganz andere Pötte, auf denen man 

im Sturm herumflog wie Spielzeug, wenn man sich nicht 

irgendwo festhalten konnte. 

Das „Atlantische Tageblatt“ schrieb dagegen über eine 

Sturmfahrt in einer Fähre der Hamburg-Amerika-Linie: 

„Das Schiff liegt auf dem Wasser wie ein Schwan, der mit 

Grazie die Wellenberge teilt.“

So poetisch konnte Otto das nicht sehen, schließlich er-

lebte er nur unter Deck mit, wie der Schwan im Sturm die 

Wellenberge teilte. Im niedrigen Saal der billigen Passagie-

re aus Polen, Slowenien, Österreich, Deutschland, Italien 

und Frankreich schüttelte der Sturm die Belegschaft ordent-

lich durch, und die vielen Sprachen, in denen darüber je nach 

Temperament laut oder wimmernd geklagt wurde, gaben 

einen Vorgeschmack auf die neue Welt, in die alle wollten 

und deren Verheißung sie tapfer durchhalten ließ, auch 

wenn es im Bauch des Schiffs rumpelte, ächzte und krachte 

wie in einer riesigen Fabrik. In einer riesigen, stinkenden 

Fabrik.
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2 

NEW YORK

Die große Stadt ist ein großer Schock. Wer die Dächer der 

Häuser sehen will, bekommt Nackenschmerzen. Aber es gibt 

Arbeit. Und Geld. Und ein Bett. Und einen kostenlosen Eng-

lischkurs mit irischen Einschlägen. 

Kein Sturm ist für immer. Das war eine schöne Erkenntnis. 

Und deshalb erlebten Otto, Fritz und Heinz die Einfahrt ins 

gelobte Land während der Deckstunde an der frischen Luft. 

Sie atmeten tief durch und pumpten ihre Lungen voll mit 

dieser Frische und ihre Herzen voll mit Zuversicht. Es war 

ein starkes „Alles wird gut“-Gefühl.

Es ging vorbei an Sandy Hook, der Nordspitze der Vereinig-

ten Staaten, durch „The Narrow“ in den Hafen von New York. 

Die Auswanderer fühlten sich nun bereits wie Einwanderer, 

angekommen in ihrem Traumland, dessen Luft schon jetzt 

nach Salz schmeckte und nach Freiheit, vor allem nach Freiheit.

Der Hamburger Hafen, der betriebsam und groß war, ge-

messen an allem, was die Drei aus Essen und Pfalzdorf bis 

dahin in ihrem Leben gesehen hatten, wirkte wie eine Pup-

penstube gegen das Treiben auf dem Wasser, das sie nun 

erlebten.

Seedampfer, Flussdampfer, Fähren und Barkassen dräng-

ten sich auf der Fahrt in den Hudson. Lagerschuppen glitten 
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am Ufer vorbei. Es war fast zu viel für Augen und Ohren nach 

neun Tagen im stickigen Zwischendeck in seiner dunklen 

Ödnis. 

Alles war größer, voller, lebendiger, und in den Ohren 

dröhnten die Schiffssirenen und die Motorengeräusche. Mu-

sik war das für Otto, die Musik der freien Welt, die zu Tönen 

gewordene Verheißung. Er bekam Gänsehaut am ganzen 

Körper.

In Hobroken wurde das Schiff vertäut, eine Schar von 

Ärzten, Einwanderungskommissaren, Passinspektoren und 

Zollbeamten mit hohen Hüten und amtlichen Mienen be-

stieg den Dampfer. Diese wichtigen Menschen erledigten 

die Einreiseformalitäten für die wohlhabenden Passagiere, 

die ohne lange Wartezeit ebenso umstandslos von Bord gin-

gen und US-amerikanischen Boden betraten, wie sie aus der 

schmucken Anlegehalle in Cuxhaven aufs Schiff gelangt 

waren und Deutschland verlassen hatten. 

Otto fragte sich, was derart vom Schicksal bevorzugte 

Menschen in Amerika wollten, sie hatten doch alles.

Für die ärmere Bevölkerung und damit auch für Otto, 

Heinz und Fritz ging es weiter zur Quarantäne-Station auf 

Ellis Island, eine Insel mitten im Fluss. Es dauerte einen 

quälend langen Tag, ehe die Männer den ersehnten Stempel 

bekamen; Zollbeamte hatten sie befragt, Ärzte hatten sie 

abgehorcht, ihnen wurde in den Hals geschaut, dass Heinz 

sich schon vorkam wie eine Kuh auf dem heimischen Hof; 

sie mussten ihre Unterschriften unter zahlreiche Dokumen-

te setzen, von deren Inhalt sie beim besten Willen nicht 

mehr als ein Bruchteil begriffen. 
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Selbstverständlich unterschrieben sie trotzdem alles. Und 

ihnen fielen beim Warten zwischen den einzelnen Stationen 

vor Müdigkeit beinahe die Augen zu. Aber sie hielten durch, 

natürlich hielten sie durch.

Und dann durften sie an Land. Es war der Schock der neu-

en Welt. Überall Automobile, Pferdefuhrwerke, Straßenbah-

nen, die ebenfalls von Pferden gezogen wurden, Menschen, 

die aneinander vorbeihasteten, jeder schien enorm viel zu tun 

zu haben. Und jeder war in außerordentlicher Eile.

Es war laut, Autos hupten, Sägen kreischten irgendwo, 

ein großes Brett fiel krachend zu Boden, dass sie vor Schreck 

zusammenfuhren. Und über diesem ganzen Getriebe diese 

riesigen Häuser, Wolkenkratzer nannte man die, sie wuch-

sen tatsächlich so hoch wie die Träume derer, die sie jetzt 

ungläubig anstarrten und beim angestrengten Blick in die 

Höhe zum Ende dieser Türme einen steifen Nacken beka-

men.

Doch wohin nur? Ein bisschen verloren standen sie da mit 

ihren abgetragenen, von der Reise zerknitterten Anzügen, 

mit den Pappkoffern in den schwieligen Händen und unsi-

cher blickenden Augenpaaren unter der Krempe der schwar-

zen Hüte. Sie fielen schon dadurch auf, dass sie nicht herum-

rannten wie die anderen großen Ameisen in diesem riesigen 

Nest. Sie hatten ja nur ein Ziel: anzukommen. Und das waren 

sie schließlich.

Es dauerte allerdings nicht lange, da wurden sie schon 

angesprochen. „Deutsch?“, fragte einer mit einem runden 

Gesicht voller kleiner roter Adern, der sich den Hut in den 

Nacken geschoben hatte und der ein Klemmbrett in der lin-
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ken Hand hielt, was ihn sehr wichtig aussehen ließ. Und als 

sie vorsichtig nickten, schüttelte er erfreut die Hände: 

„Herzlich willkommen, Landsleute, ich bin der Karl Feinin-

ger aus München. Ihr sucht sicher Arbeit, was könnt ihr 

denn?“

„Ich bin Schreiner“, sagte Otto. 

„Ich bin Bergmann“, sagte Fritz. 

„Ich bin Bauer“, sagte Heinz.

„Da hab ich für euch das Richtige. Ihr habt die Hochhäu-

ser ja gesehen. Es werden ständig neue gebaut, und Man-

hattan wächst in die Höhe, an Breite fehlt es ja, da geht es ja 

auf beiden Seiten nur ins Wasser. Hahaha.“

Sie lachten gerne mit.

„Wenn ihr euch gut anstellt, könnt ihr 40, 50 Dollar die 

Woche verdienen.“

Otto, Fritz und Heinz waren sprachlos, das war mindes-

tens zehnmal so viel, wie sie in Deutschland verdient hatten. 

„Und ich weiß schon, ihr wollt sicher wissen, wo ihr woh-

nen könnt. Auch das ist kein Problem, wir haben eigene 

Wohnheime, ein Bett, Frühstück und Abendessen gibt’s für 

50 Cent am Tag.“

Otto rechnete schnell im Kopf. Das würde bedeuten: 15 

Dollar wären zwar im Monat weg, aber es blieben immer 

noch mindestens 145 – ein kleines Vermögen für einen ar-

men Schreiner aus Essen. „Wo muss ich unterschreiben?“, 

fragte er. 

„Gleich hier drüben“, antwortete Feininger und machte 

eine einladende Geste zu einem Holzschuppen, „das ist 

unser Büro.“


