
 

  



 

Über das Buch  

 

Der Roman erinnert an das Leben eines namenlo-
sen Zeitgenossen, eines traumatisierten Freigeistes, 
eines wagemutigen Nonkonformisten, der im alltäg-
lichen Scheitern und spontanen Wiederbeginn den 
Sinn des Lebens begriff und in vielfältigen Existenz-
formen ausagierte. 

    Die Handlung spielt an einem Nachmittag an ei-
nem Ort, den der Protagonist vor seinem Tod be-
stimmt hatte. In seinem Testament bat er Freunde, 
Bekannte und auch die Menschen, von denen er als 
junger Mann abhängig war, zwei Wochen nach sei-
nem Tod in der Friedhofskapelle des in Berlin-
Schöneberg liegenden St. Matthäus-Kirchhofs zu-
sammenzukommen, um seiner zu gedenken.  

Zwei alte Bekannte des Verstorbenen führen den 
Leser über den Friedhof zu den Orten des Gesche-
hens und kommentieren gelegentlich Ereignisse. 

In drei Kapiteln wird die Vergangenheit des Pro-
tagonisten in Nachrufen, Anklagen und Gesprächen 
aufgefächert. 
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Es ist leichter  
die Freiheit zu 
beschreiben,  
als sie zu leben.  
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Es war um die Mittagszeit an einem Samstag in den 
Zwanzigerjahren dieses Jahrhunderts, als zwei ältere 
Herren in gediegenen Outfits auf einem Fußweg des 
St.-Matthäus-Kirchhofs in Berlin-Schöneberg spazie-
ren gingen.  

Schau mal, Fritz, rief Ekki, die Wege sind in den letz-
ten Jahren asphaltiert worden.  

Ja, ich habe das schon bemerkt, antwortete sein 
Freund, aber warum nur?  

Na, um die Transporte der Toten zu den Gräbern 
mit gummibereiften Karren pietätvoll vornehmen zu 
können, behauptete Ekki mit ironischem Unterton. 

Angeregt unterhielten sie sich über die letzten Jahre 
des verstorbenen Freundes, der von der Furcht ge-
trieben, einer körperlichen und geistigen Immobilität 
zu erliegen, täglich aufwendige Körperübungen ze-
lebriert hatte.   

Bis zum letzten Atemzug soll er noch Kopfstand 
gemacht haben, sagte Fritz und blickte fragend zu 
Ekki, der zustimmend nickte und sagte, ja, ich weiß. 
Und seine Klangmeditationen sollen auch in den 
letzten Tagen noch viele Meter weit zu hören gewe-
sen sein.  
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Dann schwieg er und blickte auf die nassen, glän-
zenden Blätter der Rhododendron-Sträucher, die am 
Wegrand standen. 

Ob wir wohl Neues über ihn hören werden, speku-
lierte Fritz. 

Ekki antwortete nicht, hob nur leicht die Schultern 
und breitete die Arme aus, um seine Ahnungslosig-
keit bezüglich des Unvorhersehbaren auszudrücken.  

Verlegen hüstelnd ergänzte er: Ich glaube, wir wer-
den etliche Überraschungen erleben. So ein narziss-
tischer Charakter wie unser Verstorbener, der sich 
bis zum Schluss gut im Griff hatte, birgt vermutlich 
auch Unheimliches.  

Was meinst du damit, Ekki? Fritz war elektrisiert. 
Glaubst du denn, dass er noch mehr Kinder mit an-
deren Frauen gezeugt hat und dass alle heute dabei 
sein werden?  

Das kann sein. Ekki hüstelte. Aber das wäre ja nichts 
Unheimliches. Ich erwarte eher kriminelle Vergehen, 
krumme Dinger, die er im Rahmen seiner Immobili-
engeschäfte zu verantworten hatte. Er gab sich ja 
immer so sozial und moralisch, als könnte er kein 
Wässerchen trüben, aber ich habe seinen humanisti-
schen Wertvorstellungen nie getraut.  
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Er wandte sich von Fritz ab und betrachtete die Na-
men auf den alten Grabsteinen um ihn herum. 

Sie waren durch ein Vermächtnis des Verstorbenen 
zu diesem mittäglichen Ausflug und einer am Vor-
tag absolvierten dreistündigen Reise mit dem Flug-
zeug von Faro nach Berlin animiert worden. In sei-
nem Testament hatte er den Wunsch geäußert: ÅAlle, 
die mich in meinem Leben begleitet haben, lade ich 
zu einer letzten Begegnung ein. Wir treffen uns zwei 
Wochen nach meinem Ableben in der Säulenhalle 
der Friedhofskapelle des St.-Matthäus-Kirchhofs in 
Berlin-Schöneberg. Eine persönliche Einladung mit 
den genauen Daten wird rechtzeitig digital zuge-
stellt werden.´� 

Der Himmel über Berlin hatte sich zugezogen und 
anhaltender Nieselregen erfüllte die Luft. Die beiden 
Freunde waren lange vor der angegebenen Zeit an 
dem steinernen dreibogigen Eingangsportal des 
Friedhofs eingetroffen und hatten sich nach kurzer 
Diskussion entschlossen, doch nicht sofort in das 
Friedhofscafé finovo einzukehren, das erste in 
Deutschland, wie sie auf einem Prospekt lasen.  

Heben wir uns das lieber für später auf, hatte Ekki 
vorgeschlagen, vielleicht treffen wir vorher noch Be-
kannte, mit denen wir plaudern können.  
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Sie gingen also stattdessen über den alten Friedhof, 
auf den neuen Wegen, um die Gräber der Gebrüder 
Grimm und das Mausoleum der Familie Hansemann 
zu besuchen und dabei vielleicht unter den alten 
Bäumen die innere Ruhe zu finden, von der sie 
schon oft gehört und gelesen hatten.  

 

Als sie vor den vier schwarzen Marmorsteinen der 
Familie Grimm standen, waren sie indes etwas ent-
täuscht. Ich hatte mir mehr Lametta vorgestellt, fass-
te Ekki seinen Eindruck zusammen.  

Dagegen waren beide von den harmonischen Pro-
portionen der Familiengrabstelle der Hansemanns 
begeistert. Das Bauwerk für den Bankier und preu-
ßischen Finanzminister David Hansemann und seine 
Ehefrau Ottilie, eine frühe Förderin der Frauenbe-
wegung, hatte Friedrich Hitzig 1877 errichtet.  

Fritz hatte seine Neugierde bei Wikipedia befriedigt 
und herausgefunden, dass der Architekt ein Schüler 
von August Stüler gewesen war, ein Zeitgenosse 
Friedrich Schinkels. 

Inzwischen war Ekki weitergegangen, um, wie er 
ankündigte, einen Abstecher zum Grab von Bolle zu 
machen. 
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Bolle?, rief Fritz überrascht aus, der Name kommt 
mir doch irgendwie bekannt vor.  

Das glaube ich, bestätigte Ekki und freute sich über 
sein Wissen, das er jetzt zur Schau stellen konnte. 
Der Unternehmer Carl Bolle hat vor hundertfünfzig 
Jahren, erzählte er, seine Meierei gegründet und die 
Idee umgesetzt, die frische Milch in ganz Berlin von 
seinen zweihundertfünfzig ÅBollewagen´ zu verkau-
fen. 

Tolle Idee, also so etwas wie Freihauslieferung, nicht 
wahr?, meinte Fritz und hielt ihn am Arm fest. Sag 
mal, ist hier nicht auch Rio Reisers letzte Ruhestätte?  

Es waren tatsächlich nur ein paar Schritte von Carl 
Bolle zu dem Stein von Rio Reiser.  

Schon 1996 gestorben, flüsterte Ekki ehrfurchtsvoll, 
ein Idol von mir. Leise summte er die Melodie von 
ÅFür immer und Dich´. Er zog die Schultern hoch 
und ließ sie sehr langsam wieder sinken, wobei er 
sich im Takt der Musik bewegte.  

Schau mal, da drüben, rief Fritz mit seiner kraftvol-
len Stimme, das Grab von Alfred Messel. Das war 
der Architekt des ersten großen Kaufhauses, das 
Wertheim am Potsdamer Platz. 
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Na und, murmelte Ekki, der sich in seiner Erinne-
rung an Rio Reiser gestört fühlte, kenn´ ich nicht. 

Schließlich machten sie sich auf den Rückweg zur 
Friedhofskapelle. Sie hatten bereits die Hälfte des 
Weges zurückgelegt, als ein starker Regenschauer 
sie zwang, unter einer Blutbuche Schutz zu suchen.  

An Regenmäntel hatten sie gedacht, aber nicht an 
Schirme. Sie hatten sich am Morgen im Hotel in 
Schale geworfen, auf Trauerkleidung jedoch, also 
schwarze Anzüge, bewusst verzichtet.  

 

Fritz, Anfang achtzig, glattrasiert und ohne Falten, 
war durch sein volles, kurz geschnittenes Haar, sei-
ne stattliche Größe von einem Meter und vierund-
achtzig sowie die Kleidergröße vierundfünfzig noch 
immer ein Blickfang für die Witwen. Er hatte sich für 
eine dunkelblaue Jeans und ein braunes Karo-Sakko 
mit schicken Lederflecken auf den Ellenbogen ent-
schieden. Ein Outfit, das Ekki zu Kopfschütteln und 
einem kritischen Stöhnen veranlasst hatte.  

Ekki war genauso alt, aber bei gleicher Größe beleib-
ter. Das Aufstehen vom Tisch fiel ihm schon schwer, 
dennoch hielt er sich aufrecht. Dünnes, weißes Haar 
bedeckte locker seinen Schädel, das Gesicht ver-
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schwand hinter einer getönten Brille und einem 
kurzgestutzten grauen Vollbart. Er wollte sich auf-
grund seiner lebenslangen Unternehmertätigkeit im 
Businesslook zeigen und wählte daher einen der 
modernen dunkelblauen Einreiher, die nicht zuge-
knöpft werden können und eigentlich nur für 
Schlanke geeignet sind. Er stand ihm trotzdem. Vor 
dem Spiegel nickte er sich noch einmal wohlwollend 
zu, während Fritz, um des lieben Friedens willen, 
den Seitenhieb, du siehst wie ein Pinguin aus, unter-
drückte und seinen neuen, dunkelbraunen Stetson 
aufsetzte. 

 

Hast du eine Ahnung, erregte sich Fritz unter der 
Krone des schützenden Baumes, warum er uns bei 
diesem Wetter auf den alten Friedhof gescheucht 
hat?  

Ich weiß es nicht, keine Ahnung, versuchte Ekki den 
Freund zu beruhigen, der unzufrieden mit dem Wet-
ter seinen Kopf schüttelte und dabei den Regen von 
seiner Hutkrempe gegen Ekkis Brille wirbeln ließ. 
Die getönte und verspiegelte Sonnenbrille, die er an 
diesem Tage aufgesetzt hatte und seine Augen voll-
ständig verdeckte, wirkte zu dem Anlass etwas son-
derbar.  
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Als er sie abnahm und mit einem Tuch trockenrieb, 
das er umständlich einem am Handgelenk hängen-
den Lederetui entnahm, erblickte Fritz Ekkis geröte-
te Augen. Er wollte schon nach der Ursache fragen, 
ob er noch immer über den Verlust des Freundes 
oder Rio Reisers trauere, enthielt sich jedoch der 
Frage und vertrieb sich die Zeit mit dem Ausbalan-
cieren seines Gleichgewichts.  

Nachdem Ekki das Tuch verstaut und noch, ja, ja, so 
ist es, gesagt hatte, fiel ihm noch etwas ein. Ich erin-
nere mich gerade daran, sagte Ekki, dass er diesen 
Friedhof einmal in Zusammenhang mit seinen 
Großeltern erwähnt hat, als einen Ort, zu dem er als 
Kind jedes Jahr mit seiner Mutter zum Totensonntag 
fahren musste, um das Grab auf Vordermann zu 
bringen, wie er sich ausdrückte. Zur Belohnung habe 
er immer ein Eis bekommen.  

 

Der Regen hatte inzwischen nachgelassen, sodass sie 
den Spaziergang in Richtung der Friedhofkapelle 
wieder aufnehmen konnten.  

Wann sollten wir eigentlich an dem Treffpunkt sein, 
fragte Fritz.  
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Um drei Uhr, kam Ekkis präzise Antwort. Warum 
fragst du?  

Nun, es ist schon so dunkel, aber das liegt wohl an 
der dunklen Wolke über uns. 

Aber schau, entgegnete Ekki, dahinten kommt die 
Sonne hervor. Gleich kannst du den Regenmantel 
ausziehen. 

 

                                            2 

Vor ihnen waren jetzt einzelne Personengruppen 
sichtbar, die zu einer größeren Ansammlung dunkel 
gekleideter Menschen zu gehören schienen.  

Eine kleine Gruppe stand schon in der Säulenhalle, 
die von dem gepflasterten Vorplatz über zwei breite 
Treppenanlagen von jeweils fünf Stufen zu erreichen 
war.  

Einige Besucher saßen geschützt vor dem Nieselre-
gen unter den Rundbögen der Eingänge auf den 
oberen Stufen der Treppenanlagen und unterhielten 
sich angeregt.  

Die zwei Rundbögen an den Gebäudeecken waren  
als Zugänge zur Säulenhalle durch Pilaster und eine 
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flache Kupferkuppel hervorgehoben. Beide Rundbö-
gen bildeten mit drei weiteren der gleichen Größe 
die Front der Säulenhalle der Friedhofskapelle.  

Von dort gelangte der Besucher in den Andachts-
raum, der als Zentralbau mit einer Kuppel im For-
menkanon des Pseudo-Barocks im Jahr 1907 geplant 
und 1908 ausgeführt worden war.  

Der davor liegende, etwas abschüssige Platz war mit 
Kopfsteinpflaster in einem konventionellen Verband 
befestigt, sodass die Besucher relativ trockenen Fu-
ßes die Säulenhalle betreten konnten. 

 

Ein roter Damenhut vor der Kapelle fesselte Ekkis 
Blick. Schau mal, Fritz, dort der Farbfleck. Er stupste 
seinen Freund an.  

Er nahm sogar für einen Augenblick die Brille ab 
und sagte: Ich bin neugierig, welche seiner Frauen 
sich hierher verirrt haben.  

Fritz blieb kurz stehen, legte seine Rechte auf Ekkis 
linken Arm und flüsterte: Schrei nicht so laut. Du 
weißt doch, dass ihn die Frauen in den letzten Jahren 
nicht mehr interessierten. Jedenfalls hatte er es im-
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mer so dargestellt, vollendete Fritz seinen Gedan-
kengang, den er schnaufend untermalte. 

Wer weiß, wer weiß, beschränkte Ekki seinen Kom-
mentar, auch aus Rücksicht auf die anderen Besu-
cher. Er setzte die Brille wieder auf und blieb unsi-
cher in einem angemessenen Abstand von der An-
sammlung stehen.  

Kennst du jemand von denen, insistierte Fritz leise 
und deutete auf die zunächst Stehenden, während er 
seine Augen über sie gleiten ließ und zur Begrüßung 
wie selbstverständlich den Stetson lüftete.   

Ich glaube, antwortete Ekki leise, abgesehen von sei-
ner letzten Ehefrau, die dort, er nickte in die Rich-
tung, in dem aparten grauen Mantel mit dem 
schwarzen Hut zwischen den jüngeren Männern 
steht, vermutlich die Söhne aus der Ehe.  

Dann wandte er sich nach links und flüsterte: Die 
drei Männer in der Gruppe links von uns kommen 
mir schon bekannter vor. Ich denke, dass sie Gäste in 
seiner Herberge waren, die er uns schon mal im To-
skana Café vorgestellt hat. Der mit dem schütteren 
Haar und der randlosen Brille ist, glaube ich mich zu 
erinnern, auch ein Architekt. Und Jürgen, den kennst 
du doch auch, Fritz. Der kam oft zweimal im Jahr in 
die Herberge, bis er schließlich Reiseverbot von sei-
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ner Frau erhielt, weil er fremdgegangen war. Ekki 
versuchte, sein Lachen zu unterdrücken. Fritz stieß 
ihn an, sie hatten bereits unangenehme Blicke auf 
sich gezogen.  

Ekki sprach leise weiter: Der Größere, der mit den 
beiden zusammensteht, das ist der, wie war doch 
sein Name, irgendetwas wie Tchibo oder so, der war 
mal Headhunter. Hat viel Knete gemacht und sich 
vor einiger Zeit in Vila Viva in eine Frau verknallt, 
die dort zu Gast war.  

Fritz blickte bewundernd auf Ekki. Was du alles 
weißt und behalten hast!  

Na ja, unser Verstorbener hat uns doch regelmäßig 
genügend Informationen zukommen lassen, als wir 
uns jeden Morgen im Toscana Café trafen.  

Unwillig wandte er sich von Fritz ab auf der Suche 
nach bekannten Gesichtern. Der gab sich jedoch 
noch nicht zufrieden und horchte ihn weiter aus: 
Wer ist nun diese Frau mit dem roten Hut?  

Tja, die kenne ich nicht. Sie ist ja auch schon ziemlich 
alt, ich schätze sie auf seine Generation.  

Was hat die denn auf ihrer linken Schulter sitzen?  


