


Uber das Buch

Der Roman erinnert an das Leben eines namenlo-
sen Zeitgenossen, eines traumatisierten Freigeistes,
eines wagemutigen Nonkonformisten, der im alltdg-
lichen Scheitern und spontanen Wiederbeginn den
Sinn des Lebens begriff und in vielfdltigen Existenz-
formen ausagierte.

Die Handlung spielt an einem Nachmittag an ei-
nem Ort, den der Protagonist vor seinem Tod be-
stimmt hatte. In seinem Testament bat er Freunde,
Bekannte und auch die Menschen, von denen er als
junger Mann abhdngig war, zwei Wochen nach sei-
nem Tod in der Friedhofskapelle des in Berlin-
Schoneberg liegenden St. Matthdus-Kirchhofs zu-
sammenzukommen, um seiner zu gedenken.

Zwei alte Bekannte des Verstorbenen fiihren den
Leser tiber den Friedhof zu den Orten des Gesche-
hens und kommentieren gelegentlich Ereignisse.

In drei Kapiteln wird die Vergangenheit des Pro-
tagonisten in Nachrufen, Anklagen und Gespridchen
aufgefachert.
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Fs ist leichter
die Freiheit zu
beschreiben,
als sie zu leben.
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Es war um die Mittagszeit an einem Samstag in den
Zwanzigerjahren dieses Jahrhunderts, als zwei dltere
Herren in gediegenen Outfits auf einem Fufsweg des
St.-Matthdus-Kirchhofs in Berlin-Schoneberg spazie-
ren gingen.

Schau mal, Fritz, rief Ekki, die Wege sind in den letz-
ten Jahren asphaltiert worden.

Ja, ich habe das schon bemerkt, antwortete sein
Freund, aber warum nur?

Na, um die Transporte der Toten zu den Grdbern
mit gummibereiften Karren pietdtvoll vornehmen zu
konnen, behauptete Ekki mit ironischem Unterton.

Angeregt unterhielten sie sich tiber die letzten Jahre
des verstorbenen Freundes, der von der Furcht ge-
trieben, einer korperlichen und geistigen Immobilitat
zu erliegen, taglich aufwendige Korperiibungen ze-
lebriert hatte.

Bis zum letzten Atemzug soll er noch Kopfstand
gemacht haben, sagte Fritz und blickte fragend zu
Ekki, der zustimmend nickte und sagte, ja, ich weifs.
Und seine Klangmeditationen sollen auch in den
letzten Tagen noch viele Meter weit zu horen gewe-
sen sein.



Dann schwieg er und blickte auf die nassen, glan-
zenden Blatter der Rhododendron-Straucher, die am
Wegrand standen.

Ob wir wohl Neues iiber ihn horen werden, speku-
lierte Fritz.

Ekki antwortete nicht, hob nur leicht die Schultern
und breitete die Arme aus, um seine Ahnungslosig-
keit beztiglich des Unvorhersehbaren auszudriicken.

Verlegen hiistelnd ergdnzte er: Ich glaube, wir wer-
den etliche Uberraschungen erleben. So ein narziss-
tischer Charakter wie unser Verstorbener, der sich
bis zum Schluss gut im Griff hatte, birgt vermutlich
auch Unheimliches.

Was meinst du damit, Ekki? Fritz war elektrisiert.
Glaubst du denn, dass er noch mehr Kinder mit an-
deren Frauen gezeugt hat und dass alle heute dabei
sein werden?

Das kann sein. Ekki hiistelte. Aber das wire ja nichts
Unheimliches. Ich erwarte eher kriminelle Vergehen,
krumme Dinger, die er im Rahmen seiner Immobili-
engeschifte zu verantworten hatte. Er gab sich ja
immer so sozial und moralisch, als konnte er kein
Waisserchen triiben, aber ich habe seinen humanisti-
schen Wertvorstellungen nie getraut.
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Er wandte sich von Fritz ab und betrachtete die Na-
men auf den alten Grabsteinen um ihn herum.

Sie waren durch ein Vermédchtnis des Verstorbenen
zu diesem mittaglichen Ausflug und einer am Vor-
tag absolvierten dreistiindigen Reise mit dem Flug-
zeug von Faro nach Berlin animiert worden. In sei-
nem Testament hatte er den Wunsch gedufSert: , Alle,
die mich in meinem Leben begleitet haben, lade ich
zu einer letzten Begegnung ein. Wir treffen uns zwei
Wochen nach meinem Ableben in der Sdulenhalle
der Friedhofskapelle des St.-Matthdus-Kirchhofs in
Berlin-Schoneberg. Eine personliche Finladung mit
den genauen Daten wird rechtzeitig digital zuge-
stellt werden.”

Der Himmel tiber Berlin hatte sich zugezogen und
anhaltender Nieselregen erfiillte die Luft. Die beiden
Freunde waren lange vor der angegebenen Zeit an
dem steinernen dreibogigen FEingangsportal des
Friedhofs eingetroffen und hatten sich nach kurzer
Diskussion entschlossen, doch nicht sofort in das
Friedhofscafé finovo einzukehren, das erste in
Deutschland, wie sie auf einem Prospekt lasen.

Heben wir uns das lieber fiir spéter auf, hatte Ekki
vorgeschlagen, vielleicht treffen wir vorher noch Be-
kannte, mit denen wir plaudern koénnen.
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Sie gingen also stattdessen tiber den alten Friedhof,
auf den neuen Wegen, um die Grdber der Gebrtider
Grimm und das Mausoleum der Familie Hansemann
zu besuchen und dabei vielleicht unter den alten
Biaumen die innere Ruhe zu finden, von der sie
schon oft gehort und gelesen hatten.

Als sie vor den vier schwarzen Marmorsteinen der
Familie Grimm standen, waren sie indes etwas ent-
tduscht. Ich hatte mir mehr Lametta vorgestellt, fass-
te Ekki seinen Eindruck zusammen.

Dagegen waren beide von den harmonischen Pro-
portionen der Familiengrabstelle der Hansemanns
begeistert. Das Bauwerk fiir den Bankier und preu-
8ischen Finanzminister David Hansemann und seine
Ehefrau Ottilie, eine frithe Forderin der Frauenbe-
wegung, hatte Friedrich Hitzig 1877 errichtet.

Fritz hatte seine Neugierde bei Wikipedia befriedigt
und herausgefunden, dass der Architekt ein Schiiler
von August Stiiler gewesen war, ein Zeitgenosse

Friedrich Schinkels.

Inzwischen war Ekki weitergegangen, um, wie er
ankiindigte, einen Abstecher zum Grab von Bolle zu
machen.
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Bolle?, rief Fritz tiberrascht aus, der Name kommt
mir doch irgendwie bekannt vor.

Das glaube ich, bestitigte Ekki und freute sich tiber
sein Wissen, das er jetzt zur Schau stellen konnte.
Der Unternehmer Carl Bolle hat vor hunderttiinfzig
Jahren, erzidhlte er, seine Meierei gegriindet und die
Idee umgesetzt, die frische Milch in ganz Berlin von
seinen zweihundertfiinfzig , Bollewagen” zu verkau-
fen.

Tolle Idee, also so etwas wie Freihauslieferung, nicht
wahr?, meinte Fritz und hielt ihn am Arm fest. Sag
mal, ist hier nicht auch Rio Reisers letzte Ruhestitte?

Es waren tatsdchlich nur ein paar Schritte von Carl
Bolle zu dem Stein von Rio Reiser.

Schon 1996 gestorben, fliisterte Ekki ehrfurchtsvoll,
ein Idol von mir. Leise summte er die Melodie von
,Fir immer und Dich”. Er zog die Schultern hoch
und liefs sie sehr langsam wieder sinken, wobei er
sich im Takt der Musik bewegte.

Schau mal, da driiben, rief Fritz mit seiner kraftvol-
len Stimme, das Grab von Alfred Messel. Das war
der Architekt des ersten grofien Kaufhauses, das
Wertheim am Potsdamer Platz.
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Na und, murmelte Ekki, der sich in seiner Erinne-
rung an Rio Reiser gestort fiithlte, kenn” ich nicht.

Schliefslich machten sie sich auf den Riickweg zur
Friedhofskapelle. Sie hatten bereits die Hilfte des
Weges zuriickgelegt, als ein starker Regenschauer
sie zwang, unter einer Blutbuche Schutz zu suchen.

An Regenmaéntel hatten sie gedacht, aber nicht an
Schirme. Sie hatten sich am Morgen im Hotel in
Schale geworfen, auf Trauerkleidung jedoch, also
schwarze Anziige, bewusst verzichtet.

Fritz, Anfang achtzig, glattrasiert und ohne Falten,
war durch sein volles, kurz geschnittenes Haar, sei-
ne stattliche Grofse von einem Meter und vierund-
achtzig sowie die Kleidergrofie vierundfiinfzig noch
immer ein Blickfang fiir die Witwen. Er hatte sich fiir
eine dunkelblaue Jeans und ein braunes Karo-Sakko
mit schicken Lederflecken auf den Ellenbogen ent-
schieden. Fin Outfit, das Ekki zu Kopfschiitteln und
einem kritischen Stohnen veranlasst hatte.

Ekki war genauso alt, aber bei gleicher Grofse beleib-
ter. Das Aufstehen vom Tisch fiel ihm schon schwer,
dennoch hielt er sich aufrecht. Diinnes, weifses Haar
bedeckte locker seinen Schiddel, das Gesicht ver-
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schwand hinter einer getdonten Brille und einem
kurzgestutzten grauen Vollbart. Er wollte sich auf-
grund seiner lebenslangen Unternehmertdtigkeit im
Businesslook zeigen und wéhlte daher einen der
modernen dunkelblauen Einreiher, die nicht zuge-
knopft werden konnen und eigentlich nur fiir
Schlanke geeignet sind. Er stand ihm trotzdem. Vor
dem Spiegel nickte er sich noch einmal wohlwollend
zu, wahrend Fritz, um des lieben Friedens willen,
den Seitenhieb, du siehst wie ein Pinguin aus, unter-
driickte und seinen neuen, dunkelbraunen Stetson
aufsetzte.

Hast du eine Ahnung, erregte sich Fritz unter der
Krone des schiitzenden Baumes, warum er uns bei

diesem Wetter auf den alten Friedhof gescheucht
hat?

Ich weifs es nicht, keine Ahnung, versuchte Ekki den
Freund zu beruhigen, der unzufrieden mit dem Wet-
ter seinen Kopf schiittelte und dabei den Regen von
seiner Hutkrempe gegen Ekkis Brille wirbeln liefs.
Die getonte und verspiegelte Sonnenbrille, die er an
diesem Tage aufgesetzt hatte und seine Augen voll-
standig verdeckte, wirkte zu dem Anlass etwas son-

derbar.
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Als er sie abnahm und mit einem Tuch trockenrieb,
das er umstdndlich einem am Handgelenk hdngen-
den Lederetui entnahm, erblickte Fritz Ekkis gerote-
te Augen. Er wollte schon nach der Ursache fragen,
ob er noch immer tiber den Verlust des Freundes
oder Rio Reisers trauere, enthielt sich jedoch der
Frage und vertrieb sich die Zeit mit dem Ausbalan-
cieren seines Gleichgewichts.

Nachdem Ekki das Tuch verstaut und noch, ja, ja, so
ist es, gesagt hatte, fiel ihm noch etwas ein. Ich erin-
nere mich gerade daran, sagte Ekki, dass er diesen
Friedhof einmal in Zusammenhang mit seinen
Grofdeltern erwidhnt hat, als einen Ort, zu dem er als
Kind jedes Jahr mit seiner Mutter zum Totensonntag
fahren musste, um das Grab auf Vordermann zu
bringen, wie er sich ausdrtickte. Zur Belohnung habe
er immer ein Eis bekommen.

Der Regen hatte inzwischen nachgelassen, sodass sie
den Spaziergang in Richtung der Friedhofkapelle
wieder aufnehmen konnten.

Wann sollten wir eigentlich an dem Treffpunkt sein,
fragte Fritz.
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Um drei Uhr, kam Ekkis prdzise Antwort. Warum
fragst du?

Nun, es ist schon so dunkel, aber das liegt wohl an
der dunklen Wolke iiber uns.

Aber schau, entgegnete Ekki, dahinten kommt die
Sonne hervor. Gleich kannst du den Regenmantel
ausziehen.

2

Vor ihnen waren jetzt einzelne Personengruppen
sichtbar, die zu einer grofieren Ansammlung dunkel
gekleideter Menschen zu gehoren schienen.

Eine kleine Gruppe stand schon in der Sdulenhalle,
die von dem gepflasterten Vorplatz tiber zwei breite
Treppenanlagen von jeweils fiinf Stufen zu erreichen
war.

Einige Besucher safSen geschiitzt vor dem Nieselre-
gen unter den Rundbogen der Eingidnge auf den
oberen Stufen der Treppenanlagen und unterhielten
sich angeregt.

Die zwei Rundbodgen an den Gebdaudeecken waren
als Zugdange zur Sdulenhalle durch Pilaster und eine

15



flache Kupferkuppel hervorgehoben. Beide Rundbo-
gen bildeten mit drei weiteren der gleichen Grofie
die Front der Sdulenhalle der Friedhofskapelle.

Von dort gelangte der Besucher in den Andachts-
raum, der als Zentralbau mit einer Kuppel im For-
menkanon des Pseudo-Barocks im Jahr 1907 geplant
und 1908 ausgefiihrt worden war.

Der davor liegende, etwas abschiissige Platz war mit
Kopfsteinpflaster in einem konventionellen Verband
befestigt, sodass die Besucher relativ trockenen Fu-
3es die Sdulenhalle betreten konnten.

Ein roter Damenhut vor der Kapelle fesselte Ekkis
Blick. Schau mal, Fritz, dort der Farbfleck. Er stupste
seinen Freund an.

Er nahm sogar fiir einen Augenblick die Brille ab
und sagte: Ich bin neugierig, welche seiner Frauen
sich hierher verirrt haben.

Fritz blieb kurz stehen, legte seine Rechte auf Ekkis
linken Arm und fliisterte: Schrei nicht so laut. Du
weifst doch, dass ihn die Frauen in den letzten Jahren
nicht mehr interessierten. Jedenfalls hatte er es im-
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mer so dargestellt, vollendete Fritz seinen Gedan-
kengang, den er schnaufend untermalte.

Wer weif, wer weifs, beschrinkte Ekki seinen Kom-
mentar, auch aus Riicksicht auf die anderen Besu-
cher. Er setzte die Brille wieder auf und blieb unsi-
cher in einem angemessenen Abstand von der An-
sammlung stehen.

Kennst du jemand von denen, insistierte Fritz leise
und deutete auf die zunichst Stehenden, wihrend er
seine Augen tber sie gleiten lief und zur BegriiSung
wie selbstverstandlich den Stetson liiftete.

Ich glaube, antwortete Ekki leise, abgesehen von sei-
ner letzten Ehefrau, die dort, er nickte in die Rich-
tung, in dem aparten grauen Mantel mit dem
schwarzen Hut zwischen den jingeren Minnern
steht, vermutlich die S6hne aus der Ehe.

Dann wandte er sich nach links und fliisterte: Die
drei Ménner in der Gruppe links von uns kommen
mir schon bekannter vor. Ich denke, dass sie Giste in
seiner Herberge waren, die er uns schon mal im To-
skana Café vorgestellt hat. Der mit dem schiitteren
Haar und der randlosen Brille ist, glaube ich mich zu
erinnern, auch ein Architekt. Und Jiirgen, den kennst
du doch auch, Fritz. Der kam oft zweimal im Jahr in
die Herberge, bis er schliefslich Reiseverbot von sei-
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ner Frau erhielt, weil er fremdgegangen war. Ekki
versuchte, sein Lachen zu unterdriicken. Fritz stiefs
ihn an, sie hatten bereits unangenehme Blicke auf
sich gezogen.

Ekki sprach leise weiter: Der Grofiere, der mit den
beiden zusammensteht, das ist der, wie war doch
sein Name, irgendetwas wie Tchibo oder so, der war
mal Headhunter. Hat viel Knete gemacht und sich
vor einiger Zeit in Vila Viva in eine Frau verknallt,
die dort zu Gast war.

Fritz blickte bewundernd auf Ekki. Was du alles
weifst und behalten hast!

Na ja, unser Verstorbener hat uns doch regelmafiig
geniigend Informationen zukommen lassen, als wir
uns jeden Morgen im Toscana Café trafen.

Unwillig wandte er sich von Fritz ab auf der Suche
nach bekannten Gesichtern. Der gab sich jedoch
noch nicht zufrieden und horchte ihn weiter aus:
Wer ist nun diese Frau mit dem roten Hut?

Tja, die kenne ich nicht. Sie ist ja auch schon ziemlich
alt, ich schitze sie auf seine Generation.

Was hat die denn auf ihrer linken Schulter sitzen?
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