
A N D R E A  F R A N K E N
Vanilleeis zum letzten Gruß



A N D R E A  F R A N K E N

Vanilleeis 

zum 

letzten 

Gruß
I n s p i r i e r e n d e  G e s c h i c h t e n  v o n  L e b e n ,  

To d  u n d  A b s c h i e d

Bestattung
NEU
denken



Der Verlag behält sich die Verwertung der urheberrechtlich  
geschützten Inhalte dieses Werkes für Zwecke des Text- und  
Data-Minings nach § 44 b UrhG ausdrücklich vor.  
Jegliche unbefugte Nutzung ist hiermit ausgeschlossen.

Aus Gründen der leichteren Lesbarkeit konnte eine gendergerechte 
Schreibweise nicht durchgängig eingehalten werden. Bei der Verwendung 
entsprechender geschlechtsspezifischer Begriffe sind im Sinne der  
Gleichbehandlung jedoch ausdrücklich alle Geschlechter angesprochen.

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

Copyright © 2024 Kösel-Verlag, München,
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Str. 28, 81673 München
produktsicherheit@penguinrandomhouse.de
Umschlag: zero-media.net, München
Umschlagmotiv: © FinePic®, München
Konzept- und Textberatung: Dr. Bettina Burchardt
Satz: Satzwerk Huber, Germering
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany
ISBN 978-3-466-37337-6

www.koesel.de

Inhalt

Wenn ich mal in der Kiste liege …
Warum heute der Tod so viel Platz  
in meinem Leben einnimmt	 7

»Jung, das war nicht so abgemacht!«
Vom Wert eines individuellen Abschieds	 13

Liebe, Geldgier und verpasste Chancen
Warum es so wichtig ist, zu Lebzeiten aufeinander zuzugehen	 35

Wenn das Sofakissen spricht
Was geliebte Dinge von Menschen erzählen	 57

Sarg trifft Hühnerwiese
Warum auch für Abschiede gilt: Geht nicht, gibts nicht	 79

Lüge, Wahrheit und gute Manieren
Über den Umgang mit schwierigen Charakteren  
und anderen Herausforderungen	 103

Starke Worte, starke Taten
Was Trauernde einen Schritt weiter bringt	 129

Irgendwas ist immer …
Wenn kleine Katastrophen Leben in die Bude bringen	 153



Wenn ich mal  
in der Kiste liege …

Warum heute der Tod so viel Platz  
in meinem Leben einnimmt

Alles begann damit, dass Hans-Theo starb. Opa Hans-
Theo, so haben ihn alle genannt. Ich auch, dabei war er 

gar nicht mein Opa. Mit zehn Jahren hatte ich mit der Schule 
eine Klassenfahrt auf seinen Reiterhof gemacht. Ich war total 
begeistert gewesen und verbrachte seitdem meine Ferien und 
auch so viele Wochenenden wie möglich auf Opa Hans-Theos 
Reiterhof. Es war für mich das Paradies. Bald war ich alt genug, 
um das Reitgeld mit Ferienjobs zu verdienen. Auf dem riesigen 
Anwesen gab es immer genug zu tun – Kinderbetreuung, Stall- 
und Küchendienst, später auch Nachtdienste. Hans-Theo war 
der Senior, der alle Fäden in der Hand hielt, obwohl die nächste 
Generation schon auf dem Chefsessel saß. Zehn lange Jahre 
ging ich auf seinem Hof ein und aus, sah seine Enkel groß wer-
den, wurde Teil der Familie.

Auch später, als ich längst als Ergotherapeutin arbeitete, blieb 
ich dem Reiterhof verbunden. An den Wochenenden war ich auf 
den Reit- und Springturnieren der Umgebung als Moderatorin 
unterwegs. Für jemanden wie mich, der gerne und viel redet, 

Schockstarre
Wenn Kinder sterben oder Menschen Suizid begehen	 179

Volle Tage, volle Freude
Über die Erfüllung, Menschen einen würdigen Abschied zu bereiten	 201

Check-Liste	 217

Ein großes Dankeschön	 222

Über die Autorin	 224

7



laut, schnell und fröhlich ist, war das genau die richtige Ergän-
zung zum Beruf. Ich führte durch die Turniertage, begrüßte die 
Reiter, nannte Ergebnisse, zelebrierte Ehrungen, sorgte für Stim-
mung und geordneten Ablauf. Opa Hans-Theo war wegen sei-
ner Enkel immer dabei. Er kommentierte meine Leistung, kriti-
sierte und lobte. Anfangs war sein Feedback für mich ein Graus, 
später sah ich es als ein Geschenk. Hans-Theo war mein Mut-
macher. Er wusste sehr genau, was ich konnte und was nicht. Je 
älter ich wurde, desto mehr schätzte ich seine Direktheit, sein 
unbestechliches Urteil.

Einmal saßen wir wie so oft beisammen und unterhielten 
uns über alles Mögliche, da sagte er ganz unvermittelt: »Wenn 
ich mal in der Kiste liege, dann musst du ein paar Worte spre-
chen.« Ich antwortete nur: »Jaja.« Innerlich winkte ich ab. »Hat 
ja noch Zeit«, dachte ich. »Wieder mal so eine verrückte Hans-
Theo-Idee.« Wie kam er nur darauf? Und auf einer Trauerfeier 
eine Rede halten – nichts für mich.

Und dann war Opa Hans-Theo plötzlich tot. Zwei Tage vor 
der Silberhochzeit seines Sohnes Hanno, die mit Hunderten ge-
ladenen Gästen gefeiert werden sollte. Die Vorbereitungen wa-
ren in vollem Gange, die Reithalle hatte sich schon in einen 
Festsaal verwandelt. Alle freuten sich auf das große Ereignis, 
dachten an Abendkleid-Auswahl und Friseurtermin. Und dann 
der Schlag in die Magengrube: Der Senior ist tot.

Die Party wurde abgesagt. Ich half der Familie, die Liste der 
Eingeladenen abzuarbeiten. Es war schlimm, im Fünf-Minu-
ten-Takt am Telefon die Nachricht zu überbringen und immer 
wieder dem Entsetzen, dem Unglauben am anderen Ende der 
Leitung ausgesetzt zu sein. Dann endlich waren wir »durch«. 
Erst da begann ich zu realisieren, dass Opa Hans-Theo nicht 
mehr da war. In den vergangenen Stunden hatte ich bestimmt 

fünfzigmal am Telefon erklärt, dass der Senior tot sei und das 
Fest nicht stattfinden könne. Aber so richtig angekommen war 
es bei mir noch nicht.

Und da fiel mir sein Wunsch ein: »Wenn ich mal in der Kiste 
liege …« Erst dachte ich noch: »Weiß ja keiner. Hat keiner mitge-
hört.« Und so richtig versprochen hatte ich es ihm nicht. Hatte 
nur nicht »Nein« gesagt. Gilt ein »Jaja« als »Ja«? Zwei Nächte 
lang verfolgte mich Opa Hans-Theos Bitte bis in meine Träume. 
Sie ließ mir keine Ruhe. Ich hatte seine Stimme im Ohr, erin-
nerte mich genau an seinen Blick. Es war alles da. Und auf ein-
mal wurde mir klar: »Du musst das tun. Das lässt dich sonst 
nie wieder los.« Ein Rückzieher war keine Option.

Am nächsten Morgen sagte ich zu Hanno: »Ich halte die Rede 
in der Kirche?« Mit Fragezeichen. Er war völlig überrascht: »Ja? 
Wieso? Toll! Wirklich?« Und dann: »Ja, kannst du das denn?« 
Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass mein »Jaja«, das ich so 
leicht dahingesagt hatte, ein Versprechen gewesen war. Und das 
wollte, musste ich halten.

Aber auf einer Trauerfeier reden? Da würden meine Qualitä-
ten als Stimmungsmacherin nicht gefragt sein. Wie sollte das ge-
hen? Heute bin ich dem Senior unendlich dankbar, dass er mich 
auf diesen neuen Weg schickte. Erst als ich die Rede für ihn vor-
bereitete, begann ich zu verstehen, wie wichtig und wertvoll ein 
würdiger Abschied ist.

»Wenn ich mal in der Kiste liege …« sind die Worte, die mein 
Leben nachhaltig veränderten. Als sinnvoll hatte ich es zuvor 
schon empfunden, als ich »nur« Ehefrau, Mutter, Ergothera-
peutin und Moderatorin gewesen war. Doch nun bekam es eine 
Tiefe, von deren Existenz ich nichts geahnt hatte. Dass ich heute 
ein erfülltes Leben führe, verdanke ich nicht zuletzt Opa Hans-
Theo.
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In der Rede auf seiner Trauerfeier erinnerte ich daran, dass er 
uns immer aufgefordert hatte, bei Turnieren mit hohlen Hän-
den zu klatschen, denn dann ist der Applaus lauter. Und die 
Zuschauer aus unserem Reitverein waren auch wirklich immer 
einen Tick lauter als alle anderen. Nein, vornehme Zurückhal-
tung war nicht Opa Hans-Theos Sache gewesen. Ich ließ auch 
das Bild in den Köpfen wieder aufleben, wie viel Wert er dar-
auf gelegt hatte, dass die Reiter seines Vereins bei den schweren 
Spring-Turnieren in den traditionellen signalroten Reit-Jacketts 
antreten. Denn auch wenn Opa Hans-Theo oft einen Schritt 
weiter als alle anderen war, wenn es um die Einführung neuer 
Ideen ging, hatte er doch gleichzeitig unglaublich stur sein kön-
nen, wenn es um Traditionen ging.

Opa Hans-Theos Abschiedsfeier endete mit Marschmusik. Es 
war der Marsch, zu dem die Pferde bei Turnieren und Meister-
schaften zur Ehrenrunde antreten. Er hatte es geliebt, wenn sie 
erklang. Als die ersten Trompetentöne durch die Kirche zogen, 
war die Überraschung der Menschen, die sich in der brechend 
vollen Kirche in den Bänken drängten, mit Händen zu greifen. 
Aber dann nickten sie sich zu. Ja! Das passte zu Opa Hans-Theo.

So wollen wir ihn in Erinnerung behalten.
Opa Hans-Theo hat den Stein ins Rollen gebracht. Wir alle 

müssen einmal gehen und wir alle haben einen würdigen, indi-
viduellen Abschied verdient. Ich ließ mich zur Trauerrednerin 
und freien Rednerin ausbilden und begleite seither Menschen, 
die jemanden verloren haben. Ich helfe ihnen, ihre Liebsten so 
in Erinnerung zu behalten, wie sie gelebt haben. Und davon er-
zählt dieses Buch.

Menschen, die geliebt wurden.
Menschen, die andere liebten.
Menschen, die Spuren hinterließen.
Menschen, deren Fehlen erst auffällt, wenn sie plötzlich nicht 

mehr da sind.
Sie alle sollen nicht vergessen werden. Ihr Leben soll gewür-

digt werden. Die Erinnerung an sie soll nicht verblassen.
Am Ende geht es genau darum.
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»Jung, das war  
nicht so abgemacht!«

Vom Wert eines individuellen Abschieds

Eine kleine einsame Straße im ländlichen Nirgendwo. 
Eine stille, dunkle Häuserzeile, nichts bewegt sich. »Sie 

haben ihr Ziel erreicht«, sagt das Navi. Echt? Hier? Der Blick 
auf die Uhr zeigt mir, dass ich zu früh bin. Muss auch so sein. 
Zu spät kommen zum ersten Termin mit Hinterbliebenen ist 
ein No-Go. Vom warmen Fahrersitz aus halte ich Ausschau, ob 
es auch das richtige Haus ist.

Jeder von uns kennt das: Du bist fünf Minuten zu früh vor 
Ort, und dann kommst du doch zu spät, weil die Hausnummer 
fehlt oder du den richtigen Eingang nicht findest. Okay, da ist die 
Haustür. Alles im grünen Bereich also und ein paar Minuten für 
mich, bis ich aus dem Auto steige. Ruhig werden. Alles, was mich 
in meinem eigenen Leben gerade bewegt, zur Seite schieben.

Jetzt wuchte ich meine Ledermappe vom Rücksitz nach 
vorne. Schweres Teil, immer dabei. Ich werfe noch mal einen 
Blick auf den Ausdruck des Bestatters. Der ist in diesem Fall 
mein Auftraggeber. Einige Vertreter dieses Berufs machen einen 
besonders guten Job und senden mir vorab einen Datenbo-
gen: Wer ist tot? Wann geboren? Wann gestorben? Wo? Kirche? 
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Familienstand? So eine Zusammenfassung ist praktisch, denn 
im Gespräch mit der Familie möchte ich einen tristen Fakten-
check möglichst vermeiden.

Ich weiß also jetzt schon: Gestorben ist Fritz, geplant ist eine 
Bestattung im Begräbniswald, und die Frau, die ich gleich treffe, 
ist die Mutter des Verstorbenen. 57 Jahre ist ihr Sohn alt gewor-
den. Ich schließe kurz die Augen. Eine Mutter verliert ihr Kind. 
Ich bin selbst Mama und mag mir gar nicht vorstellen, wie sich 
das anfühlen mag. Für Eltern bleibt ein Kind immer Kind, auch 
wenn es längst erwachsen ist. Es zu Grabe tragen müssen – un-
vorstellbar schlimm.

Durchatmen. Es geht hier nicht um mich und meine Ängste, 
sondern ganz allein um die Familie des Verstorbenen. Und 
darum, dass Fritz eine würdige Abschiedsfeier bekommt, in der 
seine Person und sein Leben mit allen Höhen und Tiefen gewür-
digt werden. Bevor ich aus dem Auto aussteige: Handy stumm, 
Konzentration an. Jetzt bin ich gedanklich nirgendwo anders 
mehr. Nur hier. Und da ist er wieder – der Moment vor der 
Haustür. Hinter ihr wohnen Menschen, die gerade in einer fun-
damentalen Krise stecken. In so einer Situation möchte man 
eigentlich keinen Fremden ins Haus lassen. Jedes Mal, wenn ich 
vor so einer Türe stehe, bin ich mir des Vertrauensvorschusses 
bewusst, der mir entgegengebracht wird.

Eine Minute vor. Pünktlich. Passt. Ich klingele. Eine Frau 
Mitte 40 öffnet mir die Tür und stellt sich vor: Christina. Ah, 
denke ich, die Ex-Freundin des Verstorbenen. Wir hatten mitei-
nander telefoniert. Offen und herzlich bittet sie mich herein. Im 
Flur treffe ich auf die Mutter des Verstorbenen, Helga. Mein ers-
ter Eindruck von ihr: gezeichnet vom Leben. Ende 70, Hände, 
die viel gearbeitet haben, schlichter Pulli, Pantoffeln, Kittel und 
eine Herzlichkeit, die mich sofort erreicht.

»Schön, dass Sie da sind, junge Frau. Haben Sie denn über-
haupt Zeit für mich? Ist das denn in Ordnung mit dem Wald?«, 
sprudelt es aus ihr heraus. »Ich weiß gar nichts zu erzählen. 
Möchten Sie was essen?« Da ist alles auf einmal in ihr drin: Auf-
regung, Unsicherheit und der Wunsch, alles richtig zu machen. 
Am liebsten würde ich sie gleich in den Arm nehmen.

Fritz’ Mutter geht vor in Richtung Küche. Auf dem Weg durch 
den Flur informiert mich Christina, dass Helga, die »Mutt«, leich- 
te Demenzerscheinungen hat und »mächtig neben der Spur« ist. 
Kein Wunder – ihr wird gerade doppelt der Boden unter den Fü-
ßen weggezogen. Wie muss das sein, wenn nicht nur dein Gehirn 
dich mehr und mehr im Stich lässt, sondern auch das Leben, weil 
es dir deinen Sohn nimmt!

Wir sind in der Küche angekommen, die »Mutt« ist immer 
noch aufgewühlt. Jetzt macht sie sich Sorgen, dass dies kein pas-
sender Platz für Besuch sein könnte. Ich kann sie beruhigen. Diese 
Küche ist ein perfekter Ort für gute Gespräche. Hellgrüne Fron-
ten, Metallbeschläge, Pril-Blumen auf dem Durchlauferhitzer. 
Und das gewisse Etwas, das einem Besucher sofort klarmacht, 
dass hier seit Jahrzehnten das wärmende Zentrum der Familie ist.

In der Zwischenzeit ist auch Tanja – ebenfalls Mitte/Ende 
40 – dazugekommen. Sie kenne ich noch nicht. Aber jetzt ist erst 
einmal Geduld gefragt. Zu viert sitzen wir am Küchentisch. Auf 
der abwischbaren Tischdecke unsere Kaffeetassen, eine bren-
nende Kerze und ein kleines gerahmtes Bild des vor drei Tagen 
verstorbenen Fritz. Rechts neben Helga, der Mutt, sitzt Chris-
tina. Sie hat ihre Hand auf Helgas Hand gelegt. Auf der anderen 
Seite Tanja, Schulter an Schulter mit Helga. Die fühlt sich zwi-
schen den beiden Frauen offensichtlich sicher und geborgen.

Es ist ein Moment der Stille, des Ankommens. Noch einmal 
durchatmen. Meine Aufgabe ist es nicht, zu trösten. Das würde 
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ich mir nie anmaßen. Wenn es so kurz nach dem Tod eines ge-
liebten Menschen überhaupt Trost gibt, dann können das die 
Angehörigen viel besser. Meine Aufgabe ist es, einen mir frem-
den Menschen kennenzulernen. Und weil der schon tot ist, geht 
das nur über diejenigen, die ihn gekannt haben. In langen Ge-
sprächen mit ihnen mache ich mich auf die Suche. Ich will den 
Verstorbenen und sein Leben verstehen, damit ich beides in der 
Rede würdigen kann. Nicht nur das Gesagte hier am Küchen-
tisch ist wichtig. Gerade die Informationen zwischen den Zeilen 
gilt es aufzusaugen. Ich bin hellwach und neugierig, und dort, 
wo ich noch nicht verstehe, frage ich behutsam nach, ohne Gren-
zen zu überschreiten.

Ich möchte mehr über die Frauen wissen, die mit mir hier 
am Küchentisch sitzen. Was genau verbindet sie? Und wie passt 
Tanja ins Bild? Diese Fragen sind immer ein guter Einstieg. »Wir 
sind die beiden letzten Freundinnen, die Fritz gehabt hat«, sagt 
Tanja. Und Christina fügt hinzu: »Er hat uns nur um eins ge-
beten: Kümmert euch um Mutt! Das tun wir. Wir sind da. Sie 
hat sonst niemanden.«

Wenn am Ende eines Lebens nur noch wenige Menschen 
übrig sind, die wirklich für die Familie da sind, dann liegt das 
oft an einem von zwei Gründen. Entweder war der Verstorbene 
kein einfacher Mensch oder seine Freunde und Bekannten sind 
auf einem langen Lebensweg nach und nach abhandengekom-
men. Manchmal ist es auch beides gleichzeitig. In Fritz’ Fall war 
es eine lange Leidenszeit.

Was muss er für ein toller Mensch gewesen sein! Fritz weiß, 
dass er sterben wird, und sorgt dafür, dass seine Mutter das 
nicht allein durchstehen muss. Noch zu Lebzeiten bittet er 
seine Freundinnen darum, sich zu kümmern. Und die beiden 
Frauen – klar, die sind auch besonders. Denn wenn dich ein 

sterbenskranker Mensch um ein Versprechen bittet und du ihm 
das Loslassen durch ein Kopfnicken leichter machen kannst, 
dann ist es nicht schwer, Ja zu sagen. Aber dann auch wirklich 
da zu sein, in der Küche zu sitzen und der Mutt die Hand zu hal-
ten, steht auf einem ganz anderen Blatt. Schon jetzt ziehe ich in-
nerlich meinen Hut vor den beiden selbstlosen Frauen. Ich bin 
beeindruckt. Das sage ich ihnen auch.

Ich bitte darum, das Foto von Fritz genauer anschauen zu 
dürfen. So kann ich den Menschen, den ich hier am Küchentisch 
kennenlernen darf, vor mir sehen, obwohl er doch nicht mehr da 
ist. Das Bild brauche ich beim Zuhören und Nachdenken. Und 
auch später, wenn ich in meinem Arbeitszimmer nach den rich-
tigen Worten für den Abschied auf dem Friedhof suche, werde 
ich Fritz’ Bild vor meinem Auge haben. Fürs Zwiegespräch mit 
ihm und fürs Kopfkino.

Hier am Küchentisch tauche ich ganz tief ein in das Gespräch 
mit den drei Frauen. Ohne Blick auf die Uhr. Nicht nur Fritz’ Le-
ben nimmt vor meinen Augen Formen an, auch das von Helga, 
der Mutt. Ein einfaches Leben voller Arbeit und Verlust. Vor über 
zwanzig Jahren verliert sie ihren Mann. Kämpft sich allein mit 
drei Söhnen durch harte Jahre. Ihr ältester Sohn erkrankt schwer. 
Stirbt. Ihr mittlerer Sohn nimmt sich aus Liebeskummer das Le-
ben. Und jetzt muss diese Frau ihren dritten und letzten Sohn 
zu Grabe tragen.

Wie kann ein Mensch das ertragen?
Helga spricht nicht von sich, sondern von ihrem Sohn. Ganz 

liebevoll. Ihre Demenz hat zur Folge, dass sie sich besonders 
an Fritz’ Kindheit ganz klar erinnert. Aus dieser Zeit beschreibt 
sie kleinste Details, immer wieder. Er war Mamas Liebling, der 
Jüngste der drei Söhne, der viel Nähe gesucht hat. Sein Leben 
lang ist Fritz nicht aus dem Hotel Mama ausgezogen. Er liebte 
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