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Wenn ich mal
in der Kiste liege ...

Warum heute der Tod so viel Platz
in meinem Leben einnimmt

/ Alles begann damit, dass Hans-Theo starb. Opa Hans-

Theo, so haben ihn alle genannt. Ich auch, dabei war er
gar nicht mein Opa. Mit zehn Jahren hatte ich mit der Schule
eine Klassenfahrt auf seinen Reiterhof gemacht. Ich war total
begeistert gewesen und verbrachte seitdem meine Ferien und
auch so viele Wochenenden wie moglich auf Opa Hans-Theos
Reiterhof. Es war fiir mich das Paradies. Bald war ich alt genug,
um das Reitgeld mit Ferienjobs zu verdienen. Auf dem riesigen
Anwesen gab es immer genug zu tun — Kinderbetreuung, Stall-
und Kichendienst, spater auch Nachtdienste. Hans-Theo war
der Senior, der alle Fiden in der Hand hielt, obwohl die nichste
Generation schon auf dem Chefsessel salk. Zehn lange Jahre
ging ich auf seinem Hof ein und aus, sah seine Enkel grof§ wer-
den, wurde Teil der Familie.

Auch spiter, als ich lingst als Ergotherapeutin arbeitete, blieb
ich dem Reiterhof verbunden. An den Wochenenden war ich auf
den Reit- und Springturnieren der Umgebung als Moderatorin

unterwegs. Fur jemanden wie mich, der gerne und viel redet,



laut, schnell und frohlich ist, war das genau die richtige Ergan-
zung zum Beruf. Ich fiihrte durch die Turniertage, begriiRte die
Reiter, nannte Ergebnisse, zelebrierte Ehrungen, sorgte fiir Stim-
mung und geordneten Ablauf. Opa Hans-Theo war wegen sei-
ner Enkel immer dabei. Er kommentierte meine Leistung, kriti-
sierte und lobte. Anfangs war sein Feedback fiir mich ein Graus,
spiter sah ich es als ein Geschenk. Hans-Theo war mein Mut-
macher. Er wusste sehr genau, was ich konnte und was nicht. Je
ilter ich wurde, desto mehr schitzte ich seine Direktheit, sein
unbestechliches Urteil.

Einmal safSen wir wie so oft beisammen und unterhielten
uns Uber alles Mogliche, da sagte er ganz unvermittelt: »Wenn
ich mal in der Kiste liege, dann musst du ein paar Worte spre-
chen.« Ich antwortete nur: »Jaja.« Innerlich winkte ich ab. »Hat
ja noch Zeit«, dachte ich. »Wieder mal so eine verriickte Hans-
Theo-Idee.« Wie kam er nur darauf? Und auf einer Trauerfeier
eine Rede halten — nichts fiir mich.

Und dann war Opa Hans-Theo plotzlich tot. Zwei Tage vor
der Silberhochzeit seines Sohnes Hanno, die mit Hunderten ge-
ladenen Gisten gefeiert werden sollte. Die Vorbereitungen wa-
ren in vollem Gange, die Reithalle hatte sich schon in einen
Festsaal verwandelt. Alle freuten sich auf das groffe Ereignis,
dachten an Abendkleid-Auswahl und Friseurtermin. Und dann
der Schlag in die Magengrube: Der Senior ist tot.

Die Party wurde abgesagt. Ich half der Familie, die Liste der
Eingeladenen abzuarbeiten. Es war schlimm, im Fiinf-Minu-
ten-Takt am Telefon die Nachricht zu tiberbringen und immer
wieder dem Entsetzen, dem Unglauben am anderen Ende der
Leitung ausgesetzt zu sein. Dann endlich waren wir »durch«.
Erst da begann ich zu realisieren, dass Opa Hans-Theo nicht

mehr da war. In den vergangenen Stunden hatte ich bestimmt

finfzigmal am Telefon erkldrt, dass der Senior tot sei und das
Fest nicht stattfinden konne. Aber so richtig angekommen war
es bei mir noch nicht.

Und da fiel mir sein Wunsch ein: »Wenn ich mal in der Kiste
liege ...« Erst dachte ich noch: »Weif ja keiner. Hat keiner mitge-
hort.« Und so richtig versprochen hatte ich es ihm nicht. Hatte
nur nicht »Nein« gesagt. Gilt ein »Jaja« als »Ja«? Zwei Néchte
lang verfolgte mich Opa Hans-Theos Bitte bis in meine Traume.
Sie lief} mir keine Ruhe. Ich hatte seine Stimme im Ohr, erin-
nerte mich genau an seinen Blick. Es war alles da. Und auf ein-
mal wurde mir klar: »Du musst das tun. Das lisst dich sonst
nie wieder los.« Ein Riickzieher war keine Option.

Am nichsten Morgen sagte ich zu Hanno: »Ich halte die Rede
in der Kirche?« Mit Fragezeichen. Er war vollig tiberrascht: »Ja?
Wieso? Toll! Wirklich?« Und dann: »Ja, kannst du das denn?«
Ich wusste es nicht. Ich wusste nur, dass mein »Jaja«, das ich so
leicht dahingesagt hatte, ein Versprechen gewesen war. Und das
wollte, musste ich halten.

Aber auf einer Trauerfeier reden? Da wiirden meine Qualiti-
ten als Sttmmungsmacherin nicht gefragt sein. Wie sollte das ge-
hen? Heute bin ich dem Senior unendlich dankbar, dass er mich
auf diesen neuen Weg schickte. Erst als ich die Rede fiir ihn vor-
bereitete, begann ich zu verstehen, wie wichtig und wertvoll ein
wiirdiger Abschied ist.

»Wenn ich mal in der Kiste liege ...« sind die Worte, die mein
Leben nachhaltig verianderten. Als sinnvoll hatte ich es zuvor
schon empfunden, als ich »nur« Ehefrau, Mutter, Ergothera-
peutin und Moderatorin gewesen war. Doch nun bekam es eine
Tiefe, von deren Existenz ich nichts geahnt hatte. Dass ich heute
ein erfiilltes Leben fiihre, verdanke ich nicht zuletzt Opa Hans-
Theo.
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In der Rede auf seiner Trauerfeier erinnerte ich daran, dass er
uns immer aufgefordert hatte, bei Turnieren mit hohlen Hin-
den zu klatschen, denn dann ist der Applaus lauter. Und die
Zuschauer aus unserem Reitverein waren auch wirklich immer
einen Tick lauter als alle anderen. Nein, vornehme Zuriickhal-
tung war nicht Opa Hans-Theos Sache gewesen. Ich lief} auch
das Bild in den Kopfen wieder aufleben, wie viel Wert er dar-
auf gelegt hatte, dass die Reiter seines Vereins bei den schweren
Spring-Turnieren in den traditionellen signalroten Reit-Jacketts
antreten. Denn auch wenn Opa Hans-Theo oft einen Schritt
weiter als alle anderen war, wenn es um die Einfiihrung neuer
Ideen ging, hatte er doch gleichzeitig unglaublich stur sein kon-
nen, wenn es um Traditionen ging.

Opa Hans-Theos Abschiedsfeier endete mit Marschmusik. Es
war der Marsch, zu dem die Pferde bei Turnieren und Meister-
schaften zur Ehrenrunde antreten. Er hatte es geliebt, wenn sie
erklang. Als die ersten Trompetentone durch die Kirche zogen,
war die Uberraschung der Menschen, die sich in der brechend
vollen Kirche in den Binken dringten, mit Hinden zu greifen.
Aber dann nickten sie sich zu. Ja! Das passte zu Opa Hans-Theo.

So wollen wir ihn in Erinnerung behalten.

Opa Hans-Theo hat den Stein ins Rollen gebracht. Wir alle
miissen einmal gehen und wir alle haben einen wiirdigen, indi-
viduellen Abschied verdient. Ich lieff mich zur Trauerrednerin
und freien Rednerin ausbilden und begleite seither Menschen,
die jemanden verloren haben. Ich helfe ihnen, ihre Liebsten so
in Erinnerung zu behalten, wie sie gelebt haben. Und davon er-
zdhlt dieses Buch.
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Menschen, die geliebt wurden.

Menschen, die andere liebten.

Menschen, die Spuren hinterlieRen.

Menschen, deren Fehlen erst auffillt, wenn sie plotzlich nicht
mehr da sind.

Sie alle sollen nicht vergessen werden. Thr Leben soll gewtir-
digt werden. Die Erinnerung an sie soll nicht verblassen.

Am Ende geht es genau darum.
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»Jung, das war
nicht so abgemacht!«

Vom Wert eines individuellen Abschieds

/ Eine kleine einsame StrafRe im lindlichen Nirgendwo.

Eine stille, dunkle Hiuserzeile, nichts bewegt sich. »Sie
haben ihr Ziel erreicht«, sagt das Navi. Echt? Hier? Der Blick
auf die Uhr zeigt mir, dass ich zu frith bin. Muss auch so sein.
Zu spit kommen zum ersten Termin mit Hinterbliebenen ist
ein No-Go. Vom warmen Fahrersitz aus halte ich Ausschau, ob
es auch das richtige Haus ist.

Jeder von uns kennt das: Du bist fiinf Minuten zu friith vor
Ort, und dann kommst du doch zu spit, weil die Hausnummer
fehlt oder du den richtigen Eingang nicht findest. Okay, da ist die
Haustir. Alles im griinen Bereich also und ein paar Minuten fiir
mich, bis ich aus dem Auto steige. Ruhig werden. Alles, was mich
in meinem eigenen Leben gerade bewegt, zur Seite schieben.

Jetzt wuchte ich meine Ledermappe vom Ricksitz nach
vorne. Schweres Teil, immer dabei. Ich werfe noch mal einen
Blick auf den Ausdruck des Bestatters. Der ist in diesem Fall
mein Auftraggeber. Einige Vertreter dieses Berufs machen einen
besonders guten Job und senden mir vorab einen Datenbo-

gen: Wer ist tot? Wann geboren? Wann gestorben? Wo? Kirche?
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Familienstand? So eine Zusammenfassung ist praktisch, denn
im Gesprich mit der Familie mochte ich einen tristen Fakten-
check moglichst vermeiden.

Ich weil? also jetzt schon: Gestorben ist Fritz, geplant ist eine
Bestattung im Begribniswald, und die Frau, die ich gleich treffe,
ist die Mutter des Verstorbenen. 57 Jahre ist ihr Sohn alt gewor-
den. Ich schlieffe kurz die Augen. Eine Mutter verliert ihr Kind.
Ich bin selbst Mama und mag mir gar nicht vorstellen, wie sich
das anfithlen mag. Fiir Eltern bleibt ein Kind immer Kind, auch
wenn es langst erwachsen ist. Es zu Grabe tragen miissen — un-
vorstellbar schlimm.

Durchatmen. Es geht hier nicht um mich und meine Angste,
sondern ganz allein um die Familie des Verstorbenen. Und
darum, dass Fritz eine wiirdige Abschiedsfeier bekommyt, in der
seine Person und sein Leben mit allen Hohen und Tiefen gewtir-
digt werden. Bevor ich aus dem Auto aussteige: Handy stumm,
Konzentration an. Jetzt bin ich gedanklich nirgendwo anders
mehr. Nur hier. Und da ist er wieder — der Moment vor der
Haustiir. Hinter ihr wohnen Menschen, die gerade in einer fun-
damentalen Krise stecken. In so einer Situation mochte man
eigentlich keinen Fremden ins Haus lassen. Jedes Mal, wenn ich
vor so einer Tiire stehe, bin ich mir des Vertrauensvorschusses
bewusst, der mir entgegengebracht wird.

Eine Minute vor. Piinktlich. Passt. Ich klingele. Eine Frau
Mitte 40 6ffnet mir die Tiir und stellt sich vor: Christina. Ah,
denke ich, die Ex-Freundin des Verstorbenen. Wir hatten mitei-
nander telefoniert. Offen und herzlich bittet sie mich herein. Im
Flur treffe ich auf die Mutter des Verstorbenen, Helga. Mein ers-
ter Eindruck von ihr: gezeichnet vom Leben. Ende 70, Hinde,
die viel gearbeitet haben, schlichter Pulli, Pantoffeln, Kittel und
eine Herzlichkeit, die mich sofort erreicht.
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»Schon, dass Sie da sind, junge Frau. Haben Sie denn tiber-
haupt Zeit fiir mich? Ist das denn in Ordnung mit dem Wald?«,
sprudelt es aus ihr heraus. »Ich weiR gar nichts zu erzihlen.
Maochten Sie was essen?« Da ist alles auf einmal in ihr drin: Auf-
regung, Unsicherheit und der Wunsch, alles richtig zu machen.
Am liebsten wiirde ich sie gleich in den Arm nehmen.

Fritz’ Mutter geht vor in Richtung Kiiche. Auf dem Weg durch
den Flur informiert mich Christina, dass Helga, die »Mutt, leich-
te Demenzerscheinungen hat und »michtig neben der Spur« ist.
Kein Wunder — ihr wird gerade doppelt der Boden unter den Fu-
Ren weggezogen. Wie muss das sein, wenn nicht nur dein Gehirn
dich mehr und mehr im Stich lisst, sondern auch das Leben, weil
es dir deinen Sohn nimmt!

Wir sind in der Kiiche angekommen, die »Mutt« ist immer
noch aufgewiihlt. Jetzt macht sie sich Sorgen, dass dies kein pas-
sender Platz fiir Besuch sein konnte. Ich kann sie beruhigen. Diese
Kiiche ist ein perfekter Ort fiir gute Gespriche. Hellgriine Fron-
ten, Metallbeschlige, Pril-Blumen auf dem Durchlauferhitzer.
Und das gewisse Etwas, das einem Besucher sofort klarmacht,
dass hier seit Jahrzehnten das wirmende Zentrum der Familie ist.

In der Zwischenzeit ist auch Tanja — ebenfalls Mitte/Ende
40 — dazugekommen. Sie kenne ich noch nicht. Aber jetzt ist erst
einmal Geduld gefragt. Zu viert sitzen wir am Kiichentisch. Auf
der abwischbaren Tischdecke unsere Kaffeetassen, eine bren-
nende Kerze und ein kleines gerahmtes Bild des vor drei Tagen
verstorbenen Fritz. Rechts neben Helga, der Mutt, sitzt Chris-
tina. Sie hat ihre Hand auf Helgas Hand gelegt. Auf der anderen
Seite Tanja, Schulter an Schulter mit Helga. Die fiihlt sich zwi-
schen den beiden Frauen offensichtlich sicher und geborgen.

Es ist ein Moment der Stille, des Ankommens. Noch einmal

durchatmen. Meine Aufgabe ist es nicht, zu trosten. Das wiirde
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ich mir nie anmafSen. Wenn es so kurz nach dem Tod eines ge-
liebten Menschen tiberhaupt Trost gibt, dann kénnen das die
Angehorigen viel besser. Meine Aufgabe ist es, einen mir frem-
den Menschen kennenzulernen. Und weil der schon tot ist, geht
das nur tber diejenigen, die ihn gekannt haben. In langen Ge-
spriachen mit ihnen mache ich mich auf die Suche. Ich will den
Verstorbenen und sein Leben verstehen, damit ich beides in der
Rede wiirdigen kann. Nicht nur das Gesagte hier am Kiichen-
tisch ist wichtig. Gerade die Informationen zwischen den Zeilen
gilt es aufzusaugen. Ich bin hellwach und neugierig, und dort,
wo ich noch nicht verstehe, frage ich behutsam nach, ohne Gren-
zen zu tberschreiten.

Ich moéchte mehr iiber die Frauen wissen, die mit mir hier
am Kiichentisch sitzen. Was genau verbindet sie? Und wie passt
Tanja ins Bild? Diese Fragen sind immer ein guter Einstieg. »Wir
sind die beiden letzten Freundinnen, die Fritz gehabt hat«, sagt
Tanja. Und Christina fiigt hinzu: »Er hat uns nur um eins ge-
beten: Kiimmert euch um Mutt! Das tun wir. Wir sind da. Sie
hat sonst niemanden.«

Wenn am Ende eines Lebens nur noch wenige Menschen
brig sind, die wirklich ftr die Familie da sind, dann liegt das
oft an einem von zwei Griinden. Entweder war der Verstorbene
kein einfacher Mensch oder seine Freunde und Bekannten sind
auf einem langen Lebensweg nach und nach abhandengekom-
men. Manchmal ist es auch beides gleichzeitig. In Fritz’ Fall war
es eine lange Leidenszeit.

Was muss er fiir ein toller Mensch gewesen sein! Fritz weils,
dass er sterben wird, und sorgt dafiir, dass seine Mutter das
nicht allein durchstehen muss. Noch zu Lebzeiten bittet er
seine Freundinnen darum, sich zu kiitmmern. Und die beiden

Frauen — klar, die sind auch besonders. Denn wenn dich ein
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sterbenskranker Mensch um ein Versprechen bittet und du ihm
das Loslassen durch ein Kopfnicken leichter machen kannst,
dann ist es nicht schwer, Ja zu sagen. Aber dann auch wirklich
da zu sein, in der Kiiche zu sitzen und der Mutt die Hand zu hal-
ten, steht auf einem ganz anderen Blatt. Schon jetzt ziehe ich in-
nerlich meinen Hut vor den beiden selbstlosen Frauen. Ich bin
beeindruckt. Das sage ich thnen auch.

Ich bitte darum, das Foto von Fritz genauer anschauen zu
diirfen. So kann ich den Menschen, den ich hier am Kiichentisch
kennenlernen darf, vor mir sehen, obwohl er doch nicht mehr da
ist. Das Bild brauche ich beim Zuhoren und Nachdenken. Und
auch spiter, wenn ich in meinem Arbeitszimmer nach den rich-
tigen Worten fiir den Abschied auf dem Friedhof suche, werde
ich Fritz’ Bild vor meinem Auge haben. Fiirs Zwiegesprich mit
ihm und fiirs Kopfkino.

Hier am Kiichentisch tauche ich ganz tief ein in das Gesprich
mit den drei Frauen. Ohne Blick auf die Uhr. Nicht nur Fritz’ Le-
ben nimmt vor meinen Augen Formen an, auch das von Helga,
der Mutt. Ein einfaches Leben voller Arbeit und Verlust. Vor tiber
zwanzig Jahren verliert sie ihren Mann. Kampft sich allein mit
drei Sohnen durch harte Jahre. Thr idltester Sohn erkrankt schwer.
Stirbt. Thr mittlerer Sohn nimmt sich aus Liebeskummer das Le-
ben. Und jetzt muss diese Frau ihren dritten und letzten Sohn
zu Grabe tragen.

Wie kann ein Mensch das ertragen?

Helga spricht nicht von sich, sondern von ihrem Sohn. Ganz
liebevoll. Thre Demenz hat zur Folge, dass sie sich besonders
an Fritz’ Kindheit ganz klar erinnert. Aus dieser Zeit beschreibt
sie kleinste Details, immer wieder. Er war Mamas Liebling, der
Jungste der drei S6hne, der viel Nihe gesucht hat. Sein Leben
lang ist Fritz nicht aus dem Hotel Mama ausgezogen. Er liebte

—
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