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| Prolog

Ankunft - 1950

»Alles Gute zum Geburtstag, Tolal«

Mama hilt mir einen kleinen Kuchen entgegen. Er ist
mit blassrosa und weiflem Zuckerguss verziert, obendrauf
sind Kerzen, die in der Zugluft des Kiichenfensters fla-
ckern.

Einen Moment lang bin ich unsicher, was ich tun oder
sagen soll. Heute, am 7. September 1950, werde ich zwolf
Jahre alt, und das hier ist der erste Geburtstagskuchen, den
ich jemals bekommen habe. Er sieht so schén aus und so
lecker — so perfekt —, dass ich ihn fast nicht berithren mag.

Ich weif3, wie sehr sich meine Eltern diesen Kuchen vom



Mund abgespart haben. Wir haben sehr wenig Geld, und
meine Eltern sind sehr bedacht darauf, es nicht fiir Unniit-
zes auszugeben.

»Na los«, sagt Mama. Sie schaut zu Papa, der neben ihr
steht und stolz lichelt. »Blas die Kerzen aus. Wiinsch dir
‘Wwas.«

Was wiinsche ich mir? Es gibt so vieles — so vieles, dass ich
kaum weif$, wo ich anfangen soll. Ich wiinsche mir, dass
wir fiir immer hier in unserer kleinen Wohnung bleiben
konnen, dass wir nie wieder irgendwohin umziehen miis-
sen. Ich wiinsche mir, dass wir nicht nur zu dritt wiren,
sondern dass auch meine Grofleltern und meine Tanten
und Onkel und Cousins und Cousinen hier wiren, um mit
uns zu feiern. Ich wiinsche mir, dass Mama nicht immer so
traurig ist, dass ich sie nicht, wenn ich abends im Bett liege,
durch die diinne Schlafzimmerwand weinen hore. Aber
jetzt, in diesem Augenblick, wiinsche ich mir vor allem,
dass ich Freundinnen hitte, eine einzige wenigstens.

Ich hole tief Luft und blase, so fest ich kann. Die Flam-
men flackern wild, wehren sich kurz und gehen dann
eine nach der anderen aus. Nachdem alle erloschen sind,
schliefSe ich meine Augen. »Ich wiinsche mir, dass ...«

»Psstle, macht Papa. »Sag’s uns nicht, sonst geht es nicht
in Erfiillung.«

Mama stellt den Kuchen auf den Kiichentisch, und

ich sehe ihr dabei zu, wie sie ein grofSes Kiichenmesser
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nimmt und anfingt, ihn in winzig kleine Stiicke zu teilen,
damit wir so lange wie moglich etwas davon haben. Der
glatte rosa Zuckerguss splittert, und der Kuchen darunter
ist braun — Schokolade, den mag ich am liebsten. Mama
lichelt zwar immer noch, doch ihre Augen glinzen feucht.
Sie blinzelt die Gedanken an ihre Familie weg. Papa legt ihr
sanft eine Hand auf die Schulter. Sie seufzt.

»Na los, Tola, das erste Stiick gehort dir«, sagt sie.

Das muss man mir nicht zweimal sagen. Gierig habe
ich mir schon eins geschnappt und mir zu viel davon in
den Mund gestopft. Der Kuchen schmeckt unglaublich.
Ich weif$ genau, wie es sich anfiihlt, hungrig zu sein. Doch

heute werde ich essen wie eine Konigin.

Mama, Papa und ich sind erst vor fiinf Monaten in New
York angekommen. Ich erinnere mich gut daran, wie ich
unglidubig die Skyline bestaunte, als unser Schiff in den
Hafen einfuhr. Mama ging es nach den vielen Wochen
auf See gar nicht gut. Als Papa mich zum Bug des Schiffs
schickte, lag sie an Deck auf einer Matratze.

»Lauf nach vorn und sieh dir die Freiheitsstatue anc,
meinte er. »Das ist ein Anblick, den du nie mehr verges-
sen wirst.«

Bis dahin hatte ich die Statue nur auf Fotos gesehen,
und mir blieb die Luft weg, als ich sah, wie grof§ sie in

Wirklichkeit war — und wie ihre Augen unserem Schiff zu
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folgen schienen, als wir langsam an ihr vorbeifuhren. Ich
konnte nicht glauben, wie hoch die Wolkenkratzer waren:
Sie reichten tatsichlich bis in die Wolken. Der Unterschied
zwischen dieser Stadt und den schmutzigen, zerbombten
Kraterlandschaften Europas, die ich noch deutlich vor
Augen hatte, hitte grofler nicht sein kénnen. Der Schat-
ten der Freiheitsstatue glitt iiber unser

Schiff hinweg, und ich betete, dass das

Leben in unserer neuen Heimat sich el ’

zum Besseren wenden moge.




Wihrend der ersten paar Wochen wohnten wir in einem
Hotel in Manhattan. Dann fand Papa eine Arbeit und wir
zogen in unsere Wohnung nach Queens, genauer: in den
Stadtteil Astoria, ein italienisches Viertel mit kleinen Hius-
chen und gepflegten Girten. Unser Haus war der einzige
Wohnblock im Karree. Wir hatten ein Wohnzimmer, ein
Schlafzimmer, eine Kiiche und ein Badezimmer, an den
Fenstern waren Vorhinge, und es gab sogar ein Radio. Es
fihlte sich alles so luxurios an, dass es mir gar nichts aus-
machte, dass ich auf dem Sofa im Wohnzimmer schlafen
musste.

AufSerhalb unserer Wohnung war das Leben schwieriger.
Alles in New York fiihlte sich fremd an: die Kleidung, die
Autos, das Essen, der Lirm, und am allermeisten die Spra-
che. Aus den Miindern der Leute kamen unverstindliche
Laute, und manchmal fragte ich mich, ob ich sie jemals
verstehen wiirde. Am Anfang konnte ich nur einige Wor-
ter Englisch — zu Hause hatten wir immer Jiddisch gespro-
chen. Ein wenig Polnisch sprach ich auch, aber das brachte
mir hier nichts.

An meinem ersten Tag in der Schule sagte der Direk-
tor, dass ich in die vierte Klasse miisse, wo die Kinder zwei
ganze Jahre jlinger waren als ich. Ich war grof§ fiir mein
Alter, ragte also weit iiber meine neunjihrigen Klassenka-
meradinnen und -kameraden hinaus. Die anderen Kinder

hinselten mich, weil ich seltsam aussah mit meinen langen
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Zdpfen, Secondhand-Kleidern und abgetragenen Schuhen,
und weil ich einen auslindischen Akzent hatte. Manchmal
niherten sie sich mir, als wiirden sie sich an ein seltsames
Tier heranpirschen, um es zu begutachten, nur um dann
kichernd davonzurennen. Oder einer schubste den ande-
ren in meine Richtung und sie riefen dabei etwas, das ich
nicht verstand, und lachten mir dann direkt ins Gesicht.
Ich schimte mich, aber ich wusste auch, dass alles noch
viel schlimmer hitte sein konnen. Wenigstens nannte mich
niemand mehr »dreckige Jiidin« oder versuchte, meine
Familie umzubringen.

Die Kinder in meiner Straf§e waren genauso. Sie starr-
ten mich an, als wire ich eine Auflerirdische. Ich hitte so
gerne mit ihnen gesprochen, bei ihren Spielen mitgemacht,
aber ich wusste ja nicht einmal, wie man spielt. Den gan-
zen ersten Sommer hier in New York fiithlte ich mich ein-
sam, hatte Angst und war verwirrt.

Meinen Eltern konnte ich nicht sagen, wie traurig ich
war. Wir hatten alle schon so viel durchgemacht, und ich
hatte das Gefiihl, dass es nun an mir war, sie stolz und
gliicklich zu machen. Obwohl seit dem Ende des Zweiten
Weltkriegs schon fiinf Jahre vergangen waren, waren unsere
Wunden immer noch sehr frisch.

Jetzt bin ich also zwdlf, und ich denke — ich hoffe —, dass
die Dinge von jetzt an besser werden. Das neue Schuljahr

beginnt und ich komme in die siebte Klasse, mit Kindern
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in meinem Alter. Ich muss nicht mehr auf einem winzigen
Stuhl sitzen, und meine Lehrerin hat mir bereits gezeigt, wie
man einen Stift richtig hilt. Und ich verstehe immer mehr
englische Worter, was bedeutet, dass die anderen mich etwas
weniger wie eine Idiotin behandeln. Grund dafur ist dieses
wundervolle Buch, das mir Mama geschenkt hat. Es ist ein
grof3es Bilder-Worterbuch, und man konnte sagen, dass die-
ses Buch der erste Freund war, den ich in New York hatte.
Ich verbrachte den Sommer auf einem Stuhl vor unse-
rem Wohnblock, prigte mir die Bilder ein und sagte die
Worter auf — so, wie sie da standen, also wahrscheinlich
nicht ganz richtig. Jeden Abend, wenn sie von ihrer Arbeit
in der Schuhfabrik nach Hause kam, ging Mama mit mir
die Worter durch, die ich an diesem Tag gelernt hatte.
Wenn Mama und Papa abends zu Bett gegangen sind,
habe ich das Wohnzimmer fiir mich alleine. Zum aller-
ersten Mal muss ich mir ein Zimmer nicht mit irgendje-
mandem teilen und kann sogar — das ist das Allerbeste —
stundenlang bis spit in die Nacht Radio horen. Fiir den
Grofteil meines bisherigen Lebens waren Radios verboten
gewesen; sie konnten dich toten, wenn sie ein Radio bei
dir fanden. Jetzt eines zu haben, gibt mir das Gefiihl von

Freiheit.

Eines Freitagnachmittags, ich bin seit etwa einem Monat

in der siebten Klasse, werde ich ins Biiro des Direktors
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gerufen. Ich bin nervés und tiberlege, was ich Falsches
getan haben kénnte. Ich kimpfe gegen schreckliche Erin-
nerungen an und mache mich auf das Schlimmste gefasst.
Zu meiner Erleichterung werde ich von einer freundlich
lichelnden Frau begriifit, die mir bedeutet, mich zu ihr zu
setzen.

»Hallo, Tolac, sagt sie.

Ich nicke, sage aber nichts. Ich sitze so still wie moglich
da und warte auf Bestrafung.

»Keine Sorge, du hast nichts angestellt. Ich sag dir,
worum es geht. Uns ist aufgefallen, dass du noch keine
Freunde hast, Tola. Es scheint, als seist du immer allein. Ich
wiirde dir gerne helfen.«

Ich fithle, wie mir die Hitze in die Wangen steigt.

»Ich weif3, dass es schwierig ist, sich zugehérig zu fith-
len, wenn man neu ist und von ... woandersher kommt.
Aber es gibt Dinge, die du tun kannst, um es dir selbst ein
wenig leichter zu machen. Hier haben Midchen in dei-
nem Alter keine so langen Zopfe.« Sie deutet in Richtung
meiner Haare und formt mit Zeige- und Mittelfinger eine
Schere, fiir den Fall, dass ich sie nicht verstanden hitte.
»Abschneiden wire doch eine Moglichkeit, oder?«

Es ist weniger eine Frage, mehr ein Befehl. Unbewusst
greife ich nach meinen Zopfen und zwirbele sie wieder
und wieder um meine Finger. Ich habe mir seit fiinf Jah-

ren nicht mehr die Haare geschnitten — nicht mehr, seit sie
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mir im Konzentrationslager abrasiert wurden. Meine lan-
gen Haare bedeuten Mama so viel, und ich weif3, sie wird
entsetzt sein.

»Und dann deine Kleidung.« Sie deutet auf mein langes,
formloses Kleid, von dem ich natiirlich bereits weif3, dass
es mit den modischen Kleidern der anderen Midchen in
der Schule nicht mithalten kann. Aber ich habe mich noch
nicht getraut, meine Eltern nach etwas Neuem zum Anzie-
hen zu fragen, weil ich weif3, dass sie sich das nicht leisten
konnen.

»Ich kann dir beim Aussuchen einiger geeigneter Klei-
dungsstiicke helfen. In einem Laden hier in der Nihe,
fihre sie fort. »Du brauchst unbedingt etwas mit langen
Armeln, um deine Arme zu bedecken.« Sie legt ihre Hand
auf ihren eigenen Arm — genau dorthin, wo bei mir die
Tdtowierung ist — und schiittelt den Kopf.

»Niemand will an das da denken. Es verunsichert die
Leute. Halte das bedeckt, versuch zu vergessen, was pas-
siert ist, und erzihl niemandem davon, was du erlebt hast,
okay?«

Jetzt fithle ich mich schuldig. Es liegt also an mir, dass
ich keine Freunde habe — ich verschrecke sie, weil sie glau-
ben, ich bin ein Monster. Wenn ich tue, was sie sagt, viel-
leicht mogen mich die anderen dann ja. Ich nicke wieder
und wiirde am liebsten durch den Stuhl im Boden ver-

sinken.
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Sie lichelt. »Zum Schluss méchte ich noch etwas ande-
res vorschlagen.«

Sie hebt an zu einem Vortrag. Ab und zu hore ich mei-
nen Namen, aber mir dreht sich immer noch alles von dem,
was sie zuvor gesagt hat, und ich verstehe kein Wort.

»Wir sind uns also einig, ja’«, sagt sie schlief3lich.

»Jaq, sage ich, weil es das ist, was sie erwartet. Ich bin mir
allerdings nicht sicher, wozu ich da meine Zustimmung

gegeben habe.

Anfangs weigert sich Mama, mir die Haare zu schneiden.
Ich muss zwei Tage lang mit ihr diskutieren, um sie davon
zu iiberzeugen, dass es sein muss, weil die wichtige Frau in
der Schule es so will. Schliefllich holt sie mit einem tiefen
Seufzer die Schere aus der Schublade und fingt an, mir die
Haare genauso modisch kurz zu schneiden, wie die ande-
ren Midchen hier sie tragen. Als sie die Schere an meine
Zpfe legt, hat sie wieder Trinen in den Augen.

Auf meinem Weg zur Schule am Montagmorgen frage
ich mich, ob meine neue Frisur mir tatsichlich mehr
Beliebtheit verschaffen wird oder doch wieder nur doo-
fes Geglotze. Weil ich mit meinen langen Beinen, hellen
Augen und blonden Haaren natiirlich immer noch nicht
einmal ein kleines bisschen so aussehe wie die anderen
Midchen, die eher zierlich und dunkel sind.

Von meinem Lehrer, Mr Eagan, ernte ich ein anerken-

18



nendes Nicken, als er meine Verwandlung sieht. Im Laufe
des Tages wird er jedoch zunehmend gereizt und ungedul-
dig. »Susan!«, sagt er schlieSlich und schaut mich direke an.
»Wieso horst du nicht zu? Ich habe dir eine Frage gestellt.«

Susan? Plotzlich dimmert mir, wovon genau die Rede
gewesen sein muss, als ich am Freitagnachmittag im Biiro
des Direktors nichts mehr verstanden hatte. Man hat mir
einen neuen Namen gegeben. Mr Eagan schreibt ihn mir
auf einen Zettel, den ich mit nach Hause nehme und mei-
nen entgeisterten Eltern vorlege. Ich habe eine brandneue
Identitit: Ich bin jetzt nicht mehr Tola aus Polen, sondern
ein amerikanisches Midchen wie alle anderen — Susan
Grossman.

In den folgenden Wochen schaffe ich es sogar manch-
mal, auf meinen neuen Namen zu reagieren, aber ich kann
mich nicht daran gewohnen. Er gehért irgendwie nicht zu
mir.

Dann kommt wihrend der Pause eines der Midchen
aus meiner Klasse zu mir riiber. Ich weif3, dass sie Lilly
heif3t. Sie ist klein und hiibsch mit dunklen lockigen Haa-
ren, trigt Kleider mit weiflen Krigen und hat freundliche
Augen. Wir haben noch nie miteinander geredet, aber ich
weil$ auch so, dass sie anders ist als die anderen. Sie dreht
sich oft wihrend des Unterrichts zu mir um und lichelt
mich an — vor allem dann, wenn jemand meinen neuen

Namen sagt und ich wieder mal nicht darauf reagiere.
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