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Kapitel 1

Lissabon, Portugal  
Tag 1, 7:28

Ariel wacht auf, allein.
Sonnenlicht strömt durch den Spalt zwischen den Fens-

terläden und wirft einen grellen Lichtstreifen an die Wand, 
dessen Anblick fast wehtut.

Ihr ist heiß. Sie schleudert das Laken von sich, auf  die an-
dere Seite des Bettes, wo ihr neuer Mann liegen sollte. Tut 
er aber nicht. Ihr Blick hüpft im Zimmer umher wie auf  Stei-
nen über einen Bach, auf  der Suche nach Spuren von John, 
doch sie findet keine und fällt in das eiskalte, strudelnde 
Wasser einer vertrauten Panik: Was, wenn sie sich in ihm ge-
täuscht hat? In dieser ganzen Sache?

Die Nachttischuhr zeigt 7 Uhr 28 in Warnrot an. Viel später, 
als sie normalerweise aufwacht, vor allem zu dieser Jahres-
zeit, den arbeitsreichsten Monaten auf  der Farm, wenn die 
Vögel um vier Uhr morgens anfangen zu zwitschern, die 
Feldarbeit im Morgengrauen beginnt, Hunde bellen, Männer 
über stotternde Motoren hinwegbrüllen. Es ist schwer, bei 
all dem Lärm zu schlafen, selbst wenn sie wollte.

Seit Georges Geburt ist Ariel eine Frühaufsteherin. Als 
er noch ein Säugling war, war das auch nötig, aber als der 
Kleine irgendwann anfing, länger zu schlafen, tat sie das 
nicht mehr. Das frühe Aufstehen wurde zu einer Frage des 
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Prinzips, ein Zeichen von Charakter. So wollte sie wahrge-
nommen werden, wenn auch nur von sich selbst: früh auf-
stehen, früh zu Bett gehen, dazwischen fleißig sein, eine 
ernsthafte, verantwortungsbewusste Person, nach einer ver-
geudeten Jugend. Schlimmer als vergeudet.

Obwohl sich Ariels Puls beschleunigt, fühlt sie sich immer 
noch groggy, ihr Verstand ist trübe. Die letzte Nacht muss 
sie wirklich umgehauen haben, die Dehydrierung und die 
allgemeine Erschöpfung von der langen Flugreise, der Jetlag, 
das Essen, der Wein und der Sex, die Schlaftablette, die John 
ihr schließlich noch aufgedrängt hat.

Er war aufgestanden – beide waren sie schweißgebadet 
und erschöpft –, hatte sich zu Ariel umgedreht und sie an-
gestarrt, bewundernd, wie sie dalag, nackt, ausgestreckt, auf  
der Haut eine feine Röte, die wie eine schnell fortschreitende 
Infektion auf  ihrer gewölbten Brust, über ihren Hals bis zu 
ihren Wangen erblühte. Er beugte sich zu ihr hinunter, hielt 
aber inne, kurz bevor sein Mund den ihren traf, sah ihr in 
die Augen, bis sie es vor Verlangen nicht mehr aushalten 
konnte und ihren Hals reckte für einen Kuss, der lang und 
tief  war und fast zu viel, sodass er eine neue Welle Schauer 
auslöste, zusätzlich zu denen, die noch nicht ganz abgeklun-
gen waren. Ihre Haut fühlte sich so lebendig an, ganz pri-
ckelnde Nervenenden, die pure Erregung.

Langsam bewegte er sich durch den dunklen Raum, da
rauf  bedacht, nicht zu stolpern oder sich den Zeh zu stoßen. 
Er stellte sich nackt ans Fenster und fummelte an den alten 
Fensterläden herum, bis er den Haken fand und ein befrie-
digendes Klicken erklang, als sie aufgingen. Mit jeder Hand 
griff  er einen Laden und schob die großen Paneele sanft aus-
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einander, bis sie ganz gespreizt und weit geöffnet waren. 
Eine vertraute Geste, die zarteste Berührung der Finger
spitzen, als ob er um Erlaubnis bitten würde.

Genau das hatte Ariel immer am meisten gewollt. Und am 
wenigsten bekommen. Bis jetzt.

Ariel hört etwas draußen, außerhalb des Schlafzimmers im 
morgendlichen Chaos.

»John?«
Keine Antwort.
Sie geht zögernd in die Richtung, aus der das Geräusch 

gekommen ist; kurz vor der Tür der Suite bleibt sie stehen, 
weil ihr klar wird, dass sie nur ein T-Shirt trägt. Sie schaut an 
sich herunter, um zu sehen, wie viel es bedeckt. Nicht genug. 
Da, noch mal! Es kommt eindeutig von draußen, von direkt 
hinter der Tür.

»John?«
»Desculpe.« Es ist die Stimme einer Frau, gedämpft durch 

die Tür. »Serviço de limpeza.«
Ariel späht durch das Guckloch: eine Reinigungskraft, die 

ihren Wagen ordnet.
»Desculpe«, wiederholt sie.
Ariel wendet sich von der Tür ab und sieht sich im Wohn-

zimmer um, dessen Wände in einem hellen Grauton gestri-
chen sind, so glänzend, als wäre sie in einer Austernschale. 
Ihr Blick fällt auf  die Schlummertrunkgläser vom letzten 
Abend, die auf  dem Boden verstreuten Sofakissen und he-
rumliegenden Schuhe. Auf  der Couch haben sie angefan-
gen, noch bekleidet, aber mit offenem Reißverschluss und 
Knöpfen, den Stoff  zur Seite geschoben, sich gestreichelt 
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und befummelt, geleckt und gesaugt, sich die Knie gestoßen 
und am Teppich aufgeschürft, bis John sagte: »Lass uns ins 
Bett gehen«, seine Stimme zitternd vor Erregung. Ariel 
konnte nicht einmal sprechen.

Sie prüft ihr Handy: nichts. Keine Nachricht, kein Alarm, 
nur ihr Homebildschirm mit dem Foto eines kleinen Jungen, 
der zwei große Hunde umarmt, ein Bild, das vier Jahre alt 
ist, aber so perfekt, dass sie es nicht fertigbringt, es durch ein 
neueres, aber nicht so ideales zu ersetzen.

An der Ostküste ist es erst ein Uhr dreißig morgens, und 
dort leben fast alle, die sie kennt. Ariel hat noch nicht einmal 
eine neue Spam-Mail erhalten. Sie startet die App, die die 
Geräte ihrer Familie ortet – das Handy ihres Sohnes, das 
ihres Mannes, ihr eigenes. Es dauert lange, bis die Daten ge-
laden und die verschiedenen Geopositionen lokalisiert sind. 
Die erste Blase, die erscheint, ist ihre eigene, AP, genau hier 
im Zentrum von Lissabon. Dann die ihres Sohnes, GP, ge-
nau da, wo er hingehört, mitten in der Nacht, sechstausend 
Kilometer entfernt, schlafend, ohne Zweifel mit mindestens 
einem der Hunde – mit Scotch – in seinem Bett, wahr-
scheinlich auch mit Mallomar. Die Hunde sind George 
gegenüber sehr loyal, und umgekehrt. Es kann ganz schön 
eng werden in dem schmalen Bett mit einem Haufen müf-
felnder Säugetiere, alle eng aneinandergepresst und träu-
mend.

Die App hat John immer noch nicht gefunden, sein JW-
Symbol zeigt »Standortsuche …« an, aber dann kapituliert 
sie, gibt das Scheitern zu, »Kein Standort gefunden« in 
einem passiven Ton, als ob Ariel dem Handy die Schuld ge-
ben sollte oder der Person oder den Launen des Äthers, bloß 
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nicht der App selbst. Nicht einmal Apps wollen die Schuld 
auf  sich nehmen.

Ariel ist seit drei Minuten wach.

Als sie vor fast fünfzehn Jahren ihren ersten Mann verließ, 
hat sie auch alles andere hinter sich gelassen. Sie hat ihr Le-
ben komplett auf  den Kopf  gestellt und von vorn angefan-
gen, sich Stück für Stück ihre neue Existenz aufgebaut – ein 
neues altes Haus an einem ruhigen Ort, ein neues Baby, ein 
neuer verrückter Hund und dann ein noch verrückterer 
zweiter, eine neue Frisur und Garderobe, ein neuer Beruf  in 
einem neuen Fachgebiet, neue Freunde und Hobbys, eine 
neue Haltung, eine neue Art im Umgang mit der Welt und 
damit, die Welt an sich heranzulassen. Sie wollte nicht mehr 
länger in erster Linie und ständig und ausschließlich als at-
traktive Frau durchs Leben gehen.

Erst vor Kurzem ist ihr klar geworden, dass sie bereit war, 
das letzte neue Puzzleteil hinzuzufügen, um ihr neues Le-
ben, das so neu nicht mehr war und vielleicht auch nicht er-
füllt genug, komplett zu machen. Ob sie John wohl durch 
ihr Verlangen heraufbeschworen hat, oder war es umge-
kehrt?

Er war letzte Nacht lange am Fenster stehen geblieben, be-
leuchtet von den Straßenlaternen, die einen verzerrten Schat-
ten von ihm an die Decke warfen, eine gruselige Munch-ähn-
liche Gestalt in dem unheimlich bläulichen Licht der 
Stadtnacht. Bei Ariel hatte das einen kurzen Angstkrampf  
ausgelöst, ein unwillkommenes altes Gefühl, das sie hin und 
wieder beschleicht, Überraschungsangriffe, überraschend 
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aber nur der Zeitpunkt. Sie weiß, dass sie immer wieder kom-
men, bloß nicht genau, wann.

Ariel hatte die Augen fest zugemacht, tief  eingeatmet und 
versucht, sich auf  die unmittelbaren körperlichen Empfin-
dungen zu konzentrieren – die warme Brise, die vom Tajo 
heraufwehte, der ferne Schrei einer Möwe, ein Hauch von 
Seeluft, salzig und vielleicht ein wenig fischig, das Stechen 
und Pieken ihrer heißen, prickelnden Haut. Sie atmete durch 
den Mund aus, langsam und ausgiebig und vollkommen kon-
trolliert. Kontrolle war alles.

Sie öffnete die Augen wieder, beendete das kleine Drama, 
das nur in ihrem Kopf  existiert hatte, eine private Welt der 
Panik.

Ariel war furchtlos gewesen in ihrer Jugend, was ja auch 
die Zeit ist, in der Menschen zu Wagemut neigen. Immerhin 
war sie damals Schauspielerin. Was könnte verwegener sein? 
Doch dann hat das Leben ihre Kühnheit vernichtet, ihren 
Mut geschwächt, ihre Zuversicht, dass sie sich sicher durch 
die Welt bewegen kann, erschüttert. Das konnte sie nicht. 
Und tat es auch nicht.

John stand immer noch am offenen Fenster, seine nackte 
Gestalt war ihr plötzlich sehr vertraut – sie hatte das Gefühl, 
jeden Zentimeter seines Körpers erkundet zu haben, mit 
den Augen, den Fingerspitzen, der Zunge – und doch so 
fremd, wie jeder andere Körper es ist, jeder andere Mensch. 
Sie konnte wissen, wie er aussah, wie er schmeckte; das tat 
sie. Aber nicht, wie er fühlte, nicht, was er dachte.

Vor Jahren hatte Ariel jeden Glauben an ihre Fähigkeit 
verloren, andere Menschen klar zu sehen. Sie war sich bei 
ihrem ersten Mann so sicher gewesen und hatte sich doch 
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so sehr getäuscht, und im Nachhinein war das schockierend 
offensichtlich. Ariel hatte nur das gesehen, was Bucky sie 
sehen ließ, was er ihr vorsetzte. Eine unwissende Komplizin 
seiner Selbsttäuschung war sie, bis es zu spät war. Nicht nur 
zu spät für diese Beziehung, sondern für all ihre Beziehun-
gen. Sie verlor das Vertrauen in ihr eigenes Urteilsvermögen, 
in ihre Fähigkeit, das wahre Wesen eines Menschen zu er-
kennen. Für eine lange Zeit versuchte sie es nicht einmal 
mehr.

Hat sie etwas gelernt? Ja, natürlich. Aber alle Lektionen 
verblassen, wenn man nicht weiterlernt. Analysis, Franzö-
sisch, Kolonialgeschichte, griechische Mythologie  – Ariel 
kann sich an nichts davon erinnern. Sie weiß nicht einmal 
mehr, was Analysis überhaupt ist. Vor ein paar Jahren hat sie 
den Begriff  in einem Wörterbuch nachgeschlagen, aber das 
hat ihn kein verdammtes bisschen klarer gemacht.

»Woran denkst du?«, fragte sie.
John bewegte sich, wandte sich zu ihr um und drehte sein 

Gesicht aus dem Licht der Straßenlaterne. Jetzt konnte sie 
den Ausdruck darauf  noch schlechter erkennen. Eigentlich 
gar nicht.

»Du weißt schon«, sagte er. »Nur an morgen.«
Morgen war hier. Morgen war jetzt.

Sie geht duschen, das ist es, was sie jetzt tun wird. Sie wird 
duschen und sich ihr Outfit für heute anziehen, das sie 
schon vor einer Woche ausgesucht hat, als sie ihren Schrank 
mit einer kleinen Liste in der Hand durchforstete, welche 
Kleidung sie für welchen Zweck an welchem Tag dieser kur-
zen Reise brauchen würde. Heute ein mittellanger Rock und 

15



eine schlichte Bluse, einfach, schnörkellos und doch sexy. 
Ariels normales Outfit besteht aus Jeans und T-Shirt, kein 
Make-up. Aber diese Lissabon-Reise ist nicht normal, also 
wird sie sich schminken und eine lange Halskette mit An-
hänger tragen, die Teile ihres Körpers betont, die sie norma-
lerweise nicht betont.

Dann wird sie die Tür öffnen und auf  der Fußmatte die 
amerikanische Zeitung mit den Berichten über die Trauer-
feier für den Vizepräsidenten und über den Mann, der für 
seine Nachfolge nominiert wurde, finden – Nachrichten, die 
seit Monaten die amerikanischen Medien beherrschen.

Ariel wird die Zeitung aufheben und vorsichtig die breite 
Treppe des Hotels hinuntersteigen, wobei sie sich auf  dem 
glatten Marmor Zeit lassen und über das durch zwei Jahr-
hunderte Reibung glatt und glänzend geschliffene Holzge-
länder streichen wird, über lange Zeit abgetragen von Men-
schenhand. Sie wird in den großen, sonnigen Frühstücksraum 
treten, der über dem belebten, von Bäumen gesäumten Platz 
liegt, auf  dem die tödlichen alten Straßenbahnen rattern und 
quietschen, Frühaufsteher und müde Pendlerinnen ausspu-
ckend, die ihre Frühstückspastéis mampfen und ihre Blicke 
an der eleganten Fassade des Hotels hochwandern lassen, 
wo die Vorhänge durch die mittlere Flügeltür im ersten 
Stock wehen, direkt vor dem niedrigen Tisch, an dem Ariel 
und John schon zwei Tage hintereinander zusammen ge-
frühstückt haben. Es ist ihr Tisch, und dort wird ihr neuer 
Mann sitzen, mit seinem Kaffee und seinen Zeitungen, und 
auf  sie warten, aufsehen mit diesem Grinsen …

Tut er aber nicht.
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Kapitel 2

Tag 1, 7:49

WO BIST DU?
Ihr Finger schwebt über SENDEN, aber sie drückt die 

Taste nicht. Ariel ist kein hysterischer Mensch, und sie will 
auch nicht so gesehen werden. Ihr wurde schon Hysterie 
vorgeworfen, Überreaktion. Mehr als einmal hatte man ihr 
in ernsten Angelegenheiten nicht geglaubt. Sie hatte es auf-
gegeben, wegen Dingen zu klagen, die sie nicht zweifelsfrei 
belegen konnte; kein er-hat-gesagt, sie-hat-gesagt.

Im Frühstücksraum ist nur ein weiterer Tisch besetzt, das 
australische Rentnerehepaar, das auch gestern hier war; sie 
mag sich gar nicht vorstellen, mit was für einem Jetlag die 
beiden zu kämpfen haben. Hinter der Bar läuft ein kleiner 
Fernseher, auf  dem die CNN-Nachrichten mit einem unbe-
kannten Logo in der Ecke des bekannten Beitrags zu sehen 
sind, Aufnahmen von der Trauerfeier in Washington – Se-
natoren, ehemalige Präsidenten, ein paar Richter des Obers-
ten Gerichtshofs und natürlich der Präsident.

Ariel wendet sich von dem großen Bildschirm ab und 
wieder ihrem kleinen zu. Sie drückt auf  SENDEN und war-
tet auf  das Rauschen, das den erfolgreichen Ausgang ihrer 
Nachricht bestätigt, die sie nun anstarrt aus ihrer kleinen 
Sprechblase, mit all dem Pathos einer unbeantworteten 
Nachricht an jemand Geliebtes.

Joao, der Kellner, trocknet Gläser ab, während ein Hilfs-
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kellner Gebäck aus einem Korb auf  eine Platte legt. Das 
Frühstück ist zur Selbstbedienung. Es ist blödsinnig, so al-
lein hier zu sitzen, an einem Tisch, auf  dem weder etwas zu 
essen noch zu trinken steht. Ariel sollte einen Kaffee trin-
ken. Sie sollte hier sitzen, Kaffee schlürfen, die Zeitung lesen 
und auf  ihren Mann warten.

Das ist das Schwierige an einer intensiven Beziehung, 
oder? Eine der Schwierigkeiten. Das Warten. Vielleicht war 
es früher einfacher, als die einzige Möglichkeit der Kommu-
nikation ein handgeschriebener Brief  war, von Hand ausge-
tragen, mit dem Pony-Express oder einem Dreimastschoner. 
Es dauerte Monate, um ein paar Zeilen auszutauschen, und 
es gab keine Möglichkeit, dass die geliebte Person, egal wie 
leidenschaftlich sie war – ob real, potenziell oder nur einge-
bildet –, sofort antworten konnte. Keinen Grund, händerin-
gend herumzusitzen, die Augen immer wieder auf  diese 
kleine Rettungsleine zu richten, zu warten und zu hoffen, 
dass das Ding aufleuchtete, das kleine Fenster erschien – 
Hier bin ich, ja, ich liebe dich noch!

Ariel sitzt mit ihrem Kaffee und ihrer amerikanischen 
Zeitung am Tisch und zwingt sich, auf  die Titelseite zu star-
ren, den Aufmacher, die einzige Story in diesen Tagen. Sie 
hat schon lange kein Problem mehr damit, allein in Cafés 
und Restaurants zu sitzen, meist mit einem ihrer Krimis, die 
sie unaufhörlich verschlingt. Sie liebt es, sich in die Rolle der 
Ermittelnden zu versetzen oder in die des intrigenschmie-
denden Bösewichts, sich in Tatortkunde und juristischen 
Geheimnissen zu verlieren.

Aber nicht heute. Heute starrt sie auf  die Zeitungsseite 
und schafft es nicht, sie wirklich zu lesen.
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»Kann ich Ihnen etwas bringen?« Es ist Joao, sehr auf-
merksam, wie immer.

»Nein«, sagt sie, »obrigada« – eines von nur einem Dutzend 
portugiesischer Wörter, die sie kennt. Sie hat die kleine Vo-
kabelfibel im hinteren Teil des Reiseführers studiert, ist aber 
nicht sehr weit damit gekommen.

»Sind Sie sicher?«
Ariel will keine Frau sein, die sich fragt, wo ihr Mann ist, 

dieser Archetyp der Unsicherheit. Aber wo ist er? Sie hat 
keine andere Wahl.

»Haben Sie meinen Mann heute Morgen schon gesehen?«
Eine Sekunde lang weiß Joao nicht, was er sagen soll, 

dann entscheidet er sich für ein »Es tut mir leid« und ein 
nachsichtiges Lächeln, wie es jeder in dieser bedauernswer-
ten Situation so einer bedauernswerten Kreatur schenken 
würde. »Heute noch nicht, Senhora.«

»Oh, dann muss er schon zur Arbeit gegangen sein«, stot-
tert Ariel leise, fast murmelnd, als wolle sie ihre Beteiligung 
an dieser offensichtlichen Lüge herunterspielen.

»Ich kann meine Kollegen fragen?« Joao scheint aufrich-
tig besorgt zu sein, was die Demütigung noch vergrößert. In 
diesem Moment würde sie die amerikanische Art der Ersatz-
fürsorge vorziehen, mehr Kundenservice als persönliche 
Interaktion. Völlig unaufrichtig.

»Morgens gibt es zwei – wie sagt man? – quarto-Frauen …«
»O nein, das ist nett von Ihnen, aber bitte …«
»… und Duarte an der Rezeption, und …«
»O Gott, nein, bitte bemühen Sie sich nicht.« Ariel schüt-

telt energisch den Kopf. »Wirklich.«
»Es macht mir nichts aus …«
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»Mein Mann musste heute früher zur Arbeit.« Sie reitet 
sich immer tiefer rein. »Und ich habe verschlafen.« Faselt 
Unsinn und überzeugt niemanden von irgendetwas.

»Sie sind sicher?«
»Ziemlich.« Am liebsten würde sie sich unter den Tisch 

verkriechen. »Ich danke Ihnen sehr für das Angebot.«
»Also, wenn Sie Ihre Meinung noch ändern …«
»… werde ich Sie das sofort wissen lassen.« Sie wird nichts 

dergleichen tun. »Danke vielmals.«
Erst vierundzwanzig Minuten seit Ariel aufgewacht ist.

»Worum ging es gerade?«, fragt Rodrigo.
Joao will keine Gerüchte verbreiten; er tratscht nicht über 

Hotelgäste und auch sonst über nichts. Aber etwas an der 
Amerikanerin ist beunruhigend – wie sie immer wieder auf  
ihr Telefon starrt, die kaum unterdrückte Verzweiflung. 
Noch gestern sah sie so glücklich aus.

»Kennst du den Ehemann dieser Frau?«
»Ja, natürlich.«
Das Hotel ist nur zur Hälfte belegt. Es ist einfach, den 

Überblick über die Gäste zu behalten, vor allem über jene, 
die lange frühstücken und die Augen nicht voneinander las-
sen können.

»Hast du ihn heute Morgen schon gesehen?«, fragt Joao.
»Nein. Warum?«
»Sie auch nicht.«

Ariel sieht sich in der Suite genauer um. Johns Handylade-
gerät ist da, aber sein Telefon nicht. Sie öffnet seinen Arbeits-
laptop und wird sofort nach einem Passwort gefragt; sie 
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macht sich nicht die Mühe, es zu erraten. John hat keine 
Papiere auf  diese Reise mitgenommen, keine Akten, keine 
Mappe mit Tabellen und Diagrammen. Nichts außer seinen 
Klamotten, seinem Telefon, diesem unzugänglichen Com-
puter und … was noch …?

Sie kehrt ins Schlafzimmer zurück, zum Schrank, dem 
Safe darin, sie entriegelt ihn über das Tastenfeld …

Ja, da ist sein Reisepass, ihrer auch. Zusammen mit ihren 
Haus- und Autoschlüsseln und der amerikanischen Wäh-
rung, all den wichtigen, aber unnötigen Dingen.

Wie lange ist es her? Vierzehn Minuten seit Ariel die Nach-
richt gesendet hat. Zeit genug für ihn zu antworten, wenn er 
könnte. John hat es sich zur Regel gemacht, Anrufe und 
Nachrichten so schnell wie möglich zu beantworten. Das ist 
eins der Dinge, die sie über ihn weiß. Sie weiß, dass er am 
liebsten kräftigen Rotwein aus Südfrankreich trinkt, sie 
kennt sein Geburtsdatum und seine Schuhgröße, viele Klei-
nigkeiten. Er weiß die gleichen Dinge über sie. Das meiste 
bedeutungsloser Mist.

Sie hat lange genug gewartet. Es ist an der Zeit, nun doch 
mal einen Anruf  zu machen, aber der landet ohne ein ein-
ziges Klingeln auf  der Mailbox. Es ist nicht so, dass ihr 
Mann nicht rangehen will; er kann nicht. Er weiß nicht ein-
mal, dass sie anruft.

»Buon dia«, sagt Ariel und sieht sich in dem reich ausgestat-
teten Empfangsraum um, Antiquitäten und Kunstwerke, Le-
der und Seide, alles deutet auf  Luxus.

»Guten Morgen«, antwortet der Rezeptionist.
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»Ich wohne mit meinem Mann John Wright in der Bot-
schaftersuite.«

»Ja, Senhora Wright. Mein Name ist Duarte. Wie kann ich 
Ihnen helfen?«

Ariel überlegt, ob sie ihn wegen ihres Nachnamens kor-
rigieren soll, aber wozu die Mühe. »Als ich heute Morgen 
aufwachte, war mein Mann nicht in unserem Zimmer, und 
ich kann ihn auch telefonisch nicht erreichen.«

Duarte wirkt nervös, wahrscheinlich fragt er sich, was 
von ihm verlangt wird. In einem solchen Hotel können sich 
die Gäste über alles beschweren. Manche machen einen 
Sport daraus – das Wasser ist zu heiß, die Klimaanlage ist zu 
laut, die Handtücher sind zu weich, es gibt keinen Süßstoff. 
Duarte ist auf  jeden Irrsinn vorbereitet.

»Joao erwähnte, dass man vielleicht andere Angestellte 
fragen könnte. Vielleicht könnten Sie das tun?«

»Kann ich was tun, bitte?«
»Sie fragen. Ob sie meinen Mann gesehen haben.«
»Ja, das ist möglich. Ich kümmere mich darum.« Duarte, 

dem die Dringlichkeit der Angelegenheit nicht bewusst ist, 
erwartet, dass Ariel jetzt geht. Aber sie schlägt die Beine 
übereinander, signalisiert, dass sie hierbleiben und warten 
wird.

»Ah«, sagt der junge Mann. »Ich verstehe.« Er nimmt den 
Telefonhörer ab, führt ein kurzes Gespräch und wendet sich 
wieder an Ariel. »Maria und Leonor kommen. Einen Mo-
ment, bitte.«

Ariel nickt.
»Ist mit Ihrem Zimmer alles in Ordnung, Senhora 

Wright?«
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»Mein Name …«, beginnt sie, unterbricht sich aber selbst.
Als sie John heiratete, hatte sie ihren Namen bereits zwei-

mal in ihrem Leben geändert. Auf  keinen Fall würde sie ihre 
neue, mühsam aufgebaute Identität jemals wieder aufgeben. 
John hatte ihr nicht widersprochen; es war gar keine Frage 
gewesen.

»Ja«, sagte sie, »danke. Das Zimmer ist in Ordnung.«
Maria und Leonor kommen gemeinsam herein; Maria hat 

Ariel vor ein paar Minuten auf  dem Flur gesehen. Die drei 
Kollegen sprechen schnell auf  Portugiesisch, für Ariel klingt 
es wie eine Mischung aus Russisch und Spanisch. Sie ver-
steht kein Wort. Das Einzige, was Ariel in dieser Sprache er-
kennen kann, ist der Ton – gut oder schlecht, ja oder nein. 
So muss es sein, wenn man ein Hund ist. Was sie wahr-
nimmt, ist nein. Schlecht. Wenn sie einen Schwanz hätte, 
würde er zwischen ihren Beinen stecken.

»Maria, sie weiß, wer Ihr Mann ist, aber sie hat ihn heute 
Morgen nicht gesehen. Und Leonor, sie weiß nicht, wer Ihr 
Mann ist.«

Ariel scrollt durch die Fotos auf  ihrem Handy – Burg, 
Kathedrale, Kopfsteinpflaster, und ja, hier: ein Pärchen-
Selfie vor malerischer Kulisse, die Art von Bild, die Ariel in 
den sozialen Medien gepostet hätte, wenn sie so etwas tun 
würde.

»Hier, das ist mein Mann.«
Die Frau betrachtet das Bild, dann Ariel, dann wieder den 

Bildschirm, als würde sie sich vergewissern, dass die Frau 
vor ihr wirklich dieselbe Frau ist wie auf  dem Foto. Ariel will 
schreien: »Aber darum geht es nicht!«, hält sich aber zurück und 
hört sich noch mehr unverständliches Portugiesisch an.
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»Es tut mir leid«, sagt Duarte, »Leonor hat diesen Mann 
heute nicht gesehen«.

Jetzt starren drei Generationen portugiesischer Hotel
angestellter Ariel an, und alle fragen sich, ob sie mit ihrem 
Tag weitermachen können, fern von dieser Amerikanerin.

»Obrigada«, sagt Ariel, und sie lächeln verhalten erleichtert, 
befreit vom Unbehagen über die Eheprobleme einer Frem-
den.

Wenn es keine Hinweise gibt, ist das auch ein Hinweis.



Kapitel 3

Tag 1, 8:58

Bevor Ariel auf  die Straße tritt, ändert sie ihre Haltung und 
verhärtet ihr Gesicht, legt eine Rüstung an, um männliche 
Blicke abzuwehren, unerwünschte Interaktionen zu vermei-
den oder zumindest zu minimieren. Eine Zeit lang hat sie 
schnell den Mittelfinger gezeigt, Schimpfwörter gemurmelt, 
feindselig reagiert. Nur wenn kein Fluchtweg sichtbar oder 
keine Zeugen in der Nähe waren, hat sie sich auf  die Zunge 
gebissen. Aber sie wusste, dass die kämpferischen Reaktio-
nen die Situation nicht besser machten, sondern im Gegen-
teil oft viel schlimmer. Und in einer Kleinstadt wie der ihren 
konnte jeder dieser Männer, selbst völlig Fremde in vorbei-
fahrenden Autos, zu einem Feind werden, dem sie vielleicht 
eines Tages auf  einem dunklen Parkplatz, an einem einsa-
men Strand oder in ihrem eigenen Haus wiederbegegnete.

Also schluckt Ariel inzwischen ihren Stolz hinunter und 
unterdrückt ihre kämpferischen Instinkte, stattdessen weicht 
sie aus, deeskaliert, beschwichtigt – das ist zwar demütigend, 
aber besser als ein schwerer Angriff  oder Schlimmeres. 
Denn die Männer, die Frauen auf  dem Gehweg so aggressiv 
ansprechen, sind dieselben, die Frauen auch schlagen, ver-
gewaltigen oder mit Montierhebeln zu Tode prügeln.

-
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Die Morgensonne strahlt voller Kraft von der blendend wei-
ßen Fassade des Hotels zurück. Ariel wirft einen Blick den 
Hügel hinunter, dorthin, wo John sein würde, wenn er im 
Büro seines Klienten wäre, das irgendwo in der Nähe des 
gewaltigen Praça do Comérico liegt, auf  der einen Seite der 
imposante Bogen, auf  der anderen der sich kilometerweit 
erstreckende Flussarm. Dieser Hauptplatz war einst das 
schlagende Herz Portugals, eines der wichtigsten Handels-
zentren Europas, ja sogar der ganzen Welt. Das ist jetzt vor-
bei. Heutzutage werden die Geschäfte in glasverkleideten 
Türmen in weiter entfernten Vierteln gemacht.

Die Praça liegt im Süden. Ariel geht nach Norden, den 
steilen Hang des Bairro Alto hinauf, durch die engen von 
Partylichtern und Wäscheleinen überspannten Gassen, flat-
ternde Geschirrtücher und Fußballtrikots über den Tischen 
vor den Cervejarias und Tabernas, vor kleinen Tante-Emma-
Läden, Geschäften, die Turnschuhe oder Sardinen verkau-
fen oder eine verblüffende Vielfalt von Korkwaren.

Es ist Montagmorgen. Die Stadt erwacht schneller zum 
Leben als am Wochenende, die Läden öffnen, die Cafés fül-
len sich, Menschen schlendern auf  aus Mosaiken bestehen-
den Gehwegen zur Arbeit, überall grüne Bäume, viele Wände 
voller Graffitis: Namen und Initialen, Peace-Zeichen, strah-
lende Smileys und Zeichentrickhunde. Keine Waffen, keine 
RIP-Hinweise, keine Gangstersymbole. Die Graffitis von 
Lissabon spiegeln Ausgelassenheit wider, nicht Verzweiflung.

Ariel läuft mit ihrem Telefon in der Hand herum, drückt 
immer wieder auf  die Home-Taste, wischt über den Bild-
schirm, und es erscheint nichts und nichts und immer wie-
der nichts.
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Die Bäckereien haben alle geöffnet und verströmen unter-
schiedliche Gerüche, das reichhaltige Butter- und Zucker-
aroma von Gebäck die eine, Mehl und Hefe die andere, diese 
europäischen Gerüche, die wie Meeresfrüchtestraßenmärkte 
und Stände mit frisch gepressten Säften nicht Teil des Le-
bens zu Hause sind. In Amerika gibt es andere Essensgerü-
che; die meisten haben mit Fleisch oder Frittiertem zu tun.

Ariel steigt weiter den steilen Hügel hinauf, ihre Beine 
werden müde. Sie spürt ein Stechen im linken Knöchel, 
den sie sich letzten Herbst verstaucht hat, als sie auf  dem 
Dorfplatz von einem Labrador umgeworfen wurde. Diese 
Verletzung war nur die letzte von vielen: der von einem 
schweren Bücherkarton eingeklemmte Daumen, die beim 
Auswechseln einer Glühbirne gerissene Rotatorenman-
schette in der Schulter, Fersensporn in beiden Füßen, ein-
fach so, die gestauchte Bandscheibe im Nacken aus dem-
selben nichtigen, ungerechten Grund.

»Was soll ich Ihnen sagen?«, meinte der Chiropraktiker. 
»Willkommen im mittleren Alter.«

Eine Zeit lang machte sich Ariel vor, dass sie eines Tages 
all diese Ärgernisse wieder los sein würde: Die Sehne wird 
heilen, die neuen Orthesen werden funktionieren, regel
mäßiges Yoga wird die Rückenschmerzen lindern, dies oder 
jenes wird besser werden, und dann wird alles gut sein. Doch 
seit Jahren überlagern sich die Beschwerden ununterbro-
chen, und Ariel sieht langsam ein, dass sie wohl nie wieder 
komplett schmerzfrei sein wird. Es wird eine kleinere Ver-
letzung nach der anderen kommen, dazu gelegentliche grö-
ßere plus immer schwerere Krankheiten, eine unaufhaltsame 
Verschlechterung, die schließlich zum Tod führt. Wie der 
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Klimawandel, ein Trend, der nur in eine Richtung geht und 
in der unvermeidlichen Katastrophe gipfelt, ohne alternative 
Enden.

Ihr wurde klar, dass sie mit den Dingen, die sie noch tun 
wollte, jetzt anfangen musste.

Die steilen Hügel Lissabons bieten überall Ausblicke – die 
mittelalterliche Burg dort drüben, das Labyrinth der Alt-
stadtgassen darunter, die große Biegung des breiten Flusses, 
die Golden-Gate-artige Brücke, die die Flussenge über-
spannt. Von hier oben sieht Lissabon riesig aus, so viele 
Stadtteile, so weit verstreut.

Ariel ist Städte nicht mehr gewöhnt. Als in New York 
alles zusammenbrach, betraf  das jeden Bereich, sie wollte 
nichts mehr mit der Stadt zu tun haben – die Menschen, die 
Männer, der ständige Druck, der auf  ihr lastete. Sie ließ die 
Lautstärke, die Menschenmassen und Gerüche, die allge-
meine Reizüberflutung hinter sich, alles viel zu groß. Mitt-
lerweile besucht sie kaum noch Städte, nur noch für ein oder 
zwei Geschäftsreisen pro Jahr für jeweils ein paar Nächte. 
Dann bestellt sie ihre Mutter aus South Carolina ein, damit 
sie sich um George und die Hunde kümmert, wie sie es jetzt 
auch gerade tut.

Ariel versucht erneut, John anzurufen, und kommt wieder 
nicht durch: Mailbox.

Sie blickt über die Straße hinweg zu ihrem Ziel. Das, was 
sie jetzt tun muss, will sie nicht tun, will diese Unannehm-
lichkeiten nicht in Gang setzen. Es erinnert sie an einen Mo-
ment im letzten Winter, als sie gerade eingeschlafen war und 
ihre Brust plötzlich schmerzte und sich ihr ganzer Körper 
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kalt anfühlte. Sie tastete nach ihrem Handy, wählte die Num-
mer ihrer besten Freundin, ihre Finger erschreckend taub.

»Ariel?« Sarahs Stimme war heiser vom Schlaf. »Was ist 
denn los?«

»Ich glaube.« Ariel konnte kaum sprechen. »Muss. Not-
aufnahme.« Sie wollte keinen Krankenwagen, sie hatte Hor-
rorgeschichten über nicht erstattete Kosten gehört.

»O mein Gott, ich bin gleich da.«
George lag auf  dem Rücksitz von Sarahs Subaru, trug 

einen Parka über dem Schlafanzug und umklammerte seinen 
Teddy, Ariel zitterte auf  dem Beifahrersitz, ihre Angst wuchs, 
während sie sich dem Krankenhaus näherten, in dem sich ihr 
Leben für immer verändern könnte: Sie könnte einen Herz-
infarkt haben, ein Aneurysma, wer weiß. Sie war eine junge 
Frau – relativ gesehen –, und die Symptome von lebensbe-
drohlichen Krankheiten kannte sie nur aus dem Fernsehen 
und aus Filmen. Ariel hatte keine Ahnung, was ihr Körper 
ihr wirklich zu sagen versuchte. Sie brauchte eine Person, 
die dolmetschte, und solche arbeiteten in Krankenhäusern.

Innerhalb von Sekunden nach ihrer Ankunft in der Not-
aufnahme wurde sie auf  einer Bahre einen hellen Korridor 
entlanggerollt, die Leute fragten immer wieder nach ihrem 
Namen und ihrem Geburtsdatum, machten Tests und noch 
mehr Tests, ein Farbstoff  wurde in sie hineingepumpt, Stun-
den vergingen, George döste in einem Warteraum neben 
einem Verkaufsautomaten, der schreckliche Begriff  »Lun-
genembolie« wurde wiederholt geäußert, bis schließlich um 
halb drei morgens eine Ärztin zielstrebig und lächelnd an ihr 
Bett trat; Ariel war sich nicht sicher, ob aus Gewissheit oder 
Erleichterung.
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»Ms. Pryce, Sie haben eine Lungenentzündung.«
Nach zwei Tagen Ruhe und Antibiotika ging es ihr gut, 

alles prima. Aber wenn sie nicht in die Notaufnahme gefah-
ren wäre, wäre sie vielleicht noch in derselben Nacht gestor-
ben. Manchmal kann man es aufschieben. Und manchmal 
geht das einfach nicht.

Sie steigt die steile Treppe hinauf  und tritt ein.
»Buon dia«, sagt sie zu der Beamtin am Empfangstresen. 

»Mein Mann ist verschwunden.«

Ariel versucht, das lange, schnelle Portugiesisch der unifor-
mierten Polizistin aufzunehmen, das abwechselnd nach Aus-
sagen, nach Anschuldigungen und vielleicht ein paar Fragen 
klingt.

»Desculpe«, sagt Ariel  – das Wort hat sie gelernt, als sie 
anderen Leuten beim Entschuldigen zuhörte. »Ich kann 
kein Portugiesisch. Gibt es hier jemanden, der Englisch 
spricht?«

Die Polizistin starrt sie an.
»Desculpe«, wiederholt Ariel und versucht bedauernd, er-

bärmlich, des Mitgefühls wert zu wirken.
Noch mehr Starren. Was soll sie tun?
»Ah!« Ariel streckt einen Finger in die Höhe, das univer-

selle Zeichen für »Einen Moment bitte«. Portugiesisch hat 
Ariel vor dieser Reise zwar nicht viel gelernt, aber sie hat sich 
eine App gekauft. Die typisch amerikanische Herangehens-
weise an jedes Problem: etwas kaufen. Das war eins der 
Dinge, die sie an den Menschen, die sie am meisten hasste, 
am meisten hasste: der Reflex, alles mit Geld zu bewerfen, 
aus Routine.
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Aber hier steht sie, tippt zu schnell in ihr Telefon, macht 
zu viele Fehler, und einer ist schon zu viel. Es gibt keine 
Möglichkeit für eine Übersetzungs-App, falsch geschriebene 
Absichten zu erraten. Sie hebt erneut einen Finger, mur-
melt eine weitere Entschuldigung, drückt dann auf  ÜBER
SETZEN und übergibt ihr Handy.

Die Polizistin schaut auf  den Bildschirm, braucht ein 
paar Sekunden, um zu lesen. Dann blickt sie zu Ariel auf, 
mustert die brabbelnde Frau, die an einem Montagmorgen 
in aller Herrgottsfrühe in die Polizeiwache gestürmt ist. 
Ihre Gesichtszüge werden weicher, und sie sagt: »Um mo-
mento.«

»Mein Mann.« Ariel schaut zwischen den beiden Kriminal-
beamten hin und her.

»Er ist verschwunden, sagen Sie?«, fragt der Mann. 
António Moniz hat ein warmes, offenes Gesicht, aber Ariel 
kann bereits die Skepsis an seinen Brauen ablesen, seine 
Augen verengen sich leicht.

»Also, ich weiß nicht, ob er verschwunden ist. Aber ich kann 
ihn nicht finden.«

Moniz nickt. »Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«
»Gegen Mitternacht.«
Ariels letzte Erinnerung an die Nacht war John, wie er 

wieder am offenen Fenster stand und hinausstarrte, in sei-
nen morgigen Tag. Sie weiß nicht mehr genau, wie spät es 
war, als sie schließlich einschlief, aber Mitternacht könnte 
hinkommen.

»Mitternacht?« Moniz schaut überrascht. »Mitternacht der 
letzten Nacht?«

31



»Ja.«
»Das war vor«, Moniz schaut auf  seine Uhr, »zehn Stun-

den?«
»Korrekt.«
Der Polizist atmet tief  ein. Er weiß offensichtlich nicht, 

was er als Nächstes sagen soll, was er dieser Frau mitteilen 
soll. Er tauscht einen Blick mit seiner Kollegin aus, einer 
attraktiven, aber streng aussehenden Frau namens Carolina 
Santos, die bis jetzt nichts gesagt hat.

»Mir ist klar«, sagt Ariel, »dass das nicht viel Zeit ist.«
»Nein«, stimmt Moniz zu, vielleicht etwas zu schnell, zu 

inbrünstig. »Ist es nicht.«
»Aber das ist wirklich gar nicht seine Art.«
»Natürlich«, sagt Moniz. »Natürlich«, wiederholt er, aber 

es klingt nicht wie eine Wiederholung, eher wie ein Wider-
spruch oder vielleicht Sarkasmus.

In diesem Gespräch geht es noch nicht um John. Es geht 
immer noch um Ariel und um ihre Glaubwürdigkeit.

»Ich mache mir Sorgen.« Ariel schaut zwischen den bei-
den Beamten hin und her, sucht nach Unterstützung, findet 
aber keine. Kommissarin Santos hat nicht nur nicht gespro-
chen, sie hat nicht einmal ihren Stift in die Hand genommen. 
Ihre Rolle hier scheint darin zu bestehen, ihre Besucherin 
anzustarren. Ariel hat ein wenig Angst vor Santos.

»Läuft Ihr Mann?«, fragt Moniz. »Als Sport? Kann es sein, 
dass er laufen gegangen ist?«

»Nein.« Ariel schüttelt den Kopf. »Seine Laufschuhe sind 
in unserem Zimmer.«

»Hat er – wie heißt es, wenn man nicht schlafen kann?«
»Ob er schlafwandelt? Nein.«

32



»Tut mir leid, das ist nicht, was ich meine. Wegen der 
Reise? Der Zeitumstellung?«

»Jetlag?«
Moniz schnippt mit den Fingern. »Ja. Jetlag. Vielleicht we-

gen des Jetlags ist er früher aufgewacht und geht spazieren? 
Ist das möglich?«

»Vielleicht, aber warum sollte er mir keine Nachricht hin-
terlassen? Oder anrufen? Oder auf  meine Anrufe reagie-
ren?«

»Ich weiß es nicht, Senhora. Fällt Ihnen ein Grund ein?«
Sie schüttelt den Kopf. »Wie auch immer, John hat letzte 

Nacht eine Schlaftablette genommen. Ich auch. Um uns bei 
der Umstellung zu helfen. Damit er heute für die Arbeit aus-
geruht ist.«

»Arbeit? Sie sind geschäftlich in Lisboa?«
»Mein Mann ist Berater, er besucht einen Klienten.«
»Haben Sie den Klienten kontaktiert? Vielleicht ist er 

schon dort im Büro.«
»Das kann ich nicht. Ich weiß nicht, wer der Klient ist. 

John hat es mir gesagt, aber ich kann mich nicht erinnern. 
Ich hätte es mir aufschreiben sollen, ich weiß. Hab ich aber 
nicht.«

»Und Sie?«, fragt er. »Sind Sie auch geschäftlich hier?«
»Nein. Ich begleite ihn nur.«
Moniz hat einen Fleck auf  seiner Krawatte, Schmierfett 

oder Soße, etwas Öliges.
»Haben Sie eine Vermutung, Senhora Pryce? Wo Ihr 

Mann sein könnte?«
»Nein. Ich mache mir nur Sorgen.«
»Worüber machen Sie sich denn Sorgen?«
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Es könnte ihm so viel Schlimmes zugestoßen sein, etwa 
nicht? John könnte Opfer eines Verbrechens oder eines Un-
falls geworden sein, im Krankenhaus liegen, von einer Stra-
ßenbahn überfahren oder von einem Auto, einem Lastwa-
gen, irgendetwas. Oder mit dem Gesicht nach unten in einer 
Gasse liegen, überfallen, blutend, bewusstlos. Er könnte tot 
auf  einem verlassenen Fischmarkt auf  der anderen Seite des 
Tejo liegen, angekettet an ein rostiges Rohr, sein Blut in 
einen Gully fließend und sich mit dem brackigen Fluss ver-
mischend.

Vielleicht wurde er zu Unrecht wegen irgendetwas be-
schuldigt, auf  einer anderen Polizeiwache verhaftet, in einer 
Botschaft verhört. Oder unten in Tanger von Sicherheits-
kräften festgehalten und bezichtigt, ein Spion, ein Schmugg-
ler, ein Flüchtling zu sein.

Und vielleicht ist die Anschuldigung auch gar nicht 
falsch. Ariel kennt nicht jede dunkle Facette von Johns 
Geschichte. Vielleicht hat er eine fragwürdige Vergangen-
heit, die ihn schließlich eingeholt hat, oder eine fragwür-
dige Gegenwart, die er geschickt zu verbergen weiß. Er 
könnte in Geldwäsche, Betrug, Steuerhinterziehung verwi-
ckelt sein, sich hinter dem Deckmantel eines Beraters ver-
stecken; wer zum Teufel weiß schon, was ein Berater über-
haupt tut.

Oder natürlich könnte es ihm gut gehen. Ariel wird am 
Ende überbehütend, unsicher und dumm dastehen. Genau, 
was ihr schon einmal vorgeworfen wurde: unglaubwürdig zu 
sein.

»Ich weiß es nicht«, gibt sie zu.
Moniz tippt mit seinem Stift aufs Blatt, das, wie Ariel fest-
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stellt, fast völlig leer ist. Sie hat nicht viel gesagt, was sich 
aufzuschreiben lohnt.

»Senhora, ich hoffe, Sie verstehen, dass die Polizei nicht 
nach jedem Mann suchen kann, dessen Frau ihn am Morgen 
nicht findet. Wir würden nichts anderes mehr tun!« Sein 
Versuch eines Scherzes misslingt, das merkt er sofort und 
schiebt nach: »Ich bin sicher, es ist nichts. Ihr Mann ist bei 
der Arbeit, und er wird am Ende des Tages in Ihr Hotel zu-
rückkehren.«

Das ist die Art von fadem, grundlosem Optimismus, den 
Ariel verabscheut. Wie ein Politiker, der sich anbiedert, oder 
ein Sporttrainer. Ariel kann aufmunternde Reden nicht aus-
stehen.

»Er wird eine Erklärung haben, und es wird eine sein, die 
Ihnen gefällt oder nicht gefällt, aber bestimmt wird es nichts 
Kriminelles sein. Nichts Ernstes. Und auf  jeden Fall wird er 
wiederkommen.«

Moniz streckt seine Hände aus, beendet die Geschichte.
»Aber was, wenn nicht?«
»Wenn Ihr Mann morgen früh immer noch verschwun-

den ist, kommen Sie bitte wieder. Oder rufen Sie mich an.« 
Moniz nimmt eine Visitenkarte aus einer Messingdose, 
reicht sie Ariel.

»Hören Sie, ich weiß, es ist nur ein paar Stunden her. Ich 
weiß, dass ich keine Beweise habe. Ich weiß, dass ich nicht 
so viel Information habe, wie ich sollte. Das weiß ich alles. 
Aber ich mache mir wirklich Sorgen. Er antwortet nicht auf  
meine Anrufe oder Nachrichten, er hat mir keinen Zettel 
hinterlassen, und so ein Typ ist er nicht. Können wir nicht 
jetzt anfangen, ihn zu suchen?«
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Moniz nickt, er versteht ihr fehlendes Verständnis.
»Aber, Senhora, diese Informationen, die Sie uns gegeben 

haben, sie sind kein Beweis für ein Fehlverhalten, wenn sie 
überhaupt ein Beweis für irgendetwas sind. Und die Zeit, die 
Sie Ihren Mann nicht gesehen haben, die ist nicht lang genug. 
In diesem Augenblick gibt es Hunderte, vielleicht Tausende 
von Menschen in Lissabon, die seit gestern Abend eine An-
gehörige oder einen Freund nicht mehr gesehen haben. De-
ren Ehefrau oder Ehemann nicht ans Telefon geht oder auf  
eine Textnachricht antwortet. Heutzutage erwarten wir von 
allen, immer erreichbar zu sein, zu jeder Stunde an jedem 
Tag und in jeder Nacht mit uns in Kontakt zu stehen, nur 
weil es möglich ist. Aber nur weil es möglich ist, ist es nicht 
wünschenswert. Nicht immer und nicht für alle Menschen.«

Damit hat Moniz definitiv recht.
»Das war’s dann also?«
Es hat keinen Sinn, mit ihm zu streiten, oder? Nicht mit 

einem Mann, der sich bereits entschieden hat.
»Es tut mir leid, dass wir im Moment nichts unternehmen 

können.« Er steht auf, bietet seine Hand zum Schütteln an. 
»Ich hoffe, Sie verstehen das.«

Ariel könnte die Hilfe der Polizei in der Zukunft sehr 
wohl brauchen, deshalb will sie jetzt keine aussichtslose 
Schlacht schlagen.

António Moniz sieht der Amerikanerin hinterher. »Was 
denkst du?«

Seine Partnerin braucht ein paar Sekunden, bevor sie ant-
wortet. »Ich glaube, dass diese Frau ihren Mann nicht so gut 
kennt, wie sie glaubt.«
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Nach Moniz’ Erfahrung ist jeder Polizist zynisch, aber 
Carolina Santos ist, was das angeht, auf  einem ganz anderen 
Level.

»Das gilt natürlich für fast alle Frauen«, fährt Santos fort. 
»Wir werden alle belogen. Andauernd.«

Moniz streitet nicht mit Santos. Ihre Zündschnur kann 
bei diesem Thema schrecklich kurz sein. Außerdem ist er 
ihrer Meinung.

»Hey, Erico«, ruft sie. Ein paar Schreibtische weiter blickt 
ein jüngerer Polizist von den Fußballseiten auf. »Hast du die 
Amerikanerin gesehen, die gerade gegangen ist?«

»Ja.«
»Folge ihr.«



Kapitel 4

Tag 1, 10:44

»Guten Morgen, mein Name ist Saxby Barnes.« Er streckt 
ihr seine Hand zu einem Schütteln hin, das einen Moment 
zu lange dauert. »Bitte seien Sie so freundlich, mir zu fol-
gen.«

Barnes ist ein teigiger Mann, der sowohl die Anstecknadel 
mit amerikanischer Flagge am Revers als auch das aufge-
setzte Lächeln eines Politikers trägt. Ein Lächeln, von dem 
alle wissen, dass es falsch ist, aber sich trotzdem einig sind, 
so zu tun, als ob es nicht so wäre, die Lächelnden und die 
Angelächelten, vereint in einem umfassenden Pakt vorge-
täuschter Unwissenheit.

Er benutzt eine Magnetkarte und führt Ariel durch einen 
großen, offenen Raum, wobei er ein paarmal über die Schul-
ter schaut, wahrscheinlich um sicherzugehen, dass sie sich 
nicht abgesetzt hat, um Amok zu laufen. Hier in der US-Bot-
schaft gibt es viele Sicherheitsvorkehrungen, Formulare und 
Formalitäten und Filter, um zu verhindern, dass dieser Ein-
richtung etwas Negatives widerfährt, sie sind nicht dafür da, 
den Besuchern zu gefallen.

Von der anderen Seite des Raumes spürt Ariel einen ein-
dringlichen Blick auf  sich. Sie schaut kurz hin, lang genug, 
um einen Mann mittleren Alters mit kurzem Bart, zerknit-
tertem Oxfordhemd und etwas, das ein Presseausweis sein 
könnte, wahrzunehmen.
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»Sie können also Ihren Mann nicht finden«, sagt Barnes, 
als sie um eine Ecke biegen.

»Das ist richtig.«
»Und wir gehen wohl davon aus, dass er Sie nicht einfach 

verlassen hat.«
Barnes dreht sich lächelnd um, und Ariel wirft ihm einen 

fragenden Blick zu.
»Wie könnte irgendein Mann eine Frau wie Sie verlassen?« 

Jetzt strahlt er, stolz auf  sich, dass er es geschafft hat, eine 
besorgte, verheiratete Frau in der ersten Minute ihrer Begeg-
nung anzubaggern.

»Sicherlich kein Mann bei Verstand«, fügt er hinzu und sieht 
sie erwartungsvoll an. Er möchte, dass sie ihm für das Kom-
pliment dankbar ist.

Ariel bemüht sich bewusst darum, das Gute in allen Men-
schen zu sehen, die sie trifft. Sie versucht, in jeder neuen Be-
ziehung im Zweifel zu deren Gunsten zu entscheiden. Aber 
bei diesem Typ ist es echt schwer.

Sie schluckt ihren Stolz hinunter und schenkt Barnes ein 
Lächeln.

»Hierhinein«, sagt er und hält ihr die Tür zu einem klei-
nen, aufgeräumten Büro auf. Als Ariel an ihm vorbeigeht, 
nimmt sie einen Hauch von Alkohol in seinem Atem wahr. 
Von heute? Oder noch von letzter Nacht? Sie kennt diese 
Art von Typen, die keine Gelegenheit für einen Drink aus-
lassen und es auch nie bei einem belassen.

»Also, Mrs., ähm …«
»Ariel Pryce. Ms.«
»Wie Sie wollen. Ms. Pryce«, sagt er grinsend. »Darf  ich 

Ihnen etwas zu trinken anbieten? Wasser?«
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»Nein, danke«, sagte sie so sanft wie möglich. Nein im 
Ton von Ja.

»Sie sehen ein wenig, ähm …«
Es hatte eine Weile gedauert, in der prallen Sonne ein Taxi 

zu finden, und die Klimaanlage des Wagens war nicht über-
zeugend, dann hatte sie vor der Botschaft warten müssen, 
und danach in einem engen, überfüllten Raum voller frust-
rierter Menschen. Sie sieht wahrscheinlich total verschwitzt 
und zerknittert aus.

»Es ist furchtbar heiß da draußen«, sagt sie.
»Portugal im Juli! War zu erwarten. Aber diese Hitze ist 

mir sehr vertraut; ich komme aus Georgia.«
Natürlich, der rotgesichtige Saxby Barnes, ein glotzender 

Südstaaten-Gentleman in seinem engen blauen Seersucker-
Anzug, der Regimentskrawatte und den weißen Halbschu-
hen. Das ganze Programm.

»Sind Sie sicher? Kein Wasser?«
Barnes versteht offensichtlich nicht, wie eine Frau diese 

alltägliche Höflichkeit ablehnen kann, die er ihr aufzudrän-
gen versucht, unaufgefordert und unerwünscht. Ariel hat 
gelernt, dass man den übermäßig Höflichen am wenigsten 
trauen sollte, denjenigen, die versuchen, einen von ihren 
Gentleman-Manieren, ihrer Großzügigkeit, ihrer Ritterlich-
keit zu überzeugen.

»Gut«, räumt Ariel ein. »Vielen Dank.«
Barnes grinst über diesen winzigen Sieg aggressiver Für-

sorglichkeit, diese Konversationskeule: ihr einen Gefallen 
aufzuzwingen, in der Erwartung, später etwas dafür zu be-
kommen.

»Akzeptiere niemals ein Nein«, hatte seine Mutter ihm 
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zweifellos gesagt, als sie ihrem Sohn die richtigen Manieren 
eines höflichen Gastgebers beibrachte. »Akzeptiere niemals 
ein Nein«, hatte ihm sein Vater gesagt, als er seinem Sohn 
beibrachte, wie man in der Geschäftswelt, der Politik, in je-
dem Beruf  erfolgreich wurde. »Akzeptiere niemals ein 
Nein«, hatten ihm seine Verbindungsbrüder gesagt, als sie 
ihm beibrachten, seinem eigenen Urteil darüber zu ver-
trauen, was ein Mädchen will, egal was sie vielleicht sagt. 
Und jetzt ist er hier und versucht, all das auf  einmal zu tun, 
genau wie es ihm sein ganzes Leben lang von allen einge-
trichtert worden war.

Ritterlichkeit war manchmal nur eine andere Form der 
Feindseligkeit. Ritterlichkeit war manchmal die Waffe selbst.

»Ist mit Kohlensäure in Ordnung? Ich fürchte, ich habe 
kein stilles mehr.«

Natürlich: etwas geben, etwas wegnehmen.
»Mit Kohlensäure ist perfekt.«
Es scheint fast, als würde Barnes den Griff  des Kühl-

schranks streicheln. Der muss wohl eine Neuerwerbung 
sein. Etwas, das Barnes sich verdienen oder erschwindeln 
musste. Er ist stolz auf  sein kleines Gerät.

»Nochmals danke«, sagt sie. »Sie sind sehr freundlich.«
»Gern geschehen.« Er nimmt Platz. »Also gut, wir brau-

chen ein paar, ähm … Details …«
Barnes öffnet eine Schreibtischschublade und nimmt ein 

paar Stücke gepolstertes Nylon heraus. »Karpaltunnel«, er-
klärt er und wickelt sein linkes Handgelenk in eine dieser 
Vorrichtungen.

Ihr Blick fällt auf  die amerikanische Zeitung, die sie 
heute Morgen nicht gelesen hat und die über die politi-
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schen Ereignisse in ihrer Heimat berichtet. Die Titelseite 
wird von dem Foto eines Mannes beherrscht, der in die 
nationale Öffentlichkeit katapultiert wurde, zunächst als 
Sonderberater seines alten Kumpels, des Präsidenten, dann 
folgte unerwartet, aber weitgehend unbeanstandet die Er-
nennung zum Kabinettsmitglied, zum Finanzminister. 
Doch jetzt, nach der Hirnblutung des Vizepräsidenten, ist 
dieser politische Neuling plötzlich bereit, die Weltbühne 
zu betreten. Angesichts der sich abzeichnenden Begren-
zung der Amtszeit wäre dieser Mann der voraussichtliche 
nächste Kandidat für das Amt des Präsidenten der Ver-
einigten Staaten.

Barnes zieht seinen Klettverschluss fest, reißt ihn dann 
auf  und schließt ihn erneut, bis die Passform optimal ist. Er 
wiederholt den Vorgang für sein rechtes Handgelenk, wen-
det sich dann wieder Ariel zu und nickt, vollständig ge-
schützt gegen die doppelte Verwüstung durch Sehnenschei-
denentzündung und Schwerkraft. Ariel hat fast ein wenig 
Mitleid mit dem Kerl. Aber nur fast.

»Könnten Sie Ihren Mann bitte beschreiben? Größe, Ge-
wicht.«

»Er ist etwa einen Meter siebzig groß. Was er wiegt, weiß 
ich nicht; dabei beobachte ich ihn nicht.«

»Aber so grob?«
»Er ist dünn, schmal.« Sie weiß nicht, wie sie Johns Kör-

per beschreiben soll. Er ist perfekt proportioniert, wunder-
schön. »Trainiert, aber keine großen Muskeln.«

»Okay.« Barnes will offensichtlich nichts über den attrak-
tiven Körperbau eines anderen Mannes hören. Unsicherheit 
und Homophobie sind so eng miteinander verbunden, dass 
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Ariel vermutet, dass es sich um ein und dieselbe Sache han-
delt.

»Was noch? Mal sehen, Haare?«
»Dunkelbraun, voll und gewellt. Grüne Augen.«
»Irgendwelche besonderen Kennzeichen? Narben? Ohr-

ringe? Tätowierungen? Gesichtsbehaarung?«
Ariel schüttelt den Kopf. John ist einer der wenigen völ-

lig schmucklosen Männer, die sie kennt, mit einer Garde-
robe ganz ohne Logos, Etiketten oder erkennbarem Bran-
ding, keine Sportmannschafts- oder College-Fanartikel, kein 
Schmuck, keine Baseballkappe. Sogar sein Auto ist unauf-
fällig, kein Statement, außer vielleicht das Statement, aus-
drücklich keins zu haben.

»Alter?«
»Sechsunddreißig.«
Barnes blickt schnell hoch, dann wieder auf  seine Tasta-

tur. In diesem kurzen Blick kann sie ihn rechnen sehen: Ariel 
ist ein Jahrzehnt älter, ein Unterschied, der in umgekehrter 
Richtung völlig nebensächlich wäre.

»Würde man ihn als attraktiv bezeichnen?«
»Auf  jeden Fall.«
Sie weiß, an welchem Faden Barnes zerrt, welche Vermu-

tungen er angestellt hat, als sie ankam, und welche zusätz
liche Geschichte er jetzt konstruiert: Es geht nicht darum, 
dass Ariel einen jüngeren Mann geheiratet hat, sondern 
darum, dass John eine ältere Frau geheiratet hat. Barnes ist 
ungefähr in Johns Alter. Vielleicht fragt sich Barnes, was ihn 
dazu bewegen könnte, eine ältere Frau zu heiraten. Diese 
ältere Frau.

Ariel mustert ihn, während er sie mustert. Der Stoff  seines 
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Anzugs spannt, knittert an den falschen Stellen; der oberste 
Knopf  seines Hemdes lässt sich nicht schließen. Dieser 
Mann hat in letzter Zeit etwas zugenommen, mehr als nur 
ein oder zwei Pfund, und seine Garderobe hat noch nicht 
aufgeholt. Vielleicht leugnet er es und redet sich ein, dass er 
dieses zusätzliche Gewicht leicht wieder abnehmen wird, 
sobald er keinen Nachtisch mehr isst. Nächste Woche viel-
leicht. Oder übernächste.

»Okay, also, heute Morgen: es gab keinerlei Kommunika-
tion?«

»Nein. Er hat weder auf  meine Textnachrichten noch auf  
meine E-Mails geantwortet. Wenn ich versuche, ihn anzu-
rufen, springt direkt die Mailbox an. Ich habe ein paar Nach-
richten hinterlassen.«

Barnes wirft einen Blick auf  Ariels Unterlagen, das Aus-
füllen war wie bei Krankenversicherungsunterlagen, etwas, 
das man auf  einem Plastikklemmbrett mit einem Klick
kugelschreiber erledigt, auf  dem der Markenname eines 
neuen Diabetesmedikaments prangt.

»Und was haben Sie beide so in Lissabon gemacht?«
»Den normalen Touristenkram.«
»Wie zum Beispiel?«
Sie hatten am frühen Morgen eine Segway-Tour unter-

nommen, bei der sie am Flussufer entlanggesaust waren, das 
ganz auf  Freizeitvergnügungen ausgerichtet war – Restau-
rants und Diskotheken, durch ein Band aus Wegen für Läu-
ferinnen und Radfahrer von den Jachthäfen getrennt, wie 
ein Traum des 21. Jahrhunderts von städtischer Wiederbele-
bung. Sie waren mit einer der alten, knarrenden Straßenbah-
nen gefahren, der berühmten Nummer 28, die um scharfe 
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Kurven und steile Hügel hinauf- und hinunterfuhr wie eine 
alte Achterbahn, überfüllt und unbequem und ganz schön 
beängstigend.

Barnes tippt nicht besonders gut, er benutzt nur ein paar 
der Finger, die aus seiner Orthese herausschauen, und guckt 
zwischen Tastatur und Bildschirm hin und her, wobei er ge-
legentlich einen Seitenblick auf  sie wirft, auf  ihre Brüste. Sie 
schaut an sich herunter, um sich zu vergewissern, dass sie 
ausreichend bedeckt ist.

»Hatten Sie mit jemandem Kontakt?«
»Natürlich, mit vielen Leuten. Im Hotel, in Restaurants, 

in ein paar Museen.«
Sie hatten das Gulbenkian besichtigt, einen massiven 

Klotz mit einer der größten privaten Kunstsammlungen der 
Welt, die Beute eines wohlhabenden Nationalstaates. Sie 
besuchten auch ein Kloster, das in ein Kachelmuseum um-
gewandelt worden war. Kacheln sind in Lissabon allgegen
wärtig – Gebäudefassaden mit faszinierenden geometrischen 
Mustern, Innenwände von Geschäften und Cafés, Fußbö-
den in Lobbys. Schon der Anblick der glatten blau-weißen 
Oberflächen sorgt für Abkühlung.

»Mit jemandem, den Sie kannten? Oder Ihr Mann?«
»Nein.«
Von der Frau im Café wird Ariel Barnes nichts erzählen.
»Für morgen Abend ist ein offizielles Abendessen mit den 

Mitarbeitern der Firma von Johns Klienten und ihren Le-
bensgefährten geplant. Deshalb hat John mich gebeten, mit-
zukommen; diese Art von Geschäftsleuten lernt wohl gern 
auch die Partner kennen.«

»Welche Art von Geschäftsleuten?«
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»Europäische.«
Barnes grinst wissend, was er wahrscheinlich für char-

mant hält. Ist es aber nicht. Der schmierige Südstaaten-
charme, die ganze Art dieses Typen ist Ariel schon von An-
fang an auf  die Nerven gegangen.

»Ist Ihr Mann oft auf  Geschäftsreise?«
»Ein paarmal im Monat, gewöhnlich für zwei oder drei 

Nächte, meistens in Europa.«
»Begleiten Sie ihn häufig?«
»Das ist das erste Mal. Wir haben beide viel zu tun, und 

es ist nicht leicht, Zeit zu finden, um gemeinsam zu reisen. 
Das einzige andere Mal waren unsere Flitterwochen.«

»Und wann war das?«
»Vor drei Monaten.«
Ariel kann an Barnes’ hochgezogener Augenbraue sehen, 

dass seine Theorie immer konkretere Formen annimmt – 
frisch verheiratet, vielleicht zankt ihr euch inzwischen ein 
bisschen, eigentlich kennst du diesen Mann gar nicht wirk-
lich, vielleicht hat er dich einfach verlassen. Wer könnte ihm 
das verdenken? Der arme Kerl ist erst seit ein paar Stunden 
weg, und schon bist du in der Botschaft? Nimm mal eine 
Beruhigungspille, Lady.

»Und warum dieses Mal?«, fragt er. »Geschäftsreisen an-
derer Leute sind normalerweise nicht gerade ein Vergnü-
gen.«

»Stimmt«, sagt Ariel. »Aber ich war noch nie in Portugal. 
Und alles, was ich für diese Reise tun musste, war, ein neues 
Kleid zu kaufen.«

»Keine so schreckliche Zumutung, oder?«
Ariel hatte das Kleid eigentlich nicht kaufen wollen. Sie 
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war in der Regel sehr sparsam und interessierte sich auch 
nicht besonders für Mode. Als sie jung war, hatte sie natür-
lich all die Zeitschriften gelesen, die einem sagen, was man 
kaufen soll und wie man sich zum Sexobjekt machen kann – 
Make-up, Kleider, Schuhe, Waxing –, aber heute hat sie für 
solche Schlagzeilen keinen müden Blick mehr übrig, DIE 
HEIßESTEN F***-MICH-SCHUHE, ZEHN TIPPS FÜR 
EINEN FESTEREN HINTERN, GIB IHM DEN BES-
TEN B***JOB SEINES LEBENS. Nie wieder.

»Haben Sie heute schon Ihren Kontostand überprüft?«
Ariel ist überrascht von dieser Wendung, aber andererseits 

auch nicht. »Nein.«
»Meinen Sie nicht, dass Sie das tun sollten?«
Tut sie nicht. Und es gäbe auch gar nicht so viel abzuhe-

ben, selbst wenn das, was Barnes andeutet, wahr wäre. Was 
unmöglich ist.

»Warum verschaffen wir uns darüber nicht direkt Klar-
heit?«, schlägt Barnes vor. »Streichen es von unserer Liste.«

Ariel weiß, dass der einzige Grund, es nicht zu tun, Angst 
vor dem, was sie finden könnte, wäre. Die hat sie definitiv 
nicht.

»Wollen Sie meinen Computer benutzen?«
»Nein, danke.« Sie holt ihr Handy heraus. »Wie ist das 

WLAN-Passwort?«
Barnes kritzelt etwas auf  einen Zettel und schiebt ihn ihr 

rüber. Sie tippt die Ziffern in ihr Handy und startet die Ban-
king-App, wartet, bis das Log-in lädt, dann der nächste Bild-
schirm.

Ariels Puls fängt an zu rasen. Wird sie tatsächlich nervös? 
Sie sollte es besser wissen. Sie weiß es besser.
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Das WiFi-Signal scheint stark zu sein, aber ihr Telefon re-
agiert nur langsam. Ariel vermutet, dass es sich um das 
Gegenteil einer sicheren Verbindung handelt, wahrschein-
lich um ein Netzwerk, das ausdrücklich dazu gedacht ist, den 
Browserverlauf, die Bildschirme, die Tastenanschläge und 
die Passwörter aller Gäste, die es benutzen, aufzuzeichnen. 
Sie macht sich nicht wirklich Sorgen, dass das Außenminis-
terium die viertausend Dollar auf  ihrem Girokonto stehlen 
könnte, aber sie wird ganz kribbelig bei der Warterei auf  das 
Laden der Seite, warten, warten …

Der Bildschirm öffnet sich endlich und zeigt den Konto-
stand genau so an, wie er sein sollte. »Alles in Ordnung.«

»Großartig«, sagt Barnes. »Das sind tolle Neuigkeiten.« 
Aber er ist sichtlich enttäuscht, dass er seine Theorie ver-
werfen muss: Ein attraktiver jüngerer Mann heiratet eine 
ältere Frau, räumt ihr Bankkonto leer und verschwindet in 
einem fremden Land, außerhalb der Reichweite der ameri-
kanischen Strafverfolgung. Vielleicht würde sie das auch an-
nehmen, wenn sie auf  seiner Seite des Schreibtischs säße 
und mit einer Frau wie ihr konfrontiert wäre, die in einer 
Situation wie dieser auftaucht.

Ariel ist sich sehr wohl bewusst, dass sie hier beobachtet 
wird, von Kameras, von Menschen. Auf  ihrem Weg durch 
die Büros sind ihr die vielen Objektive aufgefallen, sie kann 
sich nicht vorstellen, dass sich nicht auch in diesem Raum 
irgendwo eine Kamera befindet.

Kameras sind ihr nicht neu. Sie war in ihrer Jugend Schau-
spielerin und sich immer ihres Aussehens bewusst und des-
sen, was sie nicht nur durch gesprochene Worte und den 
Tonfall kommunizierte, sondern auch durch Mimik, Körper-
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sprache, Fingerzittern, wippende Knie oder ausweichende 
Blicke, durch all diese Signale, die wir ständig senden, nicht 
nur, wenn wir auf  der Bühne oder vor einer Kamera ste-
hen, sondern immer, denn wir alle stehen unter Beobach-
tung, auf  die ein oder andere Weise. Manchmal können wir 
es vergessen, ignorieren oder zumindest so tun, als ob wir 
das täten. Aber manchmal ist da auch eine echte Kamera, 
die uns wieder daran erinnert, in der Ecke eines Raumes wie 
diesem hier. Du wirst beobachtet. Du wirst aufgezeichnet.

Nach ein paar weiteren oberflächlichen Erkundigungen 
macht Barnes deutlich, dass er nicht gewillt ist, die örtliche 
Polizei einzuschalten oder andere Botschaftsbedienstete in 
die Suche nach John einzubeziehen.

»Gibt es denn nichts, was Sie tun können?« Ariel wirft ihm 
ihren flehendsten, rehäugigsten Blick zu. Darin war sie frü-
her gut – ihr Aussehen zu nutzen, um Männer zu bezirzen, 
vor allem diejenigen, die nicht schlau oder selbstkritisch ge-
nug sind zu erkennen, dass sie manipuliert werden. Manche 
Männer sind von Natur aus misstrauisch gegenüber gut aus-
sehenden Frauen, die übermäßig nett sind; Saxby Barnes ge-
hört nicht zu ihnen.

Ariel beugt sich vor; sein Blick flackert, senkt sich bis zur 
Öffnung ihrer Bluse. »Bitte?«

Das ist eine Fähigkeit, die sie bewusst hat verkümmern 
lassen, eine, von der sie wünschte, sie hätte sie nie besessen, 
nie gebraucht. Eine Fähigkeit, von der sie wünschte, es gäbe 
sie gar nicht. Aber zähneknirschend muss sie zugeben, dass 
sie beim Verhandeln mit dem Patriarchat nützlich sein kann.

»Ms. Pryce, ich bin kein Polizist. Wir sind nicht …«
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