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Kapitel 1

Lissabon, Portugal
Tag 1, 7:28

Ariel wacht auf, allein.

Sonnenlicht strémt durch den Spalt zwischen den Fens-
terliden und wirft einen grellen Lichtstreifen an die Wand,
dessen Anblick fast wehtut.

Thr ist heiB3. Sie schleudert das Laken von sich, auf die an-
dere Seite des Bettes, wo ihr neuer Mann liegen sollte. Tut
er aber nicht. Ihr Blick hiipftim Zimmer umher wie auf Stei-
nen iiber einen Bach, auf der Suche nach Spuren von John,
doch sie findet keine und fillt in das eiskalte, strudelnde
Wiasser einer vertrauten Panik: Was, wenn sie sich in ihm ge-
tauscht hat? In dieser ganzen Sache?

Die Nachttischuhr zeigt 7 Uhr 28 in Warnrot an. Viel spiter,
als sie normalerweise aufwacht, vor allem zu dieser Jahres-
zeit, den arbeitsreichsten Monaten auf der Farm, wenn die
Vogel um vier Uhr morgens anfangen zu zwitschern, die
Feldarbeit im Morgengrauen beginnt, Hunde bellen, Minner
iiber stotternde Motoren hinwegbriillen. Es ist schwer, bei
all dem Lirm zu schlafen, selbst wenn sie wollte.

Seit Georges Geburt ist Ariel eine Frihaufsteherin. Als
er noch ein Sdugling war, war das auch notig, aber als der
Kleine irgendwann anfing, linger zu schlafen, tat sie das
nicht mehr. Das frithe Aufstehen wurde zu einer Frage des



Prinzips, ein Zeichen von Charakter. So wollte sie wahrge-
nommen werden, wenn auch nur von sich selbst: frith auf-
stehen, frih zu Bett gehen, dazwischen fleiBig sein, eine
ernsthafte, verantwortungsbewusste Person, nach einer ver-
geudeten Jugend. Schlimmer als vergeudet.

Obwohl sich Ariels Puls beschleunigt, fiihlt sie sich immer
noch groggy, ihr Verstand ist triibe. Die letzte Nacht muss
sie wirklich umgehauen haben, die Dehydrierung und die
allgemeine Erschopfung von der langen Flugreise, der Jetlag,
das Essen, der Wein und der Sex, die Schlaftablette, die John
ihr schlieBlich noch aufgedringt hat.

Er war aufgestanden — beide waten sie schweil3gebadet
und erschopft —, hatte sich zu Ariel umgedreht und sie an-
gestarrt, bewundernd, wie sie dalag, nackt, ausgestreckt, auf
der Haut eine feine Rote, die wie eine schnell fortschreitende
Infektion auf ihrer gewolbten Brust, tiber ihren Hals bis zu
ihren Wangen erblihte. Er beugte sich zu ihr hinunter, hielt
aber inne, kurz bevor sein Mund den ihren traf, sah ihr in
die Augen, bis sie es vor Verlangen nicht mehr aushalten
konnte und ihren Hals reckte fiir einen Kuss, der lang und
tief war und fast zu viel, sodass er eine neue Welle Schauer
ausloste, zusitzlich zu denen, die noch nicht ganz abgeklun-
gen waren. Thre Haut fiihlte sich so lebendig an, ganz pri-
ckelnde Nervenenden, die pure Erregung.

Langsam bewegte er sich durch den dunklen Raum, da-
rauf bedacht, nicht zu stolpern oder sich den Zeh zu stof3en.
Er stellte sich nackt ans Fenster und fummelte an den alten
Fensterliden herum, bis er den Haken fand und ein befrie-
digendes Klicken erklang, als sie aufgingen. Mit jeder Hand
griff er einen Laden und schob die grof3en Paneele sanft aus-
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einander, bis sie ganz gespreizt und weit getffnet waren.
Eine vertraute Geste, die zarteste Bertihrung der Finger-
spitzen, als ob er um Erlaubnis bitten wiirde.

Genau das hatte Ariel immer am meisten gewollt. Und am
wenigsten bekommen. Bis jetzt.

Ariel hort etwas drauBBen, auBBerhalb des Schlafzimmers im
morgendlichen Chaos.

»John?«

Keine Antwort.

Sie geht z6gernd in die Richtung, aus der das Gerdusch
gekommen ist; kurz vor der Ttr der Suite bleibt sie stehen,
weil ihr klar wird, dass sie nur ein T-Shirt trigt. Sie schaut an
sich herunter, um zu sehen, wie viel es bedeckt. Nicht genug.
Da, noch mal! Es kommt eindeutig von draullen, von direkt
hinter der Tir.

»John?«

»Desculpe« Es ist die Stimme einer Frau, gedimpft durch
die Tur. »Servigo de limpeza.«

Ariel spaht durch das Guckloch: eine Reinigungskraft, die
ihren Wagen ordnet.

»Desculpe«, wiederholt sie.

Ariel wendet sich von der Tur ab und sieht sich im Wohn-
zimmer um, dessen Winde in einem hellen Grauton gestti-
chen sind, so glinzend, als wire sie in einer Austernschale.
Ihr Blick fillt auf die Schlummertrunkgliser vom letzten
Abend, die auf dem Boden verstreuten Sofakissen und he-
rumliegenden Schuhe. Auf der Couch haben sie angefan-
gen, noch bekleidet, aber mit offenem Reiverschluss und
Knopfen, den Stoff zur Seite geschoben, sich gestreichelt
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und befummelt, geleckt und gesaugt, sich die Knie gesto3en
und am Teppich aufgeschiirft, bis John sagte: »Lass uns ins
Bett gehen«, seine Stimme zitternd vor Erregung. Ariel
konnte nicht einmal sprechen.

Sie prift ihr Handy: nichts. Keine Nachricht, kein Alarm,
nur ihr Homebildschirm mit dem Foto eines kleinen Jungen,
der zwei groBe Hunde umarmt, ein Bild, das vier Jahre alt
ist, aber so perfekt, dass sie es nicht fertigbringt, es durch ein
neueres, aber nicht so ideales zu ersetzen.

An der Ostkdste ist es erst ein Uhr dreifig morgens, und
dortleben fast alle, die sie kennt. Ariel hat noch nicht einmal
eine neue Spam-Mail erhalten. Sie startet die App, die die
Gerite ihrer Familie ortet — das Handy ihres Sohnes, das
ihres Mannes, ihr eigenes. Es dauert lange, bis die Daten ge-
laden und die verschiedenen Geopositionen lokalisiert sind.
Die erste Blase, die erscheint, ist ihre eigene, AP, genau hier
im Zentrum von Lissabon. Dann die ihres Sohnes, GP, ge-
nau da, wo er hingehdrt, mitten in der Nacht, sechstausend
Kilometer entfernt, schlafend, ohne Zweifel mit mindestens
einem der Hunde — mit Scotch — in seinem Bett, wahr-
scheinlich auch mit Mallomar. Die Hunde sind George
gegeniiber sehr loyal, und umgekehrt. Es kann ganz schon
eng werden in dem schmalen Bett mit einem Haufen miif-
felnder Siugetiere, alle eng aneinandergepresst und trdu-
mend.

Die App hat John immer noch nicht gefunden, sein JW-
Symbol zeigt »Standortsuche ...« an, aber dann kapituliert
sie, gibt das Scheitern zu, »Kein Standort gefunden« in
einem passiven Ton, als ob Ariel dem Handy die Schuld ge-
ben sollte oder der Person oder den Launen des Athers, blof
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nicht der App selbst. Nicht einmal Apps wollen die Schuld
auf sich nehmen.
Ariel ist seit drei Minuten wach.

Als sie vor fast fiinfzehn Jahren ihren ersten Mann verliel3,
hat sie auch alles andere hinter sich gelassen. Sie hat ihr Le-
ben komplett auf den Kopf gestellt und von vorn angefan-
gen, sich Stiick fiir Stiick ihre neue Existenz aufgebaut — ein
neues altes Haus an einem ruhigen Ort, ein neues Baby, ein
neuer verriickter Hund und dann ein noch verriickterer
zweiter, eine neue Frisur und Garderobe, ein neuer Beruf in
einem neuen Fachgebiet, neue Freunde und Hobbys, eine
neue Haltung, eine neue Art im Umgang mit der Welt und
damit, die Welt an sich heranzulassen. Sie wollte nicht mehr
linger in erster Linie und stidndig und ausschlief3lich als at-
traktive Frau durchs Leben gehen.

Erst vor Kurzem ist ihr klar geworden, dass sie bereit war,
das letzte neue Puzzleteil hinzuzuftigen, um ihr neues Le-
ben, das so neu nicht mehr war und vielleicht auch nicht et-
fillt genug, komplett zu machen. Ob sie John wohl durch
ihr Verlangen heraufbeschworen hat, oder war es umge-
kehrt?

Er war letzte Nacht lange am Fenster stehen geblieben, be-
leuchtet von den Stral3enlaternen, die einen verzerrten Schat-
ten von ihm an die Decke watfen, eine gruselige Munch-dhn-
liche Gestalt in dem unheimlich bldulichen Licht der
Stadtnacht. Bei Ariel hatte das einen kurzen Angstkrampf
ausgelost, ein unwillkommenes altes Geftihl, das sie hin und
wieder beschleicht, Uberraschungsangriffe, tiberraschend

13



aber nur der Zeitpunkt. Sie weil3, dass sie immer wieder kom-
men, blof3 nicht genau, wann.

Ariel hatte die Augen fest zugemacht, tief eingeatmet und
versucht, sich auf die unmittelbaren kérperlichen Empfin-
dungen zu konzentrieren — die warme Brise, die vom Tajo
heraufwehte, der ferne Schrei einer Mowe, ein Hauch von
Seeluft, salzig und vielleicht ein wenig fischig, das Stechen
und Pieken ihrer hei3en, prickelnden Haut. Sie atmete durch
den Mund aus, langsam und ausgiebig und vollkommen kon-
trolliert. Kontrolle war alles.

Sie 6ffnete die Augen wieder, beendete das kleine Drama,
das nur in threm Kopf existiert hatte, eine private Welt der
Panik.

Ariel war furchtlos gewesen in ihrer Jugend, was ja auch
die Zeit ist, in der Menschen zu Wagemut neigen. Immerhin
war sie damals Schauspielerin. Was kénnte verwegener sein?
Doch dann hat das Leben ihre Kiihnheit vernichtet, ihren
Mut geschwiicht, ihre Zuversicht, dass sie sich sicher durch
die Welt bewegen kann, erschiittert. Das konnte sie nicht.
Und tat es auch nicht.

John stand immer noch am offenen Fenster, seine nackte
Gestalt war ihr plotzlich sehr vertraut — sie hatte das Gefiihl,
jeden Zentimeter seines Korpers erkundet zu haben, mit
den Augen, den Fingerspitzen, der Zunge — und doch so
fremd, wie jeder andere Korper es ist, jeder andere Mensch.
Sie konnte wissen, wie er aussah, wie er schmeckte; das tat
sie. Aber nicht, wie er fihlte, nicht, was er dachte.

Vor Jahren hatte Ariel jeden Glauben an ihre Fihigkeit
vetloren, andere Menschen klar zu sehen. Sie war sich bei
ihrem ersten Mann so sicher gewesen und hatte sich doch
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so sehr getduscht, und im Nachhinein war das schockierend
offensichtlich. Ariel hatte nur das gesehen, was Bucky sie
sehen lie, was er ihr vorsetzte. Eine unwissende Komplizin
seiner Selbsttduschung war sie, bis es zu spit war. Nicht nur
zu spit fiir diese Beziehung, sondern fiir all ihre Beziehun-
gen. Sie verlor das Vertrauen in ihr eigenes Urteilsvermogen,
in ihre Fihigkeit, das wahre Wesen eines Menschen zu er-
kennen. Fir eine lange Zeit versuchte sie es nicht einmal
mehr.

Hat sie etwas gelernt? Ja, natiirlich. Aber alle Lektionen
verblassen, wenn man nicht weiterlernt. Analysis, Franzo-
sisch, Kolonialgeschichte, griechische Mythologie — Ariel
kann sich an nichts davon erinnern. Sie weil3 nicht einmal
mehr, was Analysis tiberhaupt zsz. Vor ein paar Jahren hat sie
den Begriff in einem Worterbuch nachgeschlagen, aber das
hat ihn kein verdammtes bisschen klarer gemacht.

»Woran denkst dur, fragte sie.

John bewegte sich, wandte sich zu ihr um und drehte sein
Gesicht aus dem Licht der Stral3enlaterne. Jetzt konnte sie
den Ausdruck darauf noch schlechter erkennen. Eigentlich
gar nicht.

»Du weil3t schong, sagte er. »Nur an morgen.«

Morgen war hier. Morgen war jetzt.

Sie geht duschen, das ist es, was sie jetzt tun wird. Sie wird
duschen und sich ihr Outfit fir heute anziehen, das sie
schon vor einer Woche ausgesucht hat, als sie ihren Schrank
mit einer kleinen Liste in der Hand durchforstete, welche
Kleidung sie fir welchen Zweck an welchem Tag dieser kur-
zen Reise brauchen wiirde. Heute ein mittellanger Rock und

15



eine schlichte Bluse, einfach, schnérkellos und doch sexy.
Ariels normales Outfit besteht aus Jeans und T-Shirt, kein
Make-up. Aber diese Lissabon-Reise ist nicht normal, also
wird sie sich schminken und eine lange Halskette mit An-
hinger tragen, die Teile ihres Kérpers betont, die sie norma-
lerweise nicht betont.

Dann wird sie die Tir 6ffnen und auf der FuBmatte die
amerikanische Zeitung mit den Berichten tiber die Trauer-
feier fiir den Vizeprisidenten und tiber den Mann, der fiir
seine Nachfolge nominiert wurde, finden — Nachrichten, die
seit Monaten die amerikanischen Medien beherrschen.

Ariel wird die Zeitung autheben und vorsichtig die breite
Treppe des Hotels hinuntersteigen, wobet sie sich auf dem
glatten Marmor Zeit lassen und tber das durch zwei Jaht-
hunderte Reibung glatt und glinzend geschliffene Holzge-
linder streichen wird, iiber lange Zeit abgetragen von Men-
schenhand. Sie wird in den gro3en, sonnigen Frithstiicksraum
treten, der iiber dem belebten, von Biumen gesdumten Platz
liegt, auf dem die t6dlichen alten Straenbahnen rattern und
quietschen, Frithaufsteher und miide Pendlerinnen ausspu-
ckend, die ihre Frithstiickspastéis mampfen und ihre Blicke
an der eleganten Fassade des Hotels hochwandern lassen,
wo die Vorhinge durch die mittlere Fliigeltiir im ersten
Stock wehen, direkt vor dem niedrigen Tisch, an dem Ariel
und John schon zwei Tage hintereinander zusammen ge-
frithstickt haben. Es ist ihr Tisch, und dort wird iht neuer
Mann sitzen, mit seinem Kaffee und seinen Zeitungen, und
auf sie warten, aufsehen mit diesem Grinsen ...

Tut er aber nicht.
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Kapitel 2

Tag 1, 7:49

WO BIST DU?

Ihr Finger schwebt iiber SENDEN, aber sie driickt die
Taste nicht. Ariel ist kein hysterischer Mensch, und sie will
auch nicht so gesehen werden. Thr wurde schon Hysterie
vorgeworfen, Uberreaktion. Mehr als einmal hatte man ihr
in ernsten Angelegenheiten nicht geglaubt. Sie hatte es auf-
gegeben, wegen Dingen zu klagen, die sie nicht zweifelsfrei
belegen konnte; kein er-hat-gesagt, sie-hat-gesagt.

Im Frithsticksraum ist nur ein weiterer Tisch besetzt, das
australische Rentnerehepaar, das auch gestern hier war; sie
mag sich gar nicht vorstellen, mit was fiir einem Jetlag die
beiden zu kimpfen haben. Hinter der Bar liuft ein kleiner
Fernseher, auf dem die CNN-Nachrichten mit einem unbe-
kannten Logo in der Ecke des bekannten Beitrags zu sehen
sind, Aufnahmen von der Trauerfeier in Washington — Se-
natoren, ehemalige Prisidenten, ein paar Richter des Obers-
ten Gerichtshofs und natiirlich der Prisident.

Ariel wendet sich von dem groBen Bildschirm ab und
wieder ihrem kleinen zu. Sie driickt auf SENDEN und war-
tet auf das Rauschen, das den erfolgreichen Ausgang ihrer
Nachricht bestitigt, die sie nun anstarrt aus ihrer kleinen
Sprechblase, mit all dem Pathos einer unbeantworteten
Nachricht an jemand Geliebtes.

Joao, der Kellner, trocknet Gliser ab, wihrend ein Hilfs-
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kellner Gebick aus einem Korb auf eine Platte legt. Das
Frihstiick ist zur Selbstbedienung. Es ist blodsinnig, so al-
lein hier zu sitzen, an einem Tisch, auf dem weder etwas zu
essen noch zu trinken steht. Ariel sollte einen Kaffee trin-
ken. Sie sollte hier sitzen, Kaffee schliirfen, die Zeitung lesen
und auf ihren Mann warten.

Das ist das Schwierige an einer intensiven Beziehung,
oder? Eine der Schwierigkeiten. Das Warten. Vielleicht war
es frither einfacher, als die einzige Moglichkeit der Kommu-
nikation ein handgeschriebener Brief war, von Hand ausge-
tragen, mit dem Pony-Express oder einem Dreimastschoner.
Es dauerte Monate, um ein paar Zeilen auszutauschen, und
es gab keine Moglichkeit, dass die geliebte Person, egal wie
leidenschalftlich sie war — ob real, potenziell oder nur einge-
bildet —, sofort antworten konnte. Keinen Grund, hinderin-
gend herumzusitzen, die Augen immer wieder auf diese
kleine Rettungsleine zu richten, zu warten und zu hoffen,
dass das Ding aufleuchtete, das kleine Fenster erschien —
Hier bin ich, ja, ich liebe dich noch!

Ariel sitzt mit ihrem Kaffee und ihrer amerikanischen
Zeitung am Tisch und zwingt sich, auf die Titelseite zu star-
ren, den Aufmacher, die einzige Story in diesen Tagen. Sie
hat schon lange kein Problem mehr damit, allein in Cafés
und Restaurants zu sitzen, meist mit einem ihrer Krimis, die
sie unaufhorlich verschlingt. Sie liebt es, sich in die Rolle der
Ermittelnden zu versetzen oder in die des intrigenschmie-
denden Boésewichts, sich in Tatortkunde und juristischen
Geheimnissen zu verlieren.

Aber nicht heute. Heute starrt sie auf die Zeitungsseite
und schafft es nicht, sie wirklich zu lesen.
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»Kann ich Thnen etwas bringenr« Es ist Joao, sehr auf-
merksam, wie immer.

»Nein, sagt sie, »obrigada« — eines von nur einem Dutzend
portugiesischer Worter, die sie kennt. Sie hat die kleine Vo-
kabelfibel im hinteren Teil des Reisefiihrers studiert, ist aber
nicht sehr weit damit gekommen.

»Sind Sie sicher?«

Ariel will keine Frau sein, die sich fragt, wo ihr Mann ist,
dieser Archetyp der Unsicherheit. Aber wo ist er? Sie hat
keine andere Wahl.

»Haben Sie meinen Mann heute Morgen schon gesehen?«

Eine Sekunde lang weil3 Joao nicht, was er sagen soll,
dann entscheidet er sich fir ein »Es tut mir leid« und ein
nachsichtiges Licheln, wie es jeder in dieser bedauernswer-
ten Situation so einer bedauernswerten Kreatur schenken
wirde. »Heute noch nicht, Senhora.«

»Oh, dann muss er schon zur Arbeit gegangen seing, stot-
tert Ariel leise, fast murmelnd, als wolle sie ihre Beteiligung
an dieser offensichtlichen Liige herunterspielen.

»Ich kann meine Kollegen fragen?« Joao scheint auftrich-
tig besorgt zu sein, was die Demiitigung noch vergroéBert. In
diesem Moment wiirde sie die amerikanische Art der Ersatz-
firsorge vorziehen, mehr Kundenservice als personliche
Interaktion. Vollig unauftrichtig.

»Morgens gibt es zwei — wie sagt man? — guarto-Frauen .. .«

»O nein, das ist nett von Thnen, aber bitte ...«

»... und Duarte an der Rezeption, und ...«

»O Gott, nein, bitte bemiihen Sie sich nicht.« Ariel schiit-
telt energisch den Kopf. »Wirklich.«

»Es macht mir nichts aus ...«

19



»Mein Mann musste heute frither zur Arbeit.« Sie reitet
sich immer tiefer rein. »Und ich habe verschlafen.« Faselt
Unsinn und tberzeugt niemanden von irgendetwas.

»Sie sind sicherr«

»Ziemlich.« Am liebsten wiirde sie sich unter den Tisch
verkriechen. »Ich danke Thnen sehr fiir das Angebot.«

»Also, wenn Sie Thre Meinung noch dndern ...«

»... werde ich Sie das sofort wissen lassen.« Sie wird nichts
dergleichen tun. »Danke vielmals.«

Erst vierundzwanzig Minuten seit Ariel aufgewacht ist.

»Worum ging es gerader«, fragt Rodrigo.

Joao will keine Gertichte verbreiten; er tratscht nicht tiber
Hotelgiste und auch sonst tber nichts. Aber etwas an der
Amerikanerin ist beunruhigend — wie sie immer wieder auf
ihr Telefon starrt, die kaum unterdriickte Verzweiflung,
Noch gestern sah sie so gliicklich aus.

»Kennst du den Ehemann dieser Fraur«

»Ja, natiirlich.«

Das Hotel ist nur zur Hilfte belegt. Es ist einfach, den
Uberblick iiber die Giste zu behalten, vor allem tiber jene,
die lange frihstiicken und die Augen nicht voneinander las-
sen kénnen.

»Hast du ihn heute Morgen schon gesehen?«, fragt Joao.

»Nein. Warum?«

»Sie auch nicht.«

Ariel sieht sich in der Suite genauer um. Johns Handylade-
geritist da, aber sein Telefon nicht. Sie 6ffnet seinen Arbeits-

laptop und wird sofort nach einem Passwort gefragt; sie
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macht sich nicht die Miihe, es zu erraten. John hat keine
Papiere auf diese Reise mitgenommen, keine Akten, keine
Mappe mit Tabellen und Diagrammen. Nichts aufler seinen
Klamotten, seinem Telefon, diesem unzuginglichen Com-
puter und ... was noch ...?

Sie kehrt ins Schlafzimmer zuriick, zum Schrank, dem
Safe darin, sie entriegelt ihn iiber das Tastenfeld ...

Ja, da ist sein Reisepass, ihrer auch. Zusammen mit ihren
Haus- und Autoschliisseln und der amerikanischen Wih-
rung, all den wichtigen, aber unnétigen Dingen.

Wie lange ist es her? Vierzehn Minuten seit Ariel die Nach-
richt gesendet hat. Zeit genug fiir ihn zu antworten, wenn er
konnte. John hat es sich zur Regel gemacht, Anrufe und
Nachrichten so schnell wie méglich zu beantworten. Das ist
eins der Dinge, die sie iiber thn weil3. Sie weil3, dass er am
liebsten kriftigen Rotwein aus Siidfrankreich trinkt, sie
kennt sein Geburtsdatum und seine SchuhgroBe, viele Klei-
nigkeiten. Er weil3 die gleichen Dinge iiber sie. Das meiste
bedeutungsloser Mist.

Sie hat lange genug gewartet. Es ist an der Zeit, nun doch
mal einen Anruf zu machen, aber der landet ohne ein ein-
ziges Klingeln auf der Mailbox. Es ist nicht so, dass ihr
Mann nicht rangehen will; er kann nicht. Er weil3 nicht ein-
mal, dass sie anruft.

»Buon dias, sagt Ariel und sieht sich in dem reich ausgestat-
teten Empfangsraum um, Antiquitdten und Kunstwerke, Le-
der und Seide, alles deutet auf Luxus.

»Guten Morgeng, antwortet der Rezeptionist.
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»Ich wohne mit meinem Mann John Wright in der Bot-
schaftersuite.«

»Ja, Senhora Wright. Mein Name ist Duarte. Wie kann ich
Thnen helfenr«

Ariel Giberlegt, ob sie ihn wegen ihres Nachnamens kor-
rigieren soll, aber wozu die Mihe. »Als ich heute Morgen
aufwachte, war mein Mann nicht in unserem Zimmer, und
ich kann ihn auch telefonisch nicht erreichen.«

Duarte wirkt nervos, wahrscheinlich fragt er sich, was
von thm verlangt wird. In einem solchen Hotel kénnen sich
die Giste iber alles beschweren. Manche machen einen
Sport daraus — das Wasser ist zu heil3, die Klimaanlage ist zu
laut, die Handtiicher sind zu weich, es gibt keinen Stuf3stoff.
Duarte ist auf jeden Irrsinn vorbereitet.

»Joao erwihnte, dass man vielleicht andere Angestellte
fragen konnte. Vielleicht kdnnten Sie das tunr«

»Kann ich was tun, bitter«

»Sie fragen. Ob sie meinen Mann gesehen haben.«

»Ja, das ist moglich. Ich kiimmere mich darum.« Duarte,
dem die Dringlichkeit der Angelegenheit nicht bewusst ist,
erwartet, dass Ariel jetzt geht. Aber sie schligt die Beine
tbereinander, signalisiert, dass sie hierbleiben und warten
wird.

»Ahg, sagt der junge Mann. »Ich verstehe.« Er nimmt den
Telefonhorer ab, fithrt ein kurzes Gesprich und wendet sich
wieder an Ariel. »Maria und Leonor kommen. Einen Mo-
ment, bitte.«

Ariel nickt.

»Ist mit Threm Zimmer alles in Ordnung, Senhora
Wrightr«
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»Mein Name ...« beginnt sie, unterbricht sich aber selbst.

Als sie John heiratete, hatte sie ihren Namen bereits zwei-
mal in threm Leben gedndert. Auf keinen Fall wiirde sie ihre
neue, mithsam aufgebaute Identitit jemals wieder aufgeben.
John hatte ihr nicht widersprochen; es war gar keine Frage
gewesen.

»Jag, sagte sie, »danke. Das Zimmer ist in Ordnung.«

Maria und Leonor kommen gemeinsam herein; Maria hat
Ariel vor ein paar Minuten auf dem Flur gesehen. Die drei
Kollegen sprechen schnell auf Portugiesisch, fiir Ariel klingt
es wie eine Mischung aus Russisch und Spanisch. Sie ver-
steht kein Wort. Das Einzige, was Ariel in dieser Sprache et-
kennen kann, ist der Ton — gut oder schlecht, ja oder nein.
So muss es sein, wenn man ein Hund ist. Was sie wahr-
nimmt, ist nein. Schlecht. Wenn sie einen Schwanz hitte,
wirde er zwischen ihren Beinen stecken.

»Maria, sie weil3, wer Thr Mann ist, aber sie hat ihn heute
Motgen nicht gesehen. Und Leonor, sie weil3 nicht, wer Thr
Mann ist.«

Ariel scrollt durch die Fotos auf ihrem Handy — Burg,
Kathedrale, Kopfsteinpflaster, und ja, hier: ein Pirchen-
Selfie vor malerischer Kulisse, die Art von Bild, die Ariel in
den sozialen Medien gepostet hitte, wenn sie so etwas tun
wiirde.

»Hier, das ist mein Mann.«

Die Frau betrachtet das Bild, dann Ariel, dann wieder den
Bildschirm, als wiirde sie sich vergewissern, dass die Frau
vor ihr wirklich dieselbe Frau ist wie auf dem Foto. Ariel will
schreien: nAber darum gebt es nichtk, hilt sich aber zurtick und
hort sich noch mehr unverstindliches Portugiesisch an.
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»Hs tut mir leidg, sagt Duarte, »LLeonor hat diesen Mann
heute nicht gesehen«.

Jetzt starren drei Generationen portugiesischer Hotel-
angestellter Ariel an, und alle fragen sich, ob sie mit ihrem
Tag weitermachen kénnen, fern von dieser Amerikanerin.

»Obrigada, sagt Ariel, und sie licheln verhalten etleichtert,
befreit vom Unbehagen tiber die Eheprobleme einer Frem-
den.

Wenn es keine Hinweise gibt, ist das auch ein Hinweis.



Kapitel 3

Tag 1, 8:58

Bevor Ariel auf die Stra3e tritt, dndert sie thre Haltung und
verhirtet ithr Gesicht, legt eine Riistung an, um miénnliche
Blicke abzuwehten, unerwiinschte Interaktionen zu vermei-
den oder zumindest zu minimieren. Eine Zeit lang hat sie
schnell den Mittelfinger gezeigt, Schimpfworter gemurmelt,
feindselig reagiert. Nur wenn kein Fluchtweg sichtbar oder
keine Zeugen in der Nihe waren, hat sie sich auf die Zunge
gebissen. Aber sie wusste, dass die kimpferischen Reaktio-
nen die Situation nicht besser machten, sondern im Gegen-
teil oft viel schlimmer. Und in einer Kleinstadt wie der ihren
konnte jeder dieser Manner, selbst vollig Fremde in vorbei-
fahrenden Autos, zu einem Feind werden, dem sie vielleicht
eines Tages auf einem dunklen Parkplatz, an einem einsa-
men Strand oder in ihrem eigenen Haus wiederbegegnete.
Also schluckt Ariel inzwischen ihren Stolz hinunter und
unterdriickt ihre kimpferischen Instinkte, stattdessen weicht
sie aus, deeskaliert, beschwichtigt — das ist zwar demiitigend,
aber besser als ein schwerer Angriff oder Schlimmeres.
Denn die Minner, die Frauen auf dem Gehweg so aggressiv
ansprechen, sind dieselben, die Frauen auch schlagen, ver-
gewaltigen oder mit Montierhebeln zu Tode priigeln.
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Die Morgensonne strahlt voller Kraft von der blendend wei-
Ben Fassade des Hotels zurtick. Ariel wirft einen Blick den
Hiigel hinunter, dorthin, wo John sein wiirde, wenn er im
Biiro seines Klienten wire, das irgendwo in der Nihe des
gewaltigen Praca do Comérico liegt, auf der einen Seite der
imposante Bogen, auf der anderen der sich kilometerweit
erstreckende Flussarm. Dieser Hauptplatz war einst das
schlagende Herz Portugals, eines der wichtigsten Handels-
zentren Buropas, ja sogar der ganzen Welt. Das ist jetzt vor-
bei. Heutzutage werden die Geschiifte in glasverkleideten
Turmen in weiter entfernten Vierteln gemacht.

Die Praga liegt im Stiden. Ariel geht nach Norden, den
steilen Hang des Bairro Alto hinauf, durch die engen von
Partylichtern und Wischeleinen tiberspannten Gassen, flat-
ternde Geschirrtiicher und FuB3balltrikots iiber den Tischen
vor den Cervejarias und Tabernas, vor kleinen Tante-Emma-
Liden, Geschiften, die Turnschuhe oder Sardinen verkau-
fen oder eine verbliiffende Vielfalt von Korkwaren.

Es ist Montagmorgen. Die Stadt erwacht schneller zum
Leben als am Wochenende, die Liden 6ffnen, die Cafés fiil-
len sich, Menschen schlendern auf aus Mosaiken bestehen-
den Gehwegen zur Arbeit, tiberall griine Biume, viele Winde
voller Graffitis: Namen und Initialen, Peace-Zeichen, strah-
lende Smileys und Zeichentrickhunde. Keine Waffen, keine
RIP-Hinweise, keine Gangstersymbole. Die Graffitis von
Lissabon spiegeln Ausgelassenheit wider, nicht Verzweiflung,

Ariel lduft mit ihrem Telefon in der Hand herum, driickt
immer wieder auf die Home-Taste, wischt iiber den Bild-
schirm, und es erscheint nichts und nichts und immer wie-
der nichts.
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Die Bickereien haben alle ge6ffnet und verstrémen unter-
schiedliche Gertiche, das reichhaltige Butter- und Zucker-
aroma von Gebick die eine, Mehl und Hefe die andere, diese
europiischen Gertiche, die wie MeeresfriichtestraBenmirkte
und Stinde mit frisch gepressten Siften nicht Teil des Le-
bens zu Hause sind. In Amerika gibt es andere Essensgert-
che; die meisten haben mit Fleisch oder Frittiertem zu tun.

Ariel steigt weiter den steilen Hiigel hinauf, ihre Beine
werden mude. Sie spiirt ein Stechen im linken Knéchel,
den sie sich letzten Herbst verstaucht hat, als sie auf dem
Dorfplatz von einem Labrador umgeworfen wurde. Diese
Vetletzung war nur die letzte von vielen: der von einem
schweren Biicherkarton eingeklemmte Daumen, die beim
Auswechseln einer Glihbirne gerissene Rotatorenman-
schette in der Schulter, Fersensporn in beiden Fii3en, ein-
fach so, die gestauchte Bandscheibe im Nacken aus dem-
selben nichtigen, ungerechten Grund.

»Was soll ich Thnen sagen?«, meinte der Chiropraktiker.
»Willkommen im mittleren Alter.«

Eine Zeit lang machte sich Ariel vor, dass sie eines Tages
all diese Argernisse wieder los sein wiirde: Die Sehne wird
heilen, die neuen Orthesen werden funktionieren, regel-
miBiges Yoga wird die Riickenschmerzen lindern, dies oder
jenes wird besser werden, und dann wird alles gut sein. Doch
seit Jahren tberlagern sich die Beschwerden ununterbro-
chen, und Ariel sieht langsam ein, dass sie wohl nie wieder
komplett schmerzfrei sein wird. Es wird eine kleinere Ver-
letzung nach der anderen kommen, dazu gelegentliche gro-
Bere plus immer schwerere Krankheiten, eine unaufhaltsame
Verschlechterung, die schlieBllich zum Tod fithrt. Wie der
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Klimawandel, ein Trend, der nur in eine Richtung geht und
in der unvermeidlichen Katastrophe gipfelt, ohne alternative
Enden.

Ihr wurde klar, dass sie mit den Dingen, die sie noch tun
wollte, jetzt anfangen musste.

Die steilen Hiigel Lissabons bieten iiberall Ausblicke — die
mittelalterliche Burg dort driiben, das Labyrinth der Alt-
stadtgassen darunter, die gro3e Biegung des breiten Flusses,
die Golden-Gate-artige Briicke, die die Flussenge tbet-
spannt. Von hier oben sieht Lissabon riesig aus, so viele
Stadtteile, so weit verstreut.

Ariel ist Stidte nicht mehr gewohnt. Als in New York
alles zusammenbrach, betraf das jeden Bereich, sie wollte
nichts mehr mit der Stadt zu tun haben — die Menschen, die
Minner, der stindige Druck, der auf ihr lastete. Sie liel3 die
Lautstirke, die Menschenmassen und Gertiche, die allge-
meine Reiziiberflutung hinter sich, alles viel zu grof3. Mitt-
lerweile besucht sie kaum noch Stidte, nur noch fiir ein oder
zwel Geschiftsreisen pro Jahr fir jeweils ein paar Nichte.
Dann bestellt sie ihre Mutter aus South Carolina ein, damit
sie sich um George und die Hunde kiimmert, wie sie es jetzt
auch gerade tut.

Ariel versucht erneut, John anzurufen, und kommt wieder
nicht durch: Mailbox.

Sie blickt tiber die Strale hinweg zu ihrem Ziel. Das, was
sie jetzt tun muss, will sie nicht tun, will diese Unannehm-
lichkeiten nicht in Gang setzen. Es erinnert sie an einen Mo-
mentim letzten Winter, als sie gerade eingeschlafen war und
ihre Brust plotzlich schmerzte und sich ihr ganzer Korper
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kalt anfiihlte. Sie tastete nach threm Handy, wihlte die Num-
mer ihrer besten Freundin, ihre Finger erschreckend taub.

»Ariel?« Sarahs Stimme war heiser vom Schlaf. »Was ist
denn los?«

»lch glaube.« Ariel konnte kaum sprechen. »Muss. Not-
aufnahme.« Sie wollte keinen Krankenwagen, sie hatte Hot-
rorgeschichten iiber nicht erstattete KKosten gehort.

»O mein Gott, ich bin gleich da.«

George lag auf dem Riicksitz von Sarahs Subaru, trug
einen Parka tiber dem Schlafanzug und umklammerte seinen
Teddy, Ariel zitterte auf dem Beifahrersitz, ihre Angst wuchs,
wihrend sie sich dem Krankenhaus niherten, in dem sich ihr
Leben fiir immer verdndern kénnte: Sie konnte einen Herz-
infarkt haben, ein Aneurysma, wer wei3. Sie war eine junge
Frau — relativ gesehen —, und die Symptome von lebensbe-
drohlichen Krankheiten kannte sie nur aus dem Fernsehen
und aus Filmen. Ariel hatte keine Ahnung, was ihr Koérper
ihr wirklich zu sagen versuchte. Sie brauchte eine Person,
die dolmetschte, und solche arbeiteten in Krankenhiusern.

Innerhalb von Sekunden nach ihrer Ankunft in der Not-
aufnahme wurde sie auf einer Bahre einen hellen Korridor
entlanggerollt, die Leute fragten immer wieder nach ihrem
Namen und ihrem Geburtsdatum, machten Tests und noch
mehr Tests, ein Farbstoff wurde in sie hineingepumpt, Stun-
den vergingen, George ddste in einem Warteraum neben
einem Verkaufsautomaten, der schreckliche Begriff »Lun-
genembolie« wurde wiederholt gedullert, bis schliefSlich um
halb drei morgens eine Arztin zielstrebig und lichelnd an ihr
Bett trat; Ariel war sich nicht sicher, ob aus Gewissheit oder
Erleichterung,
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»Ms. Pryce, Sie haben eine Lungenentziindung.«

Nach zwei Tagen Ruhe und Antibiotika ging es ihr gut,
alles prima. Aber wenn sie nicht in die Notaufnahme gefah-
ren wire, wire sie vielleicht noch in derselben Nacht gestot-
ben. Manchmal kann man es aufschieben. Und manchmal
geht das einfach nicht.

Sie steigt die steile Treppe hinauf und tritt ein.

»Buon diag, sagt sie zu der Beamtin am Empfangstresen.
»Mein Mann ist verschwunden.«

Ariel versucht, das lange, schnelle Portugiesisch der unifor-
mierten Polizistin aufzunehmen, das abwechselnd nach Aus-
sagen, nach Anschuldigungen und vielleicht ein paar Fragen
klingt.

»Desculpe, sagt Ariel — das Wort hat sie gelernt, als sie
anderen Leuten beim Entschuldigen zuhorte. »Ich kann
kein Portugiesisch. Gibt es hier jemanden, der Englisch
sprichtr«

Die Polizistin starrt sie an.

»Desculpe«, wiederholt Ariel und versucht bedauernd, er-
birmlich, des Mitgefiihls wert zu wirken.

Noch mehr Starren. Was soll sie tun?

»Ahl« Ariel streckt einen Finger in die Hohe, das univer-
selle Zeichen fur »Einen Moment bitte«. Portugiesisch hat
Ariel vor dieser Reise zwar nicht viel gelernt, aber sie hat sich
eine App gekauft. Die typisch amerikanische Herangehens-
weise an jedes Problem: etwas kaufen. Das war eins der
Dinge, die sie an den Menschen, die sie am meisten hasste,
am meisten hasste: der Reflex, alles mit Geld zu bewerfen,
aus Routine.
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Aber hier steht sie, tippt zu schnell in ihr Telefon, macht
zu viele Fehler, und einer ist schon zu viel. Es gibt keine
Méglichkeit fiir eine Ubersetzungs-App, falsch geschriebene
Absichten zu erraten. Sie hebt erneut einen Finger, mur-
melt eine weitere Entschuldigung, driickt dann auf UBER-
SETZEN und tibergibt ihr Handy.

Die Polizistin schaut auf den Bildschirm, braucht ein
paar Sekunden, um zu lesen. Dann blickt sie zu Ariel auf,
mustert die brabbelnde Frau, die an einem Montagmorgen
in aller Herrgottsfrithe in die Polizeiwache gestirmt ist.
Ihre Gesichtsziige werden weicher, und sie sagt: » Um m0-
mento.«

»Mein Mann.« Ariel schaut zwischen den beiden Kriminal-
beamten hin und her.

»Er ist verschwunden, sagen Sie?«, fragt der Mann.
Anténio Moniz hat ein warmes, offenes Gesicht, aber Ariel
kann bereits die Skepsis an seinen Brauen ablesen, seine
Augen verengen sich leicht.

»Also, ich weil3 nicht, ob er verschwunden ist. Aber ich kann
ihn nicht finden.«

Moniz nickt. »Wann haben Sie ihn zuletzt gesehen?«

»Gegen Mitternacht.«

Ariels letzte Erinnerung an die Nacht war John, wie et
wieder am offenen Fenster stand und hinausstarrte, in sei-
nen morgigen Tag. Sie weil} nicht mehr genau, wie spit es
wat, als sie schlieBlich einschlief, aber Mitternacht konnte
hinkommen.

»Mitternacht?« Moniz schaut tiberrascht. »Mitternacht der
letzten Nachtr«
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»Ja.«

»Das war vor«, Moniz schaut auf seine Uhr, »zehn Stun-
denr«

»Korrekt.«

Der Polizist atmet tief ein. Er weil3 offensichtlich nicht,
was er als Nichstes sagen soll, was er dieser Frau mitteilen
soll. Er tauscht einen Blick mit seiner Kollegin aus, einer
attraktiven, aber streng aussehenden Frau namens Carolina
Santos, die bis jetzt nichts gesagt hat.

»Mir ist klar, sagt Ariel, »dass das nicht viel Zeit ist.«

»Neing, stimmt Moniz zu, vielleicht etwas zu schnell, zu
inbrinstig. »Ist es nicht.«

»Aber das ist wirklich gar nicht seine Art.«

»Natiitlich«, sagt Moniz. »Nattirlich«, wiederholt er, aber
es klingt nicht wie eine Wiederholung, eher wie ein Wider-
spruch oder vielleicht Sarkasmus.

In diesem Gesprich geht es noch nicht um John. Es geht
immer noch um Ariel und um ihre Glaubwiirdigkeit.

»Ich mache mir Sorgen.« Ariel schaut zwischen den bei-
den Beamten hin und her, sucht nach Unterstiitzung, findet
aber keine. Kommissarin Santos hat nicht nur nicht gespro-
chen, sie hat nicht einmal ihren Stift in die Hand genommen.
Thre Rolle hier scheint darin zu bestehen, ihre Besucherin
anzustarren. Ariel hat ein wenig Angst vor Santos.

»Lauft Ihr Mann?«, fragt Moniz. »Als Sport? Kann es sein,
dass er laufen gegangen istP«

»Nein.« Ariel schiittelt den Kopf. »Seine Laufschuhe sind
in unserem Zimmer.«

»Hat er — wie heil3t es, wenn man nicht schlafen kannr«

»ODb et schlafwandelt? Nein.«
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»Tut mir leid, das ist nicht, was ich meine. Wegen der
Reise? Der Zeitumstellung?r«

»]etlagP«

Moniz schnippt mit den Fingern. »Ja. Jetlag. Vielleicht we-
gen des Jetlags ist er frither aufgewacht und geht spazieren?
Ist das moglich?«

»Vielleicht, aber warum sollte er mir keine Nachricht hin-
terlassen? Oder anrufen? Oder auf meine Anrufe reagie-
renr«

»Ich weil3 es nicht, Senhora. Fillt Thnen ein Grund ein?«

Sie schiittelt den Kopf. »Wie auch immer, John hat letzte
Nacht eine Schlaftablette genommen. Ich auch. Um uns bei
der Umstellung zu helfen. Damit er heute fiir die Arbeit aus-
geruht ist.«

»Arbeit? Sie sind geschiftlich in Lisboar«

»Mein Mann ist Berater, er besucht einen Klienten.«

»Haben Sie den Klienten kontaktiert? Vielleicht ist er
schon dort im Buro.«

»Das kann ich nicht. Ich weil3 nicht, wer der Klient ist.
John hat es mir gesagt, aber ich kann mich nicht erinnern.
Ich hitte es mir aufschreiben sollen, ich weil3. Hab ich aber
nicht.«

»Und Sie?«, fragt er. »Sind Sie auch geschiftlich hier?«

»Nein. Ich begleite ihn nur.«

Moniz hat einen Fleck auf seiner Krawatte, Schmierfett
oder Sofe, etwas Oliges.

»Haben Sie eine Vermutung, Senhora Pryce? Wo Ihr
Mann sein konnter«

»Nein. Ich mache mir nur Sorgen.«

»Worliber machen Sie sich denn Sorgen?«
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Es konnte ihm so viel Schlimmes zugestoBen sein, etwa
nicht? John kénnte Opfer eines Verbrechens oder eines Un-
falls geworden sein, im Krankenhaus liegen, von einer Stra-
Benbahn {iberfahren oder von einem Auto, einem Lastwa-
gen, irgendetwas. Oder mit dem Gesicht nach unten in einer
Gasse liegen, iiberfallen, blutend, bewusstlos. Exr kbnnte tot
auf einem verlassenen Fischmarkt auf der anderen Seite des
Tejo liegen, angekettet an ein rostiges Rohr, sein Blut in
einen Gully flieBend und sich mit dem brackigen Fluss ver-
mischend.

Vielleicht wurde er zu Unrecht wegen irgendetwas be-
schuldigt, auf einer anderen Polizeiwache verhaftet, in einer
Botschaft verhort. Oder unten in Tanger von Sicherheits-
kriften festgehalten und bezichtigt, ein Spion, ein Schmugg-
ler, ein Flichtling zu sein.

Und vielleicht ist die Anschuldigung auch gar nicht
falsch. Ariel kennt nicht jede dunkle Facette von Johns
Geschichte. Vielleicht hat er eine fragwiirdige Vergangen-
heit, die ihn schlieBlich eingeholt hat, oder eine fragwiir-
dige Gegenwart, die er geschickt zu verbergen weil3. Er
konnte in Geldwische, Betrug, Steuerhinterziehung verwi-
ckelt sein, sich hinter dem Deckmantel eines Beraters ver-
stecken; wer zum Teufel weill schon, was ein Berater tiber-
haupt tut.

Oder nattrlich kénnte es thm gut gehen. Ariel wird am
Ende Giberbehiitend, unsicher und dumm dastehen. Genau,
was ihr schon einmal vorgeworfen wurde: unglaubwiirdig zu
sein.

»Ich weil} es nichtk, gibt sie zu.

Moniz tippt mit seinem Stift aufs Blatt, das, wie Ariel fest-
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stellt, fast vollig leer ist. Sie hat nicht viel gesagt, was sich
aufzuschreiben lohnt.

»Senhora, ich hoffe, Sie verstehen, dass die Polizei nicht
nach jedem Mann suchen kann, dessen Frau ihn am Morgen
nicht findet. Wir wiirden nichts anderes mehr tunl« Sein
Versuch eines Scherzes misslingt, das merkt er sofort und
schiebt nach: »Ich bin sicher, es ist nichts. Thr Mann ist bei
der Arbeit, und er wird am Ende des Tages in Ihr Hotel zu-
riickkehren.«

Das ist die Art von fadem, grundlosem Optimismus, den
Ariel verabscheut. Wie ein Politiker, der sich anbiedert, oder
ein Sporttrainer. Ariel kann aufmunternde Reden nicht aus-
stehen.

»Br wird eine Erklirung haben, und es wird eine sein, die
Thnen gefillt oder nicht gefillt, aber bestimmt wird es nichts
Kriminelles sein. Nichts Ernstes. Und auf jeden Fall wird er
wiederkommen.«

Moniz streckt seine Hinde aus, beendet die Geschichte.

»Aber was, wenn nichtr«

»Wenn Thr Mann morgen frith immer noch verschwun-
den ist, kommen Sie bitte wiedetr. Oder rufen Sie mich an.«
Moniz nimmt eine Visitenkarte aus einer Messingdose,
reicht sie Ariel.

»Horen Sie, ich weil3, es ist nur ein paar Stunden her. Ich
weil3, dass ich keine Beweise habe. Ich weil3, dass ich nicht
so viel Information habe, wie ich sollte. Das weil3 ich alles.
Aber ich mache mir wirklich Sorgen. Er antwortet nicht auf
meine Anrufe oder Nachrichten, er hat mir keinen Zettel
hinterlassen, und so ein Typ ist er nicht. Kénnen wir nicht
Jerzt anfangen, ihn zu suchenr«
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Moniz nickt, et versteht ihr fehlendes Verstindnis.

»Aber, Senhora, diese Informationen, die Sie uns gegeben
haben, sie sind kein Beweis fiir ein Fehlverhalten, wenn sie
tberhaupt ein Beweis fur irgendetwas sind. Und die Zeit, die
Sie Ihren Mann nicht gesehen haben, die ist nicht lang genug,
In diesem Augenblick gibt es Hunderte, vielleicht Tausende
von Menschen in Lissabon, die seit gestern Abend eine An-
gehorige oder einen Freund nicht mehr gesehen haben. De-
ren Ehefrau oder Ehemann nicht ans Telefon geht oder auf
eine Textnachricht antwortet. Heutzutage erwarten wir von
allen, immer erreichbar zu sein, zu jeder Stunde an jedem
Tag und in jeder Nacht mit uns in Kontakt zu stehen, nur
weil es moglich ist. Aber nur weil es moglich ist, ist es nicht
wiinschenswert. Nicht immer und nicht fur alle Menschen.«

Damit hat Moniz definitiv recht.

»Das wat’s dann alsor«

Es hat keinen Sinn, mit ihm zu streiten, oder? Nicht mit
einem Mann, der sich bereits entschieden hat.

»Es tut mir leid, dass wir im Moment nichts unternehmen
konnen.« Er steht auf, bietet seine Hand zum Schiitteln an.
»Ich hoffe, Sie verstehen das.«

Ariel konnte die Hilfe der Polizei in der Zukunft seht
wohl brauchen, deshalb will sie jetzt keine aussichtslose
Schlacht schlagen.

Anténio Moniz sieht der Amerikanerin hinterher. »Was
denkst du?«

Seine Partnerin braucht ein paar Sekunden, bevor sie ant-
wortet. »Ich glaube, dass diese Frau ihren Mann nicht so gut
kennt, wie sie glaubt.«
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Nach Moniz’ Erfahrung ist jeder Polizist zynisch, aber
Carolina Santos ist, was das angeht, auf einem ganz anderen
Level.

»Das gilt natitlich fur fast alle Fraueng, fihrt Santos fort.
»Wir werden alle belogen. Andauernd.«

Moniz streitet nicht mit Santos. Ihre Ziindschnur kann
bei diesem Thema schrecklich kurz sein. Auflerdem ist er
threr Meinung;

»Hey, Ericog, ruft sie. Ein paar Schreibtische weiter blickt
ein jiingerer Polizist von den Ful3ballseiten auf. »Hast du die
Amerikanerin gesehen, die gerade gegangen istP«

»la.«

»Folge ihr.«



Kapitel 4

Tag 1, 10:44

»Guten Morgen, mein Name ist Saxby Barnes.« Er streckt
ihr seine Hand zu einem Schiitteln hin, das einen Moment
zu lange dauert. »Bitte seien Sie so freundlich, mir zu fol-
gen.«

Barnes ist ein teigiger Mann, der sowohl die Anstecknadel
mit amerikanischer Flagge am Revers als auch das aufge-
setzte Licheln eines Politikers trigt. Ein Licheln, von dem
alle wissen, dass es falsch ist, aber sich trotzdem einig sind,
so zu tun, als ob es nicht so wire, die Lichelnden und die
Angelichelten, vereint in einem umfassenden Pakt vorge-
tauschter Unwissenheit.

Er benutzt eine Magnetkarte und fithrt Ariel durch einen
grofen, offenen Raum, wobei er ein paarmal iiber die Schul-
ter schaut, wahrscheinlich um sicherzugehen, dass sie sich
nicht abgesetzt hat, um Amok zu laufen. Hier in der US-Bot-
schaft gibt es viele Sicherheitsvorkehrungen, Formulare und
Formalititen und Filter, um zu verhindern, dass dieser Ein-
richtung etwas Negatives widerfihrt, sie sind nicht daftir da,
den Besuchern zu gefallen.

Von der anderen Seite des Raumes spiirt Ariel einen ein-
dringlichen Blick auf sich. Sie schaut kurz hin, lang genug,
um einen Mann mittleren Alters mit kurzem Bart, zerknit-
tertem Oxfordhemd und etwas, das ein Presseausweis sein
konnte, wahrzunehmen.
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»Sie konnen also Thren Mann nicht findeng, sagt Barnes,
als sie um eine Ecke biegen.

»Das ist richtig.«

»Und wir gehen wohl davon aus, dass er Sie nicht einfach
verlassen hat.«

Barnes dreht sich lichelnd um, und Ariel wirft ihm einen
fragenden Blick zu.

»Wie konnte srgendein Mann eine Frau wie Sie verlassenr«
Jetzt strahlt er, stolz auf sich, dass er es geschafft hat, eine
besorgte, verheiratete Frau in der ersten Minute ihrer Begeg-
nung anzubaggern.

»Sicherlich kein Mann be/ Verstands, figt er hinzu und sieht
sie erwartungsvoll an. Er mochte, dass sie ihm fiir das Kom-
pliment dankbar ist.

Ariel bemiiht sich bewusst darum, das Gute in allen Men-
schen zu sehen, die sie trifft. Sie versucht, in jeder neuen Be-
ziehung im Zweifel zu deren Gunsten zu entscheiden. Aber
bei diesem Typ ist es echt schwer.

Sie schluckt ihren Stolz hinunter und schenkt Barnes ein
Licheln.

»Hierhinein, sagt er und hilt ihr die Tiir zu einem klei-
nen, aufgerdumten Biiro auf. Als Ariel an ihm vorbeigeht,
nimmt sie einen Hauch von Alkohol in seinem Atem wahr.
Von heute? Oder noch von letzter Nacht? Sie kennt diese
Art von Typen, die keine Gelegenheit fiir einen Drink aus-
lassen und es auch nie bei einem belassen.

»Also, Mrs., dhm ...«

»Ariel Pryce. Ms.«

»Wie Sie wollen. Ms. Prycex, sagt er grinsend. »Darf ich
Thnen etwas zu trinken anbieten? Wasser?«
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»Nein, danke«, sagte sie so sanft wie moglich. Nein im
Ton von Ja.

»Sie sehen ein wenig, dhm ...«

Es hatte eine Weile gedauert, in der prallen Sonne ein Taxi
zu finden, und die Klimaanlage des Wagens war nicht tiber-
zeugend, dann hatte sie vor der Botschaft warten missen,
und danach in einem engen, Giberftllten Raum voller frust-
rierter Menschen. Sie sieht wahrscheinlich total verschwitzt
und zerknittert aus.

»Hs ist furchtbar heil3 da drauflen, sagt sie.

»Portugal im Juli! War zu erwarten. Aber diese Hitze ist
mir sehr vertraut; ich komme aus Georgia.«

Natiirlich, der rotgesichtige Saxby Barnes, ein glotzender
Stidstaaten-Gentleman in seinem engen blauen Seersucker-
Anzug, der Regimentskrawatte und den weillen Halbschu-
hen. Das ganze Programm.

»Sind Sie sicher? Kein Wasser?«

Barnes versteht offensichtlich nicht, wie eine Frau diese
alltidgliche Hoflichkeit ablehnen kann, die er ihr aufzudrin-
gen versucht, unaufgefordert und unerwiinscht. Ariel hat
gelernt, dass man den tbermifBig Hoflichen am wenigsten
trauen sollte, denjenigen, die versuchen, einen von ihren
Gentleman-Manieren, ihrer GroBziigigkeit, ihrer Ritterlich-
keit zu tiberzeugen.

»Gutg, raumt Ariel ein. »Vielen Dank.«

Barnes grinst tiber diesen winzigen Sieg aggressiver Fiir-
sorglichkeit, diese Konversationskeule: ihr einen Gefallen
aufzuzwingen, in der Erwartung, spiter etwas dafiir zu be-
kommen.

»Akzeptiere niemals ein Neing, hatte seine Mutter ihm
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zweifellos gesagt, als sie ihrem Sohn die richtigen Manieren
eines hoflichen Gastgebers beibrachte. »Akzeptiere niemals
ein Neing, hatte ihm sein Vater gesagt, als er seinem Sohn
beibrachte, wie man in der Geschiftswelt, der Politik, in je-
dem Beruf erfolgreich wurde. »Akzeptiere niemals ein
Nein, hatten ihm seine Verbindungsbriider gesagt, als sie
ihm beibrachten, seinem eigenen Urteil dariiber zu ver-
trauen, was ein Midchen will, egal was sie vielleicht sagt.
Und jetzt ist er hier und versucht, all das auf einmal zu tun,
genau wie es thm sein ganzes Leben lang von allen einge-
trichtert worden war.

Ritterlichkeit war manchmal nur eine andere Form der
Feindseligkeit. Ritterlichkeit war manchmal die Waffe selbst.

»Ist mit Kohlensdure in Ordnung? Ich furchte, ich habe
kein stilles mehr.«

Natiirlich: etwas geben, etwas wegnehmen.

»Mit Kohlenséure ist perfekt.«

Es scheint fast, als wiirde Barnes den Griff des Kiihl-
schranks streicheln. Der muss wohl eine Neuerwerbung
sein. Etwas, das Barnes sich verdienen oder erschwindeln
musste. Er ist stolz auf sein kleines Gerit.

»Nochmals danke«, sagt sie. »Sie sind sehr freundlich.«

»Gern geschehen.« Er nimmt Platz. »Also gut, wir brau-
chen ein paar, ihm ... Details ...«

Barnes 6ffnet eine Schreibtischschublade und nimmt ein
paar Stiicke gepolstertes Nylon heraus. »Karpaltunnel, er-
klirt er und wickelt sein linkes Handgelenk in eine dieser
Vorrichtungen.

Ihr Blick fillt auf die amerikanische Zeitung, die sie
heute Morgen nicht gelesen hat und die Gber die politi-
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schen Ereignisse in ihrer Heimat berichtet. Die Titelseite
wird von dem Foto eines Mannes beherrscht, der in die
nationale Offentlichkeit katapultiert wurde, zunichst als
Sonderberater seines alten Kumpels, des Prisidenten, dann
folgte unerwartet, aber weitgehend unbeanstandet die Ex-
nennung zum Kabinettsmitglied, zum Finanzminister.
Doch jetzt, nach der Hirnblutung des Vizeprisidenten, ist
dieser politische Neuling plotzlich bereit, die Weltbtihne
zu betreten. Angesichts der sich abzeichnenden Begren-
zung der Amtszeit wire dieser Mann der voraussichtliche
nichste Kandidat fiir das Amt des Prisidenten der Ver-
einigten Staaten.

Barnes zieht seinen Klettverschluss fest, reil3t ihn dann
auf und schlieB3t ihn erneut, bis die Passform optimal ist. Er
wiederholt den Vorgang fiir sein rechtes Handgelenk, wen-
det sich dann wieder Ariel zu und nickt, vollstindig ge-
schiitzt gegen die doppelte Verwiistung durch Sehnenschei-
denentzindung und Schwerkraft. Ariel hat fast ein wenig
Mitleid mit dem Kerl. Aber nur fast.

»Konnten Sie Thren Mann bitte beschreiben? GroBe, Ge-
wicht.«

»Er ist etwa einen Meter siebzig grof3. Was er wiegt, weil3
ich nicht; dabei beobachte ich ihn nicht.«

»Aber so grob?«

»Er ist diinn, schmal.« Sie weil3 nicht, wie sie Johns Kor-
per beschreiben soll. Er ist perfekt proportioniert, wunder-
schon. »Trainiert, aber keine grolen Muskeln.«

»Okay.« Barnes will offensichtlich nichts tiber den attrak-
tiven Korperbau eines anderen Mannes horen. Unsicherheit
und Homophobie sind so eng miteinander verbunden, dass
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Ariel vermutet, dass es sich um ein und dieselbe Sache han-
delt.

»Was noch? Mal sehen, Haare?«

»Dunkelbraun, voll und gewellt. Griine Augen.«

»Irgendwelche besonderen Kennzeichen? Narben? Ohr-
ringe? Titowierungen? Gesichtsbehaarungr«

Ariel schiittelt den Kopf. John ist einer der wenigen vol-
lig schmucklosen Minner, die sie kennt, mit einer Garde-
robe ganz ohne Logos, Etiketten oder erkennbarem Bran-
ding, keine Sportmannschafts- oder College-Fanartikel, kein
Schmuck, keine Baseballkappe. Sogar sein Auto ist unauf-
fallig, kein Statement, auller vielleicht das Statement, aus-
drucklich keins zu haben.

»Alterr«

»SechsunddreiBig.«

Barnes blickt schnell hoch, dann wieder auf seine Tasta-
tur. In diesem kutrzen Blick kann sie ithn rechnen sehen: Ariel
ist ein Jahrzehnt ilter, ein Unterschied, der in umgekehrter
Richtung vollig nebensichlich wire.

»Wiitde man ihn als attraktiv bezeichnen?«

»Auf jeden Fall.«

Sie weil3, an welchem Faden Barnes zerrt, welche Vermu-
tungen er angestellt hat, als sie ankam, und welche zusitz-
liche Geschichte er jetzt konstruiert: Es geht nicht darum,
dass Ariel einen jiingeren Mann geheiratet hat, sondern
darum, dass John eine dltere Frau geheiratet hat. Barnes ist
ungefihr in Johns Alter. Vielleicht fragt sich Barnes, was thn
dazu bewegen konnte, eine dltere Frau zu heiraten. Diese
altere Frau.

Ariel mustert ihn, wihrend er sie mustert. Der Stoff seines
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Anzugs spannt, knittert an den falschen Stellen; der oberste
Knopf seines Hemdes lisst sich nicht schlieBen. Dieser
Mann hat in letzter Zeit etwas zugenommen, mehr als nur
ein oder zwei Pfund, und seine Garderobe hat noch nicht
aufgeholt. Vielleicht leugnet er es und redet sich ein, dass er
dieses zusitzliche Gewicht leicht wieder abnehmen witd,
sobald er keinen Nachtisch mehr isst. Nichste Woche viel-
leicht. Oder tibernichste.

»Okay, also, heute Morgen: es gab keinerlei Kommunika-
tion?«

»Nein. Er hat weder auf meine Textnachrichten noch auf
meine E-Mails geantwortet. Wenn ich versuche, ihn anzu-
rufen, springt direkt die Mailbox an. Ich habe ein paar Nach-
richten hinterlassen.«

Barnes wirft einen Blick auf Ariels Unterlagen, das Aus-
filllen war wie bei Krankenversicherungsunterlagen, etwas,
das man auf einem Plastikklemmbrett mit einem Klick-
kugelschreiber erledigt, auf dem der Markenname eines
neuen Diabetesmedikaments prangt.

»Und was haben Sie beide so in Lissabon gemachtr«

»Den normalen Touristenkram.«

»Wie zum Beispielr«

Sie hatten am frithen Morgen eine Segway-Tour unter-
nommen, bei der sie am Flussufer entlanggesaust waren, das
ganz auf Freizeitvergniigungen ausgerichtet war — Restau-
rants und Diskotheken, durch ein Band aus Wegen fiir Liu-
ferinnen und Radfahrer von den Jachthifen getrennt, wie
ein Traum des 21. Jahrhunderts von stidtischer Wiederbele-
bung. Sie waren mit einer der alten, knarrenden Stral3enbah-
nen gefahren, der berithmten Nummer 28, die um scharfe
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Kurven und steile Hiigel hinauf- und hinunterfuhr wie eine
alte Achterbahn, tberfiillt und unbequem und ganz schon
beingstigend.

Barnes tippt nicht besonders gut, er benutzt nur ein paar
der Finger, die aus seiner Orthese herausschauen, und guckt
zwischen Tastatur und Bildschirm hin und her, wobei er ge-
legentlich einen Seitenblick auf sie wirft, auf ihre Briiste. Sie
schaut an sich herunter, um sich zu vergewissern, dass sie
ausreichend bedeckt ist.

»Hatten Sie mit jemandem Kontakt?«

»Natiirlich, mit vielen Leuten. Im Hotel, in Restaurants,
in ein paar Museen.«

Sie hatten das Gulbenkian besichtigt, einen massiven
Klotz mit einer der groB3ten privaten Kunstsammlungen der
Welt, die Beute eines wohlhabenden Nationalstaates. Sie
besuchten auch ein Kloster, das in ein Kachelmuseum um-
gewandelt worden war. Kacheln sind in Lissabon allgegen-
wiirtig — Gebdudefassaden mit faszinierenden geometrischen
Mustern, Innenwinde von Geschiften und Cafés, Ful3bo-
den in Lobbys. Schon der Anblick der glatten blau-weil3en
Oberflichen sorgt fiir Abkithlung;

»Mit jemandem, den Sie kannten? Oder Thr Mann?«

»Nein.«

Von der Frau im Café wird Ariel Barnes nichts erzihlen.

»Fiir morgen Abend ist ein offizielles Abendessen mit den
Mitarbeitern der Firma von Johns Klienten und ihren Le-
bensgefihrten geplant. Deshalb hat John mich gebeten, mit-
zukommen; diese Art von Geschiftsleuten lernt wohl gern
auch die Partner kennen.«

»Welche Art von Geschiftsleutenr«
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»Buropiische.«

Barnes grinst wissend, was er wahtscheinlich fiir char-
mant hilt. Ist es aber nicht. Der schmierige Siidstaaten-
charme, die ganze Art dieses Typen ist Ariel schon von An-
fang an auf die Nerven gegangen.

»Ist Thr Mann oft auf Geschiftsreiser«

»Ein paarmal im Monat, gewohnlich fir zwei oder drei
Nichte, meistens in Europa.«

»Begleiten Sie ihn haufigr«

»Das ist das erste Mal. Wir haben beide viel zu tun, und
es ist nicht leicht, Zeit zu finden, um gemeinsam zu reisen.
Das einzige andere Mal waren unsere Flitterwochen.«

»Und wann war das?«

»Vor drei Monaten.«

Ariel kann an Barnes” hochgezogener Augenbraue sehen,
dass seine Theorie immer konkretere Formen annimmt —
frisch verheiratet, vielleicht zankt iht euch inzwischen ein
bisschen, eigentlich kennst du diesen Mann gar nicht wirk-
lich, vielleicht hat er dich einfach vetlassen. Wer konnte ihm
das verdenken? Der arme Kerl ist erst seit ein paar Stunden
weg, und schon bist du in der Botschaft? Nimm mal eine
Beruhigungspille, Lady.

»Und warum dieses Mal?«, fragt er. »Geschiftsreisen an-
derer Leute sind normalerweise nicht gerade ein Vergni-
gen.«

»Stimmt, sagt Ariel. »Aber ich war noch nie in Portugal.
Und alles, was ich fur diese Reise tun musste, war, ein neues
Kleid zu kaufen.«

»Keine so schreckliche Zumutung, oder?«

Ariel hatte das Kleid eigentlich nicht kaufen wollen. Sie
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war in der Regel sehr sparsam und interessierte sich auch
nicht besonders fiir Mode. Als sie jung wat, hatte sie natiit-
lich all die Zeitschriften gelesen, die einem sagen, was man
kaufen soll und wie man sich zum Sexobjekt machen kann —
Make-up, Kleider, Schuhe, Waxing —, aber heute hat sie fiir
solche Schlagzeilen keinen miiden Blick mehr tbrig, DIE
HEIBESTEN F+*-MICH-SCHUHE, ZEHN TIPPS FUR
EINEN FESTEREN HINTERN, GIB IHM DEN BES-
TEN B***JOB SEINES LEBENS. Nie wiedet.

»Haben Sie heute schon Thren Kontostand tiberpriiftr«

Ariel ist iberrascht von dieser Wendung, aber andererseits
auch nicht. »Nein.«

»Meinen Sie nicht, dass Sie das tun sollten?«

Tut sie nicht. Und es gidbe auch gar nicht so viel abzuhe-
ben, selbst wenn das, was Barnes andeutet, wahr wire. Was
unmoglich ist.

»Warum verschaffen wir uns dariiber nicht direkt Klar-
heit?, schlidgt Barnes vor. »Streichen es von unserer Liste.«

Ariel weil3, dass der einzige Grund, es nicht zu tun, Angst
vor dem, was sie finden konnte, wire. Die hat sie definitiv
nicht.

»Wollen Sie meinen Computer benutzenr«

»Nein, danke.« Sie holt thr Handy heraus. »Wie ist das
WLAN-Passwort?«

Barnes kritzelt etwas auf einen Zettel und schiebt ihn ihr
riiber. Sie tippt die Ziffern in ihr Handy und startet die Ban-
king-App, wartet, bis das Log-in l4dt, dann der nichste Bild-
schirm.

Ariels Puls fingt an zu rasen. Wird sie tatsdchlich nervos?
Sie sollte es besser wissen. Sie weiff es besset.
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Das WiFi-Signal scheint stark zu sein, aber ihr Telefon re-
agiert nur langsam. Ariel vermutet, dass es sich um das
Gegenteil einer sicheren Verbindung handelt, wahrschein-
lich um ein Netzwerk, das ausdriicklich dazu gedachtist, den
Browserverlauf, die Bildschirme, die Tastenanschlige und
die Passworter aller Giste, die es benutzen, aufzuzeichnen.
Sie macht sich nicht wirklich Sorgen, dass das Aulenminis-
terium die viertausend Dollar auf ihrem Girokonto stehlen
kénnte, aber sie wird ganz kribbelig bei der Warterei auf das
Laden der Seite, warten, warten ...

Der Bildschirm 6ffnet sich endlich und zeigt den Konto-
stand genau so an, wie er sein sollte. »Alles in Ordnung.«

»GroBartigs, sagt Barnes. »Das sind tolle Neuigkeiten.«
Aber er ist sichtlich enttduscht, dass er seine Theorie ver-
werfen muss: Ein attraktiver jiingerer Mann heiratet eine
altere Frau, riumt ihr Bankkonto leer und verschwindet in
einem fremden Land, auBerhalb der Reichweite der ameri-
kanischen Strafverfolgung. Vielleicht wiirde sie das auch an-
nehmen, wenn sie auf seiner Seite des Schreibtischs sif3e
und mit einer Frau wie ihr konfrontiert wire, die in einer
Situation wie dieser auftaucht.

Ariel ist sich sehr wohl bewusst, dass sie hier beobachtet
wird, von Kameras, von Menschen. Auf ihrem Weg durch
die Buros sind ihr die vielen Objektive aufgefallen, sie kann
sich nicht vorstellen, dass sich nicht auch in diesem Raum
irgendwo eine Kamera befindet.

Kameras sind ihr nicht neu. Sie war in ihrer Jugend Schau-
spielerin und sich immer ihres Aussehens bewusst und des-
sen, was sie nicht nur durch gesprochene Worte und den
Tonfall kommunizierte, sondern auch durch Mimik, Koérpet-

48



sprache, Fingerzittern, wippende Knie oder ausweichende
Blicke, durch all diese Signale, die wir stindig senden, nicht
nur, wenn wir auf der Bithne oder vor einer Kamera ste-
hen, sondern immer, denn wir alle stehen unter Beobach-
tung, auf die ein oder andere Weise. Manchmal kénnen wir
es vergessen, ignorieren oder zumindest so tun, als ob wir
das titen. Aber manchmal ist da auch eine echte Kamera,
die uns wieder daran erinnert, in der Ecke eines Raumes wie
diesem hier. Du wirst beobachtet. Du wirst aufgezeichnet.

Nach ein paar weiteren oberflichlichen Erkundigungen
macht Barnes deutlich, dass er nicht gewillt ist, die Ortliche
Polizei einzuschalten oder andere Botschaftsbedienstete in
die Suche nach John einzubeziehen.

»Gibt es denn nichts, was Sie tun kbnnen?« Ariel wirft ihm
ihren flehendsten, rehdugigsten Blick zu. Darin war sie fri-
her gut — ihr Aussehen zu nutzen, um Minner zu bezirzen,
vor allem diejenigen, die nicht schlau oder selbstkritisch ge-
nug sind zu erkennen, dass sie manipuliert werden. Manche
Minner sind von Natur aus misstrauisch gegeniiber gut aus-
sehenden Frauen, die iibermif3ig nett sind; Saxby Barnes ge-
hoért nicht zu ihnen.

Ariel beugt sich vor; sein Blick flackert, senkt sich bis zur
Offnung ihrer Bluse. »Bitte?«

Das ist eine Fihigkeit, die sie bewusst hat verkiimmern
lassen, eine, von der sie winschte, sie hitte sie nie besessen,
nie gebraucht. Fine Fihigkeit, von der sie wiinschte, es gibe
sie gar nicht. Aber zdhneknirschend muss sie zugeben, dass
sie beim Verhandeln mit dem Patriarchat niitzlich sein kann.

»Ms. Pryce, ich bin kein Polizist. Wir sind nicht ...«
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