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Reif

Die Brombeeren sind reif und mit ihnen du.

Ich backe uns eine Tarte mit Rosmarin zu deiner
Geburt. Und dieses Buch, das keines werden
will. Es bleibt Fragment fiir den Moment, ein
Spiel, ein Kartenhaus, ein unmogliches Schloss
mit sechs Etagen, es zittert im warmen Wind.
Wann kommst du, Sommerkind?

20.07.2024



Rauschen

Ich schaue meinen Gedanken beim Kreisen zu
und wundere mich, jemals mehr darin gesehen
zu haben als Rauschen. Neben mir schlaft mein
Kind, dem ich so gern beim Schlafen zuschaue.
Ich bin verliebt und so da, wie ich nicht da

sein konnte, als ich noch standig mitschreiben
musste, was auch immer durch meinen Kopf
rauschte und wichtiger schien als dieser Blick
fir mein Kind. Je mehr ich mich ihm 6ffne, desto
hohler scheint mir alles andere. Je voller mein
Bauch mit dem zweiten Baby und dem guten
Essen, nach dem es sténdig verlangt, desto leerer
mein Blick auf die Welt, die mir egal ist in die-
sem Januar. Wenn mich nicht gerade ein Arger
erwischt und véllig durcheinanderbringt. Ich
habe Angst vor den Reaktionen der Menschen,
will mich verstecken, nie anecken, nicht 6ffent-
lich sein. Also einfach gar nichts mehr publi-
zieren? Aber das geht doch nicht, protestiert
die Verlegerin leise, so klein fiihlt sie sich neben
der werdenden Mutter: Doch. Sendepause,
jetzt! Drei Jahre lang versucht zu beweisen,
dass es auch mit Kind irgendwie geht, aber
eben nur irgendwie. Diese Geschichte war eine
Flucht, das Baby im Bauch holt mich zuriick.

Zu mir? Zur Mutter in mir? Weg von dir? Du hast
Angst, dass es bald vorbei ist zwischen uns.
Diese Angst begleitet uns seit dem ersten Brief.
Angst ist keine Basis fiir ein gemeinsames Buch.
Oder doch?

01.12.2023



Flattern

Seit Tagen flattert es im Bauch ganz unten links.
Bist du das? Ein neues Du.

20.11.2023



Frihstiick

Wie geht es dir? Was ist das bloB mit dieser
Frage, bei der ich direkt weinen kann. Dein
Blick spiegelt mir mein Durcheinander zwischen
das perfekte Friihstiick mit flissigem Ei und
unsere Kinder, die sich beiBen und kratzen fir
unsere Aufmerksamkeit. Wie viele Abgriinde
offnen wir nebenbei? Wo verwahrt ihr euer
klopfendes Herz? Wie gut du mich umarmst in
diesem Strudel, in den wir reingeraten sind.

Der uns durcheinander und neu zusammenbringt.

06.11.2023



Schlaf

Schlaf. Kindlein. Schlaf. Trage spielt uns die
Spieluhr ihr Lied. Aus
der Spieluhr. Das Geheimnis hinter der
Schnur, die im Kastchen verschwindet, wirfst du
auf den Boden, beim dritten Mal springt es auf.
Du schaust dir die Zahnrader und die Walze an,
die den Kamm zum Klingen bringt. Wie deine
Finger die Kalimba, ich zeige es dir. Die Feder hat
beim Sturz gelitten, das Lied spielt noch lang-
samer als zuvor, direkt an deinem Ohr. An Schlaf
ist nicht zu denken, auch wenn es jetzt immer
dunkel ist. Du willst nicht mehr raus, doch ich
packe dich in Decken und fahre mit dir quer unter
der Stadt hindurch zum Wiirfel voller Geschich-
ten gegen die ewige Samstagnacht, die ich nicht
spuren will, nicht fiihlen, was nur wehtut, wenn es
nicht raus darf, doch ich flirchte es und lese mich
weg. Du hast dich zum Dreier verabredet, ich
hiite unser Kind. Habe mir zur Ablenkung Besuch
bestellt, um dann nicht richtig da und ganz Mama
zu sein. Das geht plotzlich, wenn du weg bist.
Ich weine nicht,

du bist ja da, dann gehts mir gut.

Nein, ich weiB ja, dass
es dir gut geht, wenn du in der Kita bist.

Was denn? Du singst mit
deiner hellen Stimme neue Worter zum Mond, die
ich mitschreiben will in ein Biichlein fir dich, doch
die Nacht findet uns schon und der Traum legt
seinen Arm um mich, wie ich meinen um dich.

05.11.2023



Protokoll

Contessa, kannst du bitte alles protokollieren,
was das Kind Lustiges sagt und singt? Ist das
nicht die Aufgabe der Mutter? Wie viele Auf-
gaben denn noch? Eigentlich nur eine: da sein.
Ja, wo bin ich eigentlich? Du hast dich weg-
gesperrt. Wohin? Vielleicht ins Schloss. Weches?
Das Schloss, in das du dich schon als Kind
getraumt hast, wo alles schon ist, hell und ver-
spielt. Dort ist das Zimmer mit warmem Sand
und Meeresrauschen, jeder Raum hat seine
Farbe, du trégst immer das passende Kleid, das
sich deiner Umgebung anpasst, je nachdem,
ob du gesehen werden willst oder nicht. Dort
hast du dich eingeschlossen. Aber wer ist dann
hier? Auch du. Nur als Hille ohne Herz? Spir
mal, es pocht doch. Aber nur halb so schnell
wie das vom Kind. Und halb so schnell wie das
im Schloss. Ist es also mein Kinderherz, das im
Schloss gefangen ist? Wann ldsst du es wieder
raus, Prinzessin?

05.11.2023



Trénen

Worum es geht in meinen Trénen: Wie lange
sich das letzte Aufbdumen der Prinzessin zieht.
Es endet nie.

27.08.2023



August

Wann habe ich je so viele Trénen geweint wie
diesen August? Wie anstrengend es doch ist,
dieses Wasser aus den Augen flieBen zu lassen,
bis ich nicht mehr weiB, was der Ausldser dafir
war, dass ich mich aufgeldst und leergeweint
wiederfinde, oder eben nicht. Ich bin nicht da,
langst fortgelaufen, wohin? Ein Blick auf der
Suche nach Trost in mein Postfach, dort eine
Rechnung mit Diagnose: Anpassungsstorungen.
Ohne zu wissen, was das sein soll, denkt mein
Kopf sich, mein Kopf, mein Kopf, kann nicht
denken mit diesem Kind, an das ich mich nicht
anpassen will und kann, unangepasste Mutter mit
Storungen im Affekt gegen alle um mich herum,
die mir spiegeln, es sei nicht normal, so viel Ruhe
und Zeit fir sich zu brauchen. Ich will alleine sein,
mich nicht mehr erklaren, nicht alles absprechen
mussen. Fir mich bin ich okay und mehr als das,
glicklich auf meine Art, ein Glick im Taumel

der Gedanken, die pausenlos durch mich hin-
durchrattern, manchmal erwische ich einen, der
meinem Stift den Weg weist durch das Dickicht
zum Schloss, in dem ich schreibe, bis aus den
Blattern, Knospen, Bliiten, Beeren, Dornen und
Tranen ein Buch geworden ist. Ich weiB, dass
wir unser Schloss im August schreiben miissen,
den Sommer schreiben geht nur in diesem Licht.
Vielleicht ist es schon jetzt zu spét, es regnet
sich ein und riecht nach Herbst. Keinen weite-
ren Tag halte ich mich mit dir aus, was nicht an
dir liegt, sondern an deinem Spiegel, den du

mir vorhaltst, mit deinem Blick. Du nimmst mir so



viel ab, und doch ist es nie genug. Ich muss
dieses Buch schreiben, jetzt sofort. Du sagst, ich
habe Zeit, ein Leben lang. Ich schiittle den Kopf,
nein, jetzt muss es sein, diesen August, danach
will die Welt wieder so viel von mir. Du nimmst
mir alles ab, wie meine Eltern. Ich bin wieder Kind
mit dir und lehne mich gegen dich auf, als wéare
ich vierzehn und miisste gegen dich rebellieren.
Alles doof oder langweilig finden, was dich
interessiert. Und ich rebelliere gegen die Mama
in mir, die ich auch fir dich bin. Wie kénnen wir
noch ein Paar sein? Sind wir nur noch eine Wohn-
gemeinschaft, eingeengt in unseren Routinen
und Rollen? Du hast wieder betont, dass du das
auch alleine schaffst mit unserem Kind, wenn
ich das will. Du sagst, ich bin frei. Verlockender
Gedanke in der Enge, die mein Kopf konstruiert.
Dann sehe ich dich, der mich doch braucht und
weinen sieht und schimpfen hort und jetzt von
oben ruft: Hier bin ich, bei dir.
Du streichelst meine Backe und sagst:

Du hast eine frohliche Mama verdient.
Was brauche ich, um die zu sein? Kann ich mich
anpassen an die Dauerstorung, die mich verstort.
Stort dich mein Buch? Du stérst mein Buch nicht,
deine Unterbrechungen, Stérungen werden ein
Thema sein. ReiB mich aus meinem Fluss, wann
immer du mich brauchst, wie ich dich brauche, du
bist ein Teil von mir, ich habe dich eingeladen in
dieses Leben und du bist da. Ich mochte dein
Zuhause sein, gut genug, um dich zu begleiten
auf deinem Weg in dein Leben, dein Buch.

27.08.2023



Viel

Eine Schlosswoche organisieren, eine Residency
ins Leben rufen, einen Projektraum kuratieren,
eine Studie machen, ein Haus renovieren, einen
Verlag fiihren, ein Buch schreiben, Mutter

sein, Frau, Freundin, Geliebte - ist das nicht alles
etwas viel? Der Traum vom kreativen Leben!
Dazu gehort das Schloss im August. Es macht
mir etwas Angst, die Schlossgemeinschaft selbst
zusammenzustellen. Welche Menschen und wie
viele Kinder passen in unser Schloss? Ich frage
mal an. Ende August? Jetzt ist es hell geworden,
und du fahrst friih los. Ich wiinsche dir Gliick

in deinen Provinzen! Und danke fiir deinen Brief.
Sei umarmt in Orange, deine Contessa.

14.08.2023



Ausgeschlossen

Ausgeschlossen aus dem Schloss schlieBe ich
mich ein, verschlieBe mich in meinem Buch, an
dem ich schreibe, seit ich schreibe, was ich erst
sehe durch dich. Ich will in einem Buch leben,
seit ich lesen kann, ein Buchmensch sein, die
Frau im Buch. Ich schreibe dich, wie du mich
schreibst, protestiere, nein, so will ich mich nicht
lesen, und schreibe mich dann doch selbst
durch dich. Dabei ging es doch um deinen Blick
auf mich, der nicht abschweifen soll, der mir
Raum gibt, um mich zu erzéhlen. Ich will in dein
Buch, um dir zu gefallen, du sollst mich sehen,
mich einatmen, ich sein. Ich lebe von Buch

zu Buch, das ich lese, um mich darin zu finden.
Ich inhaliere jedes Buch und schleiche oder
schwebe als dieses Buch durch meine Tage,

die so nicht mehr meine sind. Mein Buch, mein
Leben in Blichern, ich krieche hinein und ver-
stecke mich. Du wirst mich nicht finden vor
lauter Ichs und Dus, die nicht wir sind. Du und
ich, wir sind im blinkenden Strich hinter dem Ich.

16.07.2023



Mistel

Im alten Apfelbaum ein Mistelzweig. Der Baum
wehrt sich gegen die Mistel, dieser freche
Halbschmarotzer, Parasit. Ein Pfeil aus einem
Mistelzweig trifft meinen Sohn, den ich rette
nach Tagen vor dem Gift, das nun in mir steckt.
Mutter sein, das kann ich nicht, sagt mir

das Gift. Erst wenn ich frei bin von diesem Gift,
werde ich alle kiissen, die darunter stehen.

27.05.2023



Schwanger

Ein letztes Aufbaumen der Prinzessin, bevor alle
Aufmerksamkeit der nachsten Generation gilt.

10.05.2020



Rosenzimmer

Wer ist die Schonste im Land, will ich nicht
wissen und bloB nicht aussehen miissen.

Ich puste imaginaren Rauch aus dem Fenster,
er krduselt sich in wabernden Spiralen gegen
all die Riischen und den Pomp der Prinzen zu
meinen FliBen. Mein Stil so schlicht, die Sprache
schnorkelfrei, bloB nicht auffallen, und doch
bin ich der Kontrast, der dunkle Streifen zum
weiBen, den ein Kleid braucht, um gestreift

zu sein. Durch die Jalousie wirft die Sonne ihr
Muster auf das Bett, ich verschwinde darin.
Mimikry, so heit das doch, sich kleiden wie die
Tapete, ein Dickicht aus Pflanzen, ein Garten
voller Vogel mit buntem Gefieder, leuchtende
Schmetterlinge, schillernde Kafer, ein auf-
gescheuchter Pfau schiittelt sich, die Federn
fliegen auf im Morgenlicht. Im Teich schnappt
der schwarze Goldfisch nach Futter, der

rote bekommt nichts ab. Algen durchziehen
den dunklen Spiegel, tiber den ich mich beuge.
Diinne Lippen, kleine Augen, unfrisiertes Haar,
im Mundwinkel die Skepsis gegeniliber dem
Schein und angeblichen Sein. Ich misstraue dem
Spiegel wie jeder Fotografie. Unsichtbar sein
in diesem Garten, der nur Tapete ist in meinem
Zimmer im Schloss. Sie nennen es das Rosen-
zimmer, als hatten sie nur die Vorhdnge und
Bettwasche gesehen, nicht aber die Schichten
an der Wand, Garten als Tapeten, statt den
Schlossgarten zu pflegen. Vor dem Fenster ein
Baum wie eine Burg, schattenspendendes
Ungetlim, darunter die lange Tafel, Schritte im



Kies klappern zum Friihstiick, ich werde nicht
hingehen, noch nicht, trdume ja noch fast.

Im Nebenraum zum Flur das leere Gitterbett:
Erklartes Ziel in diesen Rosen, was natirlich
wieder nicht klappt. Eine zweite Tir flihrt Gber
eine Wendeltreppe direkt nach unten in den
Salon, bunte Glasfenster werfen Lichtformen
auf die knarrenden Holzstufen und das Boden-
mosaik, so kann ich den Weg vorbei am leeren
Kinderbett vermeiden. Gitterbett, gefangenes
Kind, gefangen die Nichtmiitter lebenslénglich,
gefangen die Mutter in diesem Bild, dem
einzig moglichen Bild. So denke ich, es sei mein
Wunsch, dass Familie weitergeht. Die Welt
noch einmal entdecken, die Sprache und den
Wortschatz wachsen sehen, meine Welt einem
kleinen Menschen zeigen, diese kleine Welt
weitergeben - ist sie es wert? Wehr dich nicht
langer, du Kérper, der dafiir gemacht sein soll,
offne dich am friihen Morgen, der aber doch
mir gehort und meinen Traumen und Trdumereien
auf Papier unter Stuck und Rosendecken.

27.08.2019



Lachen

Im Schrank eine Baby-Badewanne und Windeln,
im Vorzimmer ein Wickeltisch und ein Babybett.
Ich rede besonders laut und locker tiber die
Aufgabe, die uns damit klar vor Augen steht.
Ihr [achelt mitleidig, ich schiebe es lachend bei-
seite und kann mir Gberhaupt nicht vorstellen,
dass mein nachstes Baby tatsachlich eines aus
Fleisch und Blut und kein Buch sein soll.

27.08.2019



Kaputt

Im Traum ein Besuch bei der Arztin, ich méchte
wissen, ob ich schwanger bin. Sie tastet mich

ab, wiihlt in mir herum und macht es kaputt. Ich
bin stinksauer, sie versteht die Aufregung nicht
und zuckt mit den Schultern. Sollen wir halt ein
Neues machen. Ob das noch mal klappt?

05.09.2017



