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Reif

20.07.2024

Die Brombeeren sind reif und mit ihnen du. 
Ich backe uns eine Tarte mit Rosmarin zu deiner 
Geburt. Und dieses Buch, das keines werden 
will. Es bleibt Fragment für den Moment, ein 
Spiel, ein Kartenhaus, ein unmögliches Schloss 
mit sechs Etagen, es zittert im warmen Wind. 
Wann kommst du, Sommerkind?



Rauschen

01.12.2023

Ich schaue meinen Gedanken beim Kreisen zu 
und wundere mich, jemals mehr darin gesehen  
zu haben als Rauschen. Neben mir schläft mein 
Kind, dem ich so gern beim Schlafen zuschaue. 
Ich bin verliebt und so da, wie ich nicht da 
sein konnte, als ich noch ständig mitschreiben 
musste, was auch immer durch meinen Kopf 
rauschte und wichtiger schien als dieser Blick 
für mein Kind. Je mehr ich mich ihm öffne, desto 
hohler scheint mir alles andere. Je voller mein 
Bauch mit dem zweiten Baby und dem guten 
Essen, nach dem es ständig verlangt, desto leerer 
mein Blick auf die Welt, die mir egal ist in die­
sem Januar. Wenn mich nicht gerade ein Ärger 
erwischt und völlig durcheinanderbringt. Ich 
habe Angst vor den Reaktionen der Menschen, 
will mich verstecken, nie anecken, nicht öffent­
lich sein. Also einfach gar nichts mehr publi­
zieren? Aber das geht doch nicht, protestiert 
die Verlegerin leise, so klein fühlt sie sich neben 
der werdenden Mutter: Doch. Sendepause,  
jetzt! Drei Jahre lang versucht zu beweisen, 
dass es auch mit Kind irgendwie geht, aber 
eben nur irgendwie. Diese Geschichte war eine 
Flucht, das Baby im Bauch holt mich zurück. 
Zu mir? Zur Mutter in mir? Weg von dir? Du hast 
Angst, dass es bald vorbei ist zwischen uns. 
Diese Angst begleitet uns seit dem ersten Brief. 
Angst ist keine Basis für ein gemeinsames Buch. 
Oder doch? 



Flattern

20.11.2023

Seit Tagen flattert es im Bauch ganz unten links. 
Bist du das? Ein neues Du. 



Frühstück

06.11.2023

Wie geht es dir? Was ist das bloß mit dieser 
Frage, bei der ich direkt weinen kann. Dein 
Blick spiegelt mir mein Durcheinander zwischen 
das perfekte Frühstück mit flüssigem Ei und 
unsere Kinder, die sich beißen und kratzen für 
unsere Aufmerksamkeit. Wie viele Abgründe 
öffnen wir nebenbei? Wo verwahrt ihr euer  
klopfendes Herz? Wie gut du mich umarmst in 
diesem Strudel, in den wir reingeraten sind.  
Der uns durcheinander und neu zusammenbringt. 



Schlaf

05.11.2023

Schlaf. Kindlein. Schlaf. Träge spielt uns die 
Spieluhr ihr Lied. Wo kommt die Musik her? Aus 
der Spieluhr. Warum? Das Geheimnis hinter der 
Schnur, die im Kästchen verschwindet, wirfst du 
auf den Boden, beim dritten Mal springt es auf. 
Du schaust dir die Zahnräder und die Walze an, 
die den Kamm zum Klingen bringt. Wie deine 
Finger die Kalimba, ich zeige es dir. Die Feder hat 
beim Sturz gelitten, das Lied spielt noch lang­
samer als zuvor, direkt an deinem Ohr. An Schlaf 
ist nicht zu denken, auch wenn es jetzt immer 
dunkel ist. Du willst nicht mehr raus, doch ich 
packe dich in Decken und fahre mit dir quer unter 
der Stadt hindurch zum Würfel voller Geschich­
ten gegen die ewige Samstagnacht, die ich nicht 
spüren will, nicht fühlen, was nur wehtut, wenn es 
nicht raus darf, doch ich fürchte es und lese mich 
weg. Du hast dich zum Dreier verabredet, ich 
hüte unser Kind. Habe mir zur Ablenkung Besuch 
bestellt, um dann nicht richtig da und ganz Mama 
zu sein. Das geht plötzlich, wenn du weg bist. 
Mama, gehts dir gut, weinst du? Ich weine nicht, 
du bist ja da, dann gehts mir gut. Wenn ich in der 
Kita bin, dann weinst du? Nein, ich weiß ja, dass 
es dir gut geht, wenn du in der Kita bist. Noch 
was singen! Was denn? Sternlein. Du singst mit 
deiner hellen Stimme neue Wörter zum Mond, die 
ich mitschreiben will in ein Büchlein für dich, doch 
die Nacht findet uns schon und der Traum legt 
seinen Arm um mich, wie ich meinen um dich.



Protokoll

05.11.2023

Contessa, kannst du bitte alles protokollieren, 
was das Kind Lustiges sagt und singt? Ist das 
nicht die Aufgabe der Mutter? Wie viele Auf­
gaben denn noch? Eigentlich nur eine: da sein. 
Ja, wo bin ich eigentlich? Du hast dich weg­
gesperrt. Wohin? Vielleicht ins Schloss. Weches?  
Das Schloss, in das du dich schon als Kind 
geträumt hast, wo alles schön ist, hell und ver­
spielt. Dort ist das Zimmer mit warmem Sand 
und Meeresrauschen, jeder Raum hat seine 
Farbe, du trägst immer das passende Kleid, das 
sich deiner Umgebung anpasst, je nachdem, 
ob du gesehen werden willst oder nicht. Dort 
hast du dich eingeschlossen. Aber wer ist dann 
hier? Auch du. Nur als Hülle ohne Herz? Spür 
mal, es pocht doch. Aber nur halb so schnell 
wie das vom Kind. Und halb so schnell wie das 
im Schloss. Ist es also mein Kinderherz, das im 
Schloss gefangen ist? Wann lässt du es wieder 
raus, Prinzessin?



27.08.2023

Tränen

Worum es geht in meinen Tränen: Wie lange  
sich das letzte Aufbäumen der Prinzessin zieht. 
Es endet nie.



August

Wann habe ich je so viele Tränen geweint wie 
diesen August? Wie anstrengend es doch ist, 
dieses Wasser aus den Augen fließen zu lassen, 
bis ich nicht mehr weiß, was der Auslöser dafür 
war, dass ich mich aufgelöst und leergeweint 
wiederfinde, oder eben nicht. Ich bin nicht da, 
längst fortgelaufen, wohin? Ein Blick auf der 
Suche nach Trost in mein Postfach, dort eine 
Rechnung mit Diagnose: Anpassungsstörungen. 
Ohne zu wissen, was das sein soll, denkt mein 
Kopf sich, mein Kopf, mein Kopf, kann nicht 
denken mit diesem Kind, an das ich mich nicht 
anpassen will und kann, unangepasste Mutter mit 
Störungen im Affekt gegen alle um mich herum, 
die mir spiegeln, es sei nicht normal, so viel Ruhe 
und Zeit für sich zu brauchen. Ich will alleine sein, 
mich nicht mehr erklären, nicht alles absprechen 
müssen. Für mich bin ich okay und mehr als das, 
glücklich auf meine Art, ein Glück im Taumel 
der Gedanken, die pausenlos durch mich hin­
durchrattern, manchmal erwische ich einen, der 
meinem Stift den Weg weist durch das Dickicht 
zum Schloss, in dem ich schreibe, bis aus den 
Blättern, Knospen, Blüten, Beeren, Dornen und 
Tränen ein Buch geworden ist. Ich weiß, dass 
wir unser Schloss im August schreiben müssen, 
den Sommer schreiben geht nur in diesem Licht. 
Vielleicht ist es schon jetzt zu spät, es regnet  
sich ein und riecht nach Herbst. Keinen weite­
ren Tag halte ich mich mit dir aus, was nicht an 
dir liegt, sondern an deinem Spiegel, den du  
mir vorhältst, mit deinem Blick. Du nimmst mir so  



27.08.2023

viel ab, und doch ist es nie genug. Ich muss 
dieses Buch schreiben, jetzt sofort. Du sagst, ich 
habe Zeit, ein Leben lang. Ich schüttle den Kopf, 
nein, jetzt muss es sein, diesen August, danach 
will die Welt wieder so viel von mir. Du nimmst 
mir alles ab, wie meine Eltern. Ich bin wieder Kind 
mit dir und lehne mich gegen dich auf, als wäre 
ich vierzehn und müsste gegen dich rebellieren. 
Alles doof oder langweilig finden, was dich 
interessiert. Und ich rebelliere gegen die Mama 
in mir, die ich auch für dich bin. Wie können wir 
noch ein Paar sein? Sind wir nur noch eine Wohn­
gemeinschaft, eingeengt in unseren Routinen 
und Rollen? Du hast wieder betont, dass du das 
auch alleine schaffst mit unserem Kind, wenn 
ich das will. Du sagst, ich bin frei. Verlockender 
Gedanke in der Enge, die mein Kopf konstruiert. 
Dann sehe ich dich, der mich doch braucht und 
weinen sieht und schimpfen hört und jetzt von 
oben ruft: Wo ist die Mama? Hier bin ich, bei dir. 
Du streichelst meine Backe und sagst: Mama ist 
traurig. Du hast eine fröhliche Mama verdient. 
Was brauche ich, um die zu sein? Kann ich mich 
anpassen an die Dauerstörung, die mich verstört.
Stört dich mein Buch? Du störst mein Buch nicht, 
deine Unterbrechungen, Störungen werden ein 
Thema sein. Reiß mich aus meinem Fluss, wann 
immer du mich brauchst, wie ich dich brauche, du  
bist ein Teil von mir, ich habe dich eingeladen in 
dieses Leben und du bist da. Ich möchte dein 
Zuhause sein, gut genug, um dich zu begleiten 
auf deinem Weg in dein Leben, dein Buch.



Viel

Eine Schlosswoche organisieren, eine Residency 
ins Leben rufen, einen Projektraum kuratieren, 
eine Studie machen, ein Haus renovieren, einen 
Verlag führen, ein Buch schreiben, Mutter 
sein, Frau, Freundin, Geliebte – ist das nicht alles 
etwas viel? Der Traum vom kreativen Leben! 
Dazu gehört das Schloss im August. Es macht 
mir etwas Angst, die Schlossgemeinschaft selbst 
zusammenzustellen. Welche Menschen und wie 
viele Kinder passen in unser Schloss? Ich frage 
mal an. Ende August? Jetzt ist es hell geworden, 
und du fährst früh los. Ich wünsche dir Glück 
in deinen Provinzen! Und danke für deinen Brief. 
Sei umarmt in Orange, deine Contessa. 

14.08.2023



16.07.2023

Ausgeschlossen

Ausgeschlossen aus dem Schloss schließe ich 
mich ein, verschließe mich in meinem Buch, an 
dem ich schreibe, seit ich schreibe, was ich erst 
sehe durch dich. Ich will in einem Buch leben, 
seit ich lesen kann, ein Buchmensch sein, die 
Frau im Buch. Ich schreibe dich, wie du mich 
schreibst, protestiere, nein, so will ich mich nicht 
lesen, und schreibe mich dann doch selbst 
durch dich. Dabei ging es doch um deinen Blick 
auf mich, der nicht abschweifen soll, der mir 
Raum gibt, um mich zu erzählen. Ich will in dein 
Buch, um dir zu gefallen, du sollst mich sehen, 
mich einatmen, ich sein. Ich lebe von Buch 
zu Buch, das ich lese, um mich darin zu finden. 
Ich inhaliere jedes Buch und schleiche oder 
schwebe als dieses Buch durch meine Tage,  
die so nicht mehr meine sind. Mein Buch, mein 
Leben in Büchern, ich krieche hinein und ver- 
stecke mich. Du wirst mich nicht finden vor  
lauter Ichs und Dus, die nicht wir sind. Du und 
ich, wir sind im blinkenden Strich hinter dem Ich. 



Mistel

27.05.2023 

Im alten Apfelbaum ein Mistelzweig. Der Baum 
wehrt sich gegen die Mistel, dieser freche 
Halbschmarotzer, Parasit. Ein Pfeil aus einem 
Mistelzweig trifft meinen Sohn, den ich rette 
nach Tagen vor dem Gift, das nun in mir steckt. 
Mutter sein, das kann ich nicht, sagt mir 
das Gift. Erst wenn ich frei bin von diesem Gift, 
werde ich alle küssen, die darunter stehen.



Schwanger

10.05.2020

Ein letztes Aufbäumen der Prinzessin, bevor alle 
Aufmerksamkeit der nächsten Generation gilt.



Rosenzimmer

Wer ist die Schönste im Land, will ich nicht 
wissen und bloß nicht aussehen müssen. 
Ich puste imaginären Rauch aus dem Fenster, 
er kräuselt sich in wabernden Spiralen gegen 
all die Rüschen und den Pomp der Prinzen zu 
meinen Füßen. Mein Stil so schlicht, die Sprache 
schnörkelfrei, bloß nicht auffallen, und doch 
bin ich der Kontrast, der dunkle Streifen zum 
weißen, den ein Kleid braucht, um gestreift 
zu sein. Durch die Jalousie wirft die Sonne ihr 
Muster auf das Bett, ich verschwinde darin. 
Mimikry, so heißt das doch, sich kleiden wie die 
Tapete, ein Dickicht aus Pflanzen, ein Garten 
voller Vögel mit buntem Gefieder, leuchtende 
Schmetterlinge, schillernde Käfer, ein auf­
gescheuchter Pfau schüttelt sich, die Federn 
fliegen auf im Morgenlicht. Im Teich schnappt 
der schwarze Goldfisch nach Futter, der 
rote bekommt nichts ab. Algen durchziehen 
den dunklen Spiegel, über den ich mich beuge. 
Dünne Lippen, kleine Augen, unfrisiertes Haar, 
im Mundwinkel die Skepsis gegenüber dem 
Schein und angeblichen Sein. Ich misstraue dem 
Spiegel wie jeder Fotografie. Unsichtbar sein 
in diesem Garten, der nur Tapete ist in meinem 
Zimmer im Schloss. Sie nennen es das Rosen­
zimmer, als hätten sie nur die Vorhänge und  
Bettwäsche gesehen, nicht aber die Schichten 
an der Wand, Garten als Tapeten, statt den 
Schlossgarten zu pflegen. Vor dem Fenster ein 
Baum wie eine Burg, schattenspendendes 
Ungetüm, darunter die lange Tafel, Schritte im 



27.08.2019

Kies klappern zum Frühstück, ich werde nicht 
hingehen, noch nicht, träume ja noch fast. 
Im Nebenraum zum Flur das leere Gitterbett: 
Erklärtes Ziel in diesen Rosen, was natürlich 
wieder nicht klappt. Eine zweite Tür führt über 
eine Wendeltreppe direkt nach unten in den 
Salon, bunte Glasfenster werfen Lichtformen 
auf die knarrenden Holzstufen und das Boden­
mosaik, so kann ich den Weg vorbei am leeren 
Kinderbett vermeiden. Gitterbett, gefangenes 
Kind, gefangen die Nichtmütter lebenslänglich,  
gefangen die Mutter in diesem Bild, dem  
einzig möglichen Bild. So denke ich, es sei mein 
Wunsch, dass Familie weitergeht. Die Welt 
noch einmal entdecken, die Sprache und den 
Wortschatz wachsen sehen, meine Welt einem 
kleinen Menschen zeigen, diese kleine Welt 
weitergeben – ist sie es wert? Wehr dich nicht 
länger, du Körper, der dafür gemacht sein soll, 
öffne dich am frühen Morgen, der aber doch 
mir gehört und meinen Träumen und Träumereien 
auf Papier unter Stuck und Rosendecken.



27.08.2019

Lachen

Im Schrank eine Baby-Badewanne und Windeln, 
im Vorzimmer ein Wickeltisch und ein Babybett. 
Ich rede besonders laut und locker über die 
Aufgabe, die uns damit klar vor Augen steht. 
Ihr lächelt mitleidig, ich schiebe es lachend bei­
seite und kann mir überhaupt nicht vorstellen, 
dass mein nächstes Baby tatsächlich eines aus 
Fleisch und Blut und kein Buch sein soll.



05.09.2017

Kaputt

Im Traum ein Besuch bei der Ärztin, ich möchte 
wissen, ob ich schwanger bin. Sie tastet mich 
ab, wühlt in mir herum und macht es kaputt. Ich 
bin stinksauer, sie versteht die Aufregung nicht 
und zuckt mit den Schultern. Sollen wir halt ein  
Neues machen. Ob das noch mal klappt?


