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Wie lduft das eigentlich genau mit dem Storch und den Babies?
Emma hat da was im Kindergarten aufgeschnappt und fragt
nach. Zum Gliick weiff Oma die Antwort und erkldrt es dem
Kind - vielleicht ein wenig zu detailliert. Jedenfalls bekommt
Emmas Mutter am Abend des darauffolgenden Tages gehorig
Arger mit der priiden Kindergartnerin.

Arger kennt auch die junge Frau aus der Titelgeschichte:
Mit ihrem Ex-Mann, der sie tdglich anruft, weil er im Haus
etwas sucht. Und sie radtselt: Warum genau haben sie sich
eigentlich scheiden lassen? Was ist schief gegangen? Ob Frank
sich das auch gelegentlich fragt?

Irgendeine Frage treibt fast alle Protagonisten aus , Endlich
allein” um. Es sind Menschen wie wir, durchschnittlich und
nicht besonders heldenhaft. Mit ganz normalen Problemen -
Problemen, die jeder von uns kennt.

Bérénice Schneider beobachtet in ihren Geschichten die
alltdglichen Situationen alltdglicher Menschen. Es sind
Momentaufnahmen, herausgerissen und fragmentarisch, wie
ein Blick ins fremde, hell erleuchtete Wohnzimmer beim
abendlichen Spaziergang. Auf ihrem Instagram-Kanal
veroffentlicht sie viermal wochentlich teils autobiografische
Miniaturen, illustriert mit Fotos und Kurzfilmen. Fiir die
Metal-Band Way to Bodhi textete sie diistere Lyrics und fiir die
Stuttgarter Konzeptkiinstlerin Anette C. Halm verfasste sie
Kirzestgeschichten fiir deren Geister-Fotografien. Aufserdem
publiziert sie gelegentlich Reisegeschichten unter anderem in
Motor Klassik.
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In diesen Liedern suche du
Nach keinem ernsten Ziel!
Ein wenig Schmerz, ein wenig Lust,
Und alles war ein Spiel.

Besonders forsche nicht danach,
Welch Antlitz mir gefiel,
Wohl leuchten Augen viele drin,
Doch alles war ein Spiel.

Und ob verstohlen auf ein Blatt
Auch eine Triane fiel,
Getrocknet ist die Trane langst,
Und alles war ein Spiel.

Conrad Ferdinand Meyer
,Alles war ein Spiel






ABBA

»~Was die Technik heute alles kann, einfach geil. ABBA
auf der Biihne, tiber 40 Jahre nach ihrer Trennung - und
so jung wie damals, als die Band sich aufloste. Wir verlo-
sen gleich Tickets zu ihrer Avatar-Show in Miinchen.
Jetzt hort ihr aber erst,I Still have Faith in You!” Die Sin-
gle zu ihrer, ja, wie sagt man denn, wenn die Musiker gar
nicht auf der Biihne stehen? Ist das noch immer eine
Tour? Was meint ihr? Schreibt es uns bei Instagram. Und
nun: ABBA ,I Still have Faith in You!”

Das Radio quikt aus der Kiiche der kleinen Kneipe, in
der er fiir ein schnelles Essen halt gemacht hat. Es ist
nichts los: Wer zu Mittag hier war, ist langst gegangen;
ihn wundert tiberhaupt, dass noch geoffnet ist. Der Wirt
poliert am Tresen Bierglaser.

Gerade wollte er sich wieder auf den Weg machen.

Aber dann horte er die Ankiindigung des Radiospre-
chers und die Weiterfahrt erscheint plotzlich nicht mehr
ganz so dringend - ihn interessiert das neue Stiick der
alten Schweden viel mehr als die endlose, einsame Fahrt.

Er lauscht gespannt, weifs nicht recht, was er erwartet.
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Kitsch, vielleicht? Ja, das sind die ABBA-Stiicke doch
meistens gewesen. Aber eingdngiger, gut gemachter
Kitsch, das muss man ihnen lassen, tiberlegt er. Nach den
Beatles ist die Band sicher eine der wichtigsten der Pop-
Geschichte.

Streicher, denkt er angewidert, natiirlich. Und gleich
kommt der Gesang, schiatzungsweise der Refrain in redu-
zierter Instrumentierung...

Bitte, da ist er schon. Wie berechenbar, unterfiittert
von Klavier. Immer wieder der gleiche Schmus.

Schon hort er nur noch mit halbem Interesse hin, nimmt
trotzdem jede Klanginderung, jeden Akkordwechsel
wahr. Sein Kopf seziert Musik bis ins kleinste Detail.

Immer, es lidsst sich nicht abstellen.

Und so registriert er auch jedes zusitzliche Instrument
im Hintergrund, das die Aufmerksamkeit des Zuhorers
bei der Stange halten soll.

Spétestens alle vier Takte muss merklich etwas passieren
in einem Song, muss sich etwas dndern, sonst wird es
kein Hit, das ist die Goldene Regel der Popmusik, die
kennt jeder Komponist.

Er fiihlt Trauer. Resignation. Verzweiflung.

Und schlicht Neid: Selbst nach 40 Jahren Bithnenabsti-
nenz kriegen die beiden ABBA-Rentner noch solche Stii-
cke hin.
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Die Leute werden es lieben, egal wie schmierig und
vorhersehbar die Ballade auch sein mag.

Nein, nein, korrigiert er sich sofort. Je schmieriger und
vorhersehbarer, desto besser. Das beweist ja die allge-
meine Begeisterung fiir Schlager.

Dann muss er die Augen schlieffen; das Gefiithl weg-
driicken, das nach ihm greift. Es ist zu stark. Es kommt
vom aufbrandenden Applaus, den haben sie unter den
Refrain gelegt. Als wire es eine Live-Aufnahme.

Ihm stockt der Atem, als die Wellen des Jubels und
Johlens tiber ihn hinwegdriften und sich mit der Band
mischen.

Live. Buhne. Applaus.

Er fiihlt, wie sich die Hirchen an seinen Unterarmen
langsam aufrichten, wie es ihn frostelt, wie er unwillkiir-
lich seine Hiande ballt. Sein Herz pocht, sein Korper
zuckt. Das Einswerden mit dem Rhythmus hat er als Mu-
siker tief verinnerlicht.

Ein Automatismus ohne Stopp-Knopf.

Er sieht hochgereckte Hdnde, aufgerissene Miinder,
eine wogende Menge; sie verschwinden immer wieder
kurz im zuckenden Gegenlicht, wenn die Scheinwerfer
seinen Blick treffen.

Im grellen, fluoreszierenden Licht tanzen Flusen.
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Die Luft hier oben ist knapp und trocken und riecht
eigenartig stifilich. Fast wie auf dem Rummel, nur samti-
ger. Dazu das Tosen der Bithnenmonitore, ein einziger
Klang-Schwall aus knalligem Schlagzeug, drohnendem
Bass und schneidendem Gesang. Mittendrin seine
Gitarre. Obwohl alles fast unertraglich laut aufgedreht
ist, hort er sie kaum heraus.

Aber er spiirt sie, ihren Druck, ihre Entschlossenheit.

Doch nichts ist wie der Applaus, diese Welle, die
durch den Korper pulst. Deren Energie treibt ihn an und
peitscht ihn auf.

,Du bist wohl auf der Durchreise?”

Die Stimme des Wirts bringt ihn zurtick in den Gast-
raum der Kneipe.

Er blickt zum Tresen: Der Wirt hat aufgehort, die Gla-
ser zu polieren und lehnt nun mit beiden Armen auf der
Holzfliche vor ihm, blickt zum einsamen Gast am
Stammtisch.

Zu ihm.
Wackelt fragend mit den Augenbrauen.

»Hrm-hrm...” Er rduspert sich. Atmet zittrig ein, greift
sich ans Herz.

Seinen Hals versperrt ein Klumpen, hinter seinen
Lidern brennt es. Er schluckt schwer. In seinem Kopf
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wabert nur noch Nebel. Er ist sich nicht mal sicher, was
der Wirt gerade gefragt hat. Aber sein Korper weif3, was
er zu tun hat. Er hat es schon immer gewusst und so
spult er auch jetzt von allein ein Programm ab, tut, was
von ihm erwartet wird. Einfach immer weitermachen,
als sei nichts passiert.

Und das heifst zundchst einmal; antworten.

,Ich bin ein gescheiterter Musiker. Ich hab anschei-
nend mein Leben lang einen Traum gejagt. Ich hatte
Bands, vielversprechende. Aber es hat nie gereicht und
es ist nie was draus geworden. Weil... hrm... Du glaubst
gar nicht, wie schwer es ist, Leute zu finden, die den glei-
chen Biss haben wie du. - ... - Auf diesem semi-professio-
nellen Niveau hast du meistens Typen, die nach Feier-
abend ein paar Bierchen zischen und dabei auf ihren In-
strumenten rumdreschen wollen. Ohne Ambitionen.
Wenn du was reifien willst, tiberforderst du sie. Und
wenn du doch mal jemanden hast, der es ernst nimmt,
entpuppt er sich als Riesenarschloch.”

Er schweigt, verbliifft tiber die Wut in seiner Brust.
Hinter seinen Augépfeln fuihlt er es prickeln.

Er zwingt die Tranen zurtick.

Der Ausbruch von gerade eben ist ihm jetzt unange-
nehm, vor allem, als er ins verwirrte Gesicht des Wirts
blickt. Vermutlich hatte er etwas ganz anderes gefragt.
Und nun weifd der Mann offenbar nicht, was er antwor-
ten soll.
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»Ach, vergiss es einfach. Sorry, dass ich dich damit be-
lastigt hab, weifs selbst nicht, warum.”

Was soll er auch sagen.

Seit Tagen schon ist er unterwegs. Léasst sich treiben,
solange das Benzin im Tank und das Geld in seiner
Tasche noch reichen.

Und dann? Er weif3 auch das nicht.

Seine Aufmerksamkeit, durch den Zwischenfall kurz
vom Song abgelenkt, kehrt zu ABBA zurtiick. Gerade ist
die Instrumentierung besonders zuriickhaltend, sticht
die Botschaft besonders hervor.

Was singen die Frauen eigentlich genau?

Er, der Gitarrist, der selten auf Lyrics hort, fiir den die
Stimme blofs ein weiteres Instrument darstellt, hort ge-
nauer hin. Achtet zum ersten Mal seit langem auf den
Text.

,Do I have it in me
I believe it is in there
For I know I hear a bittersweet song

In the memories we share...”

Er schluckt. Und schnaubt. Ekelhaft. Welch riihrselige
Scheifie. Widerlicher, sentimentaler Bockmist. Das ist ge-
nau dieses herzzerreifsende Gewimmer, das der Mob
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liebt. Er sieht sie formlich in der ersten Reihe ihre Feuer-
zeuge ziicken und mit ihren Flimmchen gegen den
Rhythmus schunkeln. Mit tranenverhangenem Blick und
dummem Gegrinse. Er hort sie seufzen und inbriinstig
mitsingen.

Bah!

Die Band setzt zum grofien Finale ein, unterbricht
seine gedankliche Tirade. Der Part des Zweifelns ist vo-
riiber. Nun folgt die Selbstbestdtigung und der Aktionis-
mus. Die beiden Frauen singen wieder im Chor. Ach was,
sogar die Manner schalten sich mit ein. Im Hintergrund
kann er sie vielstimmig horen.

Mit gerunzelter Stirn und zusammengekniffenen Au-
gen versucht er, die einzelnen Nuancen zu erlauschen.
Verflucht das scheppernde Radio mit seinem miserablen
Sound.

Er vermisst seine Kopthorer, die Abhore im Studio.

Das Studio. Die Biihne. Die Musik. Alles vermisst er ge-
rade.

Seine Gedanken driften wieder ab.

Der Komponist in ihm hat bereits das Ende des Songs
analysiert, erkannt, dass sich hier in den letzten zwanzig,
dreifiig Sekunden nichts wesentliches mehr tun wird.
Alles Bedeutende ist gesagt.
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Er seufzt.

Nur bei ihm, da ist nichts gesagt. Er hat noch Musik in
sich, Melodien in seinem Kopf, die entwickelt werden
wollen.

Bis letzten Sonntag hatte er das zumindest geglaubt.
Sonntagmorgen. Bevor er bei Instagram sah, dass sein
Bandkollege und bester Freund iiber Nacht nach Los An-
geles verschwunden war. Mit einem ganz neuen Projekt.

Und ohne offenbar auch nur einen Gedanken an ihn,
das Label und ihr halb fertiges Album.

In seiner Wut hatte er zunéchst allein an den Songs
weitergearbeitet. Aber es kam nur Miill dabei heraus.
Sein Geist schien nur noch aus brodelndem, undefinier-
barem Brei zu bestehen, nicht eine sinnvolle Note war da.
Er war einfach leer.

Sein Herz hammert.

Es ist ein ganz anderes Klopfen als das Adrenalin-
Pochen auf der Biihne. Das abgehakte Atemholen. Es
brennt in den Lungen, obwohl die Luft in der Kneipe viel
reiner ist. Vor seinen Augen flimmert es und hinter sei-
nen Schldfen wummert es.

Seine letzte Band hitte sein Durchbruch sein sollen.

Er war sich so sicher gewesen. Endlich hatte er sich mit
seiner Musik nach dem Massengeschmack gerichtet und
er fiihlte sich sogar wohl damit. Er musste sich nicht

18



verbiegen, er hatte einfach seinen Geschmack weiterent-
wickelt. War Richtungen gefolgt, die er bislang ignoriert
hatte. Die Stiicke waren catchy - genau die richtige
Mischung aus Electro-Pop und Schlager. Erfolgverspre-
chend.

Aber vielleicht machte er sich auch nur was vor.

Vielleicht hatte der andere es ldngst gewusst. Dass er
eine musikalische Totgeburt war. Nicht einmal geschei-
tert. Denn schliefSlich hatte er nie den ganz grofien Erfolg
gehabt. Und wiirde es auch nie mehr haben, nicht mit 46
Jahren.

Durch seinen Korper rauscht Benommenheit. Die
Energie ist raus - er fiihlt sich leer. Wie nach einem Gig,
nur ohne Gliicksgefithle. Ohne Endorphine. Ohne Eu-
phorie. Und ohne Vorfreude auf das nédchste Mal.

Bei diesem Gedanken rafft er sich endlich auf. Stofst
den Stuhl zuriick und wirft einen zwanzig Euro Schein
auf den Tisch. Im Radio in der Kiiche ist der letzte
Geigenton von ABBA ldngst verklungen.

,, Passt so. Danke.”
,Geht's weiter?”

Der Wirt poliert wieder Biergldser. Er scheint nie
etwas anderes gemacht zu haben.

Er nickt blofs, packt seine Sachen, geht wortlos hinaus
zum Wagen.

Sprit ist noch im Tank.
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Schlangenleder

Dass der Blick auf eine Schlange tatsdchlich versteinert
- jetzt glaubt er es sofort.

Hier steht er, gleich am ersten Verkaufstisch des Floh-
markts und kann sich nicht mehr riihren. Er starrt ein-
fach auf das paar grellgriiner Pumps vor sich auf dem
Tisch.

Dann nimmt er einen der Schuhe auf und dreht ihn
zwischen den Fingern.

Keine Grofle, keine sonstige Beschriftung.
Ein handgefertigtes Einzelsttick.

»Das ist echtes Pythonleder”, hort er eine Frau sagen.
Sie klingt ein wenig aufséssig, ein wenig entschuldigend.
Vermutlich emporen sich viele tiber das echte Leder.

Er hort sich selbst zerstreut antworten: ,Jaja, griiner
Baumpython. Ein adultes Tier. Sie sehen die verschiede-
nen Farbungen. Das weifSe Schuppenband hier, das von
der Spitze zur Ferse lduft, finden Sie in dieser Auspra-
gung nur am Riicken von erwachsenen Tieren. Fiir den
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