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»Sie wehren sich mit Macht, das menschliche 
Geschlecht nicht als einen Ameishaufen zu betrachten, 
wo der Fuß eines Stärkern, der unförmlicher Weise 
selbst Ameise ist, Tausende zertritt, Tausende  
in ihren klein-großen Unternehmungen zernichtet,  
ja wo endlich die zwei größten Tyrannen der Erde,  
der Zufall und die Zeit, den ganzen Haufen ohne Spur 
fortführen und den leeren Platz einer andern fleißigen 
Zunft überlassen, die auch so fortgeführt werden wird,  
ohne daß eine Spur bleibe.«

Johann Gottfried Herder,  
Ideen zur Philosophie der Geschichte 
der Menschheit, Vorwort, Erster Teil

»Wünschst du dir immer noch den Tod,  
oder hast du genug davon gekostet?«

Lestat de Lioncourt,  
Interview mit einem Vampir
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1

Dass Hannes noch immer am Leben war, ganz  
anders als geplant, und nun mit einer blonden 

Perücke auf dem Kopf, in einem schwarzen Plastik- 
Minirock und einer viel zu engen weißen Bluse, da- 
runter einem Büstenhalter, der zwei Grapefruits hielt, in 
hochhackigen Damenschuhen Größe 44 und mit einer 
blutigen Suppenkelle in der Hand vor einer johlenden 
Männertruppe stand, kreidete er sich selbst an.

Vielleicht war es wirklich so, wie Marlene ihm noch 
hinterhergerufen hatte, als er mit leichtem Gepäck, also 
eigentlich ohne Gepäck, drei Tage zuvor das Haus ver-
lassen hatte: »Manche schauen auf das Leben und sehen 
das Glas halb voll. Andere sehen das Glas halb leer. Für 
mich war es immer ganz voll – aber neuerdings kann 
ich mir sicher sein, dass du es gleich vom Tisch stoßen 
wirst.«

Vielleicht hatte er wirklich keine Begabung für das 
Glück.

Natürlich lag es auch am Wetter, dass er noch nicht 
gestorben war. Es hatte einfach nicht mehr geregnet. 
Und Regen war eine Voraussetzung für einen Tod, wie 
er ihn sich zurechtgedacht hatte.
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Der Mann, den Hannes eben mit einer Suppenkelle nie-
dergeschlagen hatte, lag bewusstlos vor ihm am Bo-
den. Seine Arme hatten sich zu einer eigenartigen Geste 
unter dem Körper verdreht, er sah aus wie ein Page, 
der einem Hotelgast mit beiden Händen den Weg weist. 
Blut tropfte aus seiner Nase und seinem Ohr.

Hannes blickte fassungslos von dem Mann zu der 
Suppenkelle in seiner Hand.

Seine Kopfhaut juckte mörderisch unter der Perücke.
Dann sah er zu den anderen Männern im Saal.
Da stand Gerd, der so aussah, als würde er immer 

lächeln, wie ein Delfin, und den deshalb alle »Flipper« 
riefen, der aber durchs Leben ging, als würden Gewichte 
an ihm hängen. Der Anästhesist Mühlenkamp, der sich 
wie ein Schwächling vorkam. Wolfman, der am ganzen 
Körper behaart war. Yavuz, der sich Pentagramme in 
die Haut ritzte und hoffte, dass ihn dadurch der Teu-
fel verschonen würde. Jakob, der immer der Beste sein 
musste, in allem – und der an der Unmöglichkeit seines 
Anspruchs an sich selbst verzweifelte. Marty, der ein 
Zahlenschloss für Hunde erfunden hatte, das niemand 
kaufen wollte. Siegfried, dessen Frau vor drei Mona-
ten gestorben war und der sich seit ihrem Tod von But-
terbroten ernährte, weil er nie gelernt hatte, den Herd 
oder die Spülmaschine zu bedienen. Männer, die sich in 
ihrem Leben vorkamen wie ausgemusterte VHS-Video-
rekorder, die mit einem »Zu verschenken«-Schild vor 
einer Haustür abgestellt worden waren: eigentlich noch 
funktionsfähig, aber von der Welt nicht mehr benötigt.
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Männer, die etwas zu beweisen haben, sind besonders 
unberechenbar.

Nach einem Augenblick schreckstarrer, absurder Stille  
im Saal schrie jemand:

»Packt ihn!«
Es brach Tumult aus. Eine Horde brüllender Männer 

kam auf Hannes zugerannt, viele mit nacktem Oberkör-
per, schwitzend, besinnungslos in Rage. Hände grapsch-
ten nach ihm. Hannes hielt sich die Angreifer mit der 
Suppenkelle vom Leib, kickte die hochhackigen Schuhe 
von seinen Füßen, drehte sich um und rannte barfuß 
Richtung Ausgang. Er war nicht schnell, nie schnell ge-
wesen – aber schnell genug. Er sprintete durch den Saal, 
nahm die erste Tür, knallte sie hinter sich zu, hastete 
durch eine Umkleide in einen schmalen Gang mit Holz-
furnier an beiden Seiten und stand plötzlich im verglas-
ten Eingangsbereich des Seminargebäudes, einer alten 
Mehrzweckhalle am Geierswalder See.

Dort wippte einer der Kraftkrieger mit geschlossenen  
Augen auf seinem Stuhl und hörte Musik über kabel-
lose Kopfhörer. Von der Aufregung im Saal hatte er 
noch nichts mitbekommen. An einer Holztafel neben 
dem Kraftkrieger sah Hannes die Autoschlüssel hängen, 
die allen Seminarteilnehmern bei ihrer Ankunft abge-
nommen worden waren, geordnet nach Zimmernum-
mern. Daneben Stoffsäckchen, in denen ihre Handys 
aufbewahrt wurden, die sie ebenfalls abgegeben hatten. 
Gewaltige Plakate, auch als Sichtschutz gegen neugie-
rige Blicke von außen an den Glasscheiben festgeklebt, 
verkündeten das Seminarziel: »Mann sein & Krieger 
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werden!« Im Vorbeirennen griff Hannes mit der linken  
Hand die Autoschlüssel und das Stoffsäckchen vom Na-
gel »Zimmer 8« – seine Schlüssel, sein Handy. Erst jetzt 
öffnete der Kraftkrieger auf dem Stuhl seine Augen,  
bemerkte Hannes und riss sich die Kopfhörer aus den 
Ohren.

»Was … hey!«

Hannes, gekleidet im Serviererinnen-Kostüm, der Straf-
uniform des Seminars, mit zwei Grapefruits vor der 
Brust, die ihm bei jedem Schritt gegen das Kinn knall-
ten, hielt seine Autoschlüssel wie einen Pokal vor sich 
in der einen Hand, in der anderen trug er noch immer 
die Suppenkelle. Er stieß die Glastür mit der Schulter 
auf und flüchtete aus dem Gebäude. Hinter ihm wa-
ren Schreie und Getrampel zu hören, jemand rief nach 
einem Notarzt.

Der Weg vor dem Gebäude war mit Kieselsteinen 
aufgeschüttet, die sich bei jedem Schritt schmerzhaft 
in seine Fußsohlen bohrten. Die Luft in seinen Lungen 
brannte. Er drückte schon auf dem kurzen Weg Rich-
tung Parkplatz die Fernbedienung seines dunkelblauen 
VW Touran, riss die Autotür auf und ließ sich in den 
Fahrersitz fallen. Die Suppenkelle warf er neben sich 
auf den Beifahrersitz.

Eins null sechs sechs eins eins acht sechs
Unglaublicherweise gelang es ihm trotz seiner zit-

ternden Hand schon beim ersten Versuch, den Schlüs-
sel ins Zündschloss zu stecken. Er startete den Motor 
und raste über einen sorgsam angelegten Grünstreifen 
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davon. Dabei riss er sich die Perücke vom Kopf und 
zerrte so lange an dem BH unter der weißen Bluse, bis 
wenigstens eine der beiden Grapefruits unter dem Stoff 
hindurch zu Boden fiel.

Endlich konnte er wieder atmen.

In seinem vierten Jahr am Gymnasium hatte er im 
Unterricht bei der schrecklichen 8c entdeckt, dass er 
sich an einen magischen, absolut friedlichen Ort in sei-
nem Innersten zurückziehen konnte. Während sich der 
eine Teil von ihm im Klassenzimmer weiter bemühte, 
den Schülerinnen und Schülern den Unterrichtsstoff bei-
zubringen, und sich dabei vorkam wie ein Paketbote, 
der keines seiner Pakete zustellen konnte, kletterte der 
andere Teil in die Krone eines gewaltigen Birnbaums. So 
hoch hinauf, dass er die Wirklichkeit noch beobachten 
und nötigenfalls auf sie reagieren konnte, er zugleich 
aber so entrückt vom Treiben im Klassenzimmer war, 
dass ihn der Lärm dort kaum mehr erreichte.

Dort oben hörte er das affektierte Gekreische der 
übertrieben geschminkten Samersberger aus Reihe drei 
nur noch wie durch Pluderwolken. Statt des Grunzens 
des verschlagenen Bühler, der immer am Fenster saß 
und verlässlich an der zweiten binomischen Formel 
scheiterte, vernahm er das Flüstern der Birnbaumblät-
ter im Wind. Wie durch das Fernglas eines weit entfern-
ten Bergwanderers beobachtete er, dass sich der dünne 
Martens und der dicke Martens, die nur zufällig die 
gleichen Nachnamen trugen, kichernd gegenseitig Kau-
gummi vor die Nasenlöcher klebten und versuchten, so 
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viel Luft durch ihre Nasen zu pressen, dass ihre Kau-
gummis Blasen warfen.

Oben auf seinem Birnbaum erreichte ihn all das kaum.  
Hier fühlte er das milde, gleichmäßig schwebende Glück 
eines Unbeteiligten. Hier gab es keine Klassenbuchein-
träge und vergessenen Hausaufgaben, keine dreisten 
Teenager-Lügen, kein hilfloses Gestammel bei banalen 
Aufgaben zu gebrochen-rationalen Zahlen, keine ah-
nungslosen Blicke auf seine Fragen zu Laplace-Experi-
menten.

»Bühler, bitte: Ich mach’s dir leicht. Acht rote Kugeln 
in einer Vase, vier weiße. Wie hoch ist die Wahrschein-
lichkeit, dass du bei einem Griff in die Vase eine rote 
Kugel erwischst? Wie rechnest du?«

»Ich rechne … mit gar nichts. Dann werde ich nicht 
enttäuscht.«

Gelächter. Klar.
»Bühler! Acht rote, vier weiße.«
»Ich … ich … die Wahrscheinlichkeit, dass ich eine 

rote Kugel erwische, ist … relativ wahrscheinlich?«
»Herrgott, Bühler.«
»Ich kann eine rote erwischen. Oder eine weiße.«
»Richtig! Aber du hast doppelt so viele rote!«
»Aber ich kann doch trotzdem eine weiße ziehen!«
»Natürlich! Aber du berechnest nicht den Zufall, 

Bühler. Du berechnest eine Wahrscheinlichkeit!«
Hannes rieb seinen Zeigefinger an seinem Daumen, 

eine Angewohnheit aus der Zeit, in der er noch mit 
Kreide an die Tafel geschrieben hatte.
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Noch mal, sanfter: »Bühler, wie wahrscheinlich ist es, 
dass du eine rote Kugel erwischst, wenn du doppelt so 
viele rote wie weiße Kugeln in der Vase hast?«

Bühler schaute ihn noch immer mit leerem Blick an 
und wählte den letztmöglichen Ausweg aller Ahnungs-
losen.

»Mal ehrlich: Wozu brauch ich das im Leben?«
Unterdrücktes Kichern im Klassenzimmer. Nur Lan-

gendorf hatte schon wieder die Hand oben, natürlich.
Ja. Wozu?
Und ich, Bühler? Wozu brauche ich das im Leben?
»Bühler, schon Sokrates hat gesagt, dass es nur ein 

einziges Gut für den Menschen gibt: das Wissen. Und 
nur ein Übel: die Unwissenheit.«

»Aber ist das nicht der, der auch gesagt hat: ›Ich weiß, 
dass ich nichts weiß‹? So wie diesem Sokrates geht’s mir 
auch.«

Gelächter. Kurz aufblitzende Unsicherheit bei Han-
nes: War er diesem Bühler eventuell doch nicht ge-
wachsen?

Dann plötzliche Aufregung. Ein paar der Schülerin-
nen und Schüler hoben ihre Handys hoch, obwohl die 
im Unterricht natürlich verboten waren.

Dem dicken Martens hing tatsächlich eine riesige 
Kaugummiblase an seiner Nase. Er jubelte: »Nur durchs 
Nasenloch!«

Hier oben, im Birnbaum, gab es nur den Wind und die 
Blätter und ihn selbst. Und Feynman.

Hier begann Hannes die Ziffern von Pi aufzuzählen,  
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zur Beruhigung, damit gelang es ihm immer wieder, seine  
Welt zu einem Ganzen zusammenzusetzen.

Drei Komma eins vier eins fünf neun zwei
und immer so weiter, und zwar auswendig, bis  – 

das war sein Ziel – zum Feynman-Punkt, also der 762. 
Nachkommastelle von Pi, an der die Zahl Neun sechs-
mal aufeinanderfolgt.

Hier oben in seinem Birnbaum war die Welt in Ord-
nung.

Hier war die Welt einerlei.
Zwei drei acht vier sechs zwei sechs vier

100.
105.
115 Stundenkilometer. Hannes fuhr viel zu schnell.
Er war noch nie auf der Flucht gewesen. Zum ersten 

Mal in seinem Leben drückte er ein Gaspedal durch. 
Viel schneller konnte der Touran gar nicht fahren. Auf 
der rechten Seite der schmalen Landstraße war dichter 
Wald, links der Elektrozaun einer Weide. Beides schien 
an ihm vorbeizufliegen.

Im Fußraum vor dem Beifahrersitz schwappte das in 
Flüssigkeit eingelegte Gehirn des Mathematikers Carl 
Friedrich Gauß in einem antiken Glasbehälter hin und 
her, das er vor drei Tagen aus der Pathologie der Charité 
gerettet hatte. In altdeutscher Schrift stand »C. F. Gauß«  
auf einem vergilbten Blatt, das auf dem Behälter klebte, 
dazu das Todesjahr von Gauß, 1855, und noch ein paar 
weitere Zeilen in eleganten Lettern, die er bis jetzt noch 
nicht entziffern konnte.
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Das Gehirn.
Mist.
Das hatte er ganz vergessen.

Der stetig bimmelnde Alarm seines Wagens erinnerte 
ihn daran, dass er nicht angeschnallt war. Er sammelte 
die erste Grapefruit aus dem Fußraum unter dem Lenk-
rad auf, ohne zu Boden zu sehen. Augen immer auf die 
Fahrbahn. Das Ding musste er loswerden. Er wollte 
die Grapefruit gerade aus dem Fenster werfen, als er 
im Rückspiegel drei Autos sah, die ihm mit hoher Ge-
schwindigkeit folgten.

Nein, es waren vier.
Fünf.
Neun sechs sieben acht zwei drei fünf
Ruhig bleiben.

Aus Einsteins Spezieller Relativitätstheorie folgt, dass 
zu dem Zeitpunkt, zu dem ein Körper annähernd Licht-
geschwindigkeit erreicht hat, ein gewaltiger Aufwand 
von Energie nötig wird, um seine Geschwindigkeit auch 
nur noch um den kleinsten Betrag zu erhöhen. Denn je 
mehr sich ein Körper der Lichtgeschwindigkeit nähert, 
desto mehr wandelt sich die Energie, die für die Be-
schleunigung gedacht ist, in Masse – was dazu führt, 
dass der zu beschleunigende Körper immer schwerer 
wird. Also wird noch mehr Antriebsenergie benötigt. 
Aber fügt man diese hinzu, führt das nur zu noch mehr 
Masse, die noch mehr Antrieb benötigt, und immer so 
weiter. Mit gewaltigem Aufwand könnte ein Körper 
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also der Lichtgeschwindigkeit nahe kommen. Aber es 
bleibt ihm unmöglich, sie jemals zu erreichen.

Hannes kam es vor, als raste er mit Lichtgeschwindig-
keit, mindestens 130 Stundenkilometer. Und als würde 
er zugleich immer langsamer werden.

Seine Verfolger im Rückspiegel kamen näher.
Dann hörte er vor sich eine Sirene.
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2
Drei Tage zuvor

Hannes schreckte aus dem Schlaf auf und erwachte 
in dem Albtraum, zu dem sein Leben geworden 

war. Er saß aufrecht im Bett und atmete zu schnell. Für 
ein paar Augenblicke schwebte sein Verstand noch durch 
das verschwommene Halbdunkel zwischen Traum und 
Wirklichkeit. Wovon hatte er eben geträumt? Es war … 
das Meer? … eine Insel? … Blut? Schon verblassten 
die Bilder, und zu versuchen, sie festzuhalten, war, wie 
nach Wolken zu greifen. Mit der rechten Hand tastete 
er zur Seite, dorthin, wo Marlene immer neben ihm ge-
legen hatte. Er stieß nur gegen die Rückenlehne mit dem 
rauen Stoff des ausklappbaren Sofas im Gästezimmer.

Natürlich. Er schlief allein.
Mit dieser Gewissheit verzogen sich die letzten gnädi- 

gen Nebel der Nacht. Dass Marlene und er in getrennten 
Zimmern schliefen, war eine Folge von vier Katastro- 
phen, die ihm in den vergangenen Monaten widerfah-
ren waren. Ganz und gar ungewöhnliche Zufälle, die 
sein ganz und gar gewöhnliches Leben in Stücke gebro-
chen hatten. Alle Welt glaubt, der Zufall sei nicht bere-
chenbar. Dabei ist er das sehr wohl. Der Zufall berech-
net sich aus der Anzahl günstigster Fälle im Verhältnis 
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zur Zahl der möglichen Fälle. Aber wer glaubt noch 
an Wahrscheinlichkeitsrechnungen, wenn eine katastro- 
phale Unglaublichkeit der nächsten folgt?

Das Leben ist nicht nur seltsamer, als wir uns vorstellen. 
Das Leben ist seltsamer, als wir es uns vorstellen können. 
Zunächst hatte sein jüngerer Bruder Wilhelm den No-
belpreis für Medizin gewonnen. Kurz darauf war Han-
nes als Teilnehmer bei Wer wird Millionär? aufgetreten. 
Dann hatte er Marlene in Venedig Spaghetti alla putta-
nesca zubereitet. Und schließlich hatte seine siebzehnjäh-
rige Tochter Klara entschieden, nie wieder ein Wort mit 
ihm zu sprechen, nachdem er aus Versehen ihren Klas-
senkameraden Marek erschossen hatte – eine Tat, für die 
er sich nun in einem Strafprozess zu verantworten hatte.

Er griff mit der linken Hand nach seiner Armbanduhr 
auf dem Stuhl, den er sich als provisorischen Nachttisch 
neben das Sofa gestellt hatte. 6.14 Uhr. Exakt die Zeit, 
zu der er jahrelang aufgestanden war, um ohne Hektik 
pünktlich zum Unterricht erscheinen zu können. Die 
Uhrzeit hatte sich nach 23 Jahren im Schuldienst tief in 
sein Bewusstsein eingefräst, so tief, dass er schon lange 
keinen Wecker mehr brauchte – umgekehrt aber auch 
niemals länger schlafen konnte, ganz egal, wann und in 
welchem Zustand er zu Bett gegangen war.

Allerdings musste er heute nicht in die Schule.
Heute musste er vor Gericht.

Er ließ sich nach hinten auf sein Kissen fallen und 
schloss noch mal die Augen. Das Meer … eine Insel … 
ja, das Meer.
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Was war das für ein Traum gewesen? Er hatte sich so 
tröstlich angefühlt.

Hannes blickte auf die gegenüberliegende Wand, an 
der über dem Schreibtisch eine Zeichnung angepinnt 
war, die ihm Klara vor vielen Jahren geschenkt hatte.

Mit einem Mal fügten sich die Bilder der Nacht wie-
der zu einem Ganzen.

Es war gar kein Traum gewesen. Es war eine Erin-
nerung.

Milder, spätsommerwarmer Passat von Osten, der auf 
den Atlantik hinaustreibt. Klara döst neben ihm auf der 
hölzernen Badeinsel, die weit draußen am Strand von 
Saint-Martin-de-Ré noch auf Grund liegt. Die Flut wird 
kommen, aber noch ist sie nicht da.

Klara ist gerade neun geworden. Er hat sich so vor 
sie gelegt, dass der Wind sie nicht frieren lässt. Die al-
ten Holzplanken riechen nach der salzigen Würze des 
Ozeans, nach der Sonne, dem Verglühen von Zeit, nach 
Beständigkeit oder dem Vergehen, je nachdem. Zwei Wo-
chen auf der Insel haben die Haut seiner Tochter trotz 
Sonnencreme dunkel getönt, nur unter den Trägern ihres 
roten Badeanzugs sind freundliche helle Streifen geblie-
ben. Ihr dichtes schwarzes Haar ist vom Meerwasser zu 
Zöpfen verklebt, mit der Bürste lässt es sich kaum noch 
durchkämmen, ohne dass es ziept, egal, sie mag es so.

Sie unterhalten sich über ihre liebsten Disney-Figuren.
»Daisy ist so eine Zicke! Immer lässt sie Donald ste-

hen, wenn Gustav mit einem neuen Auto oder einem 


