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»Sie wehren sich mit Macht, das menschliche
Geschlecht nicht als einen Ameishaufen zu betrachten,
wo der Fuf§ eines Stiarkern, der unformlicher Weise
selbst Ameise ist, Tausende zertritt, Tausende

in ihren klein-groflen Unternehmungen zernichtet,

ja wo endlich die zwei grofSten Tyrannen der Erde,

der Zufall und die Zeit, den ganzen Haufen ohne Spur
fortfithren und den leeren Platz einer andern fleifSigen
Zunft uiberlassen, die auch so fortgefiithrt werden wird,
ohne dafS eine Spur bleibe. «

Johann Gottfried Herder,
Ideen zur Philosophie der Geschichte
der Menschbheit, Vorwort, Erster Teil

» Wiinschst du dir immer noch den Tod,
oder hast du genug davon gekostet?«

Lestat de Lioncourt,
Interview mit einem Vampir






Dass Hannes noch immer am Leben war, ganz
anders als geplant, und nun mit einer blonden
Periicke auf dem Kopf, in einem schwarzen Plastik-
Minirock und einer viel zu engen weifSen Bluse, da-
runter einem Bustenhalter, der zwei Grapefruits hielt, in
hochhackigen Damenschuhen GrofSe 44 und mit einer
blutigen Suppenkelle in der Hand vor einer johlenden
Mannertruppe stand, kreidete er sich selbst an.

Vielleicht war es wirklich so, wie Marlene ihm noch
hinterhergerufen hatte, als er mit leichtem Gepack, also
eigentlich ohne Gepick, drei Tage zuvor das Haus ver-
lassen hatte: »Manche schauen auf das Leben und sehen
das Glas halb voll. Andere sehen das Glas halb leer. Fur
mich war es immer ganz voll — aber neuerdings kann
ich mir sicher sein, dass du es gleich vom Tisch stoflen
WIrSt. «

Vielleicht hatte er wirklich keine Begabung fiir das
Glick.

Natiirlich lag es auch am Wetter, dass er noch nicht
gestorben war. Es hatte einfach nicht mehr geregnet.
Und Regen war eine Voraussetzung fir einen Tod, wie
er ihn sich zurechtgedacht hatte.



Der Mann, den Hannes eben mit einer Suppenkelle nie-
dergeschlagen hatte, lag bewusstlos vor ihm am Bo-
den. Seine Arme hatten sich zu einer eigenartigen Geste
unter dem Korper verdreht, er sah aus wie ein Page,
der einem Hotelgast mit beiden Handen den Weg weist.
Blut tropfte aus seiner Nase und seinem Ohr.

Hannes blickte fassungslos von dem Mann zu der
Suppenkelle in seiner Hand.

Seine Kopfhaut juckte morderisch unter der Perticke.

Dann sah er zu den anderen Minnern im Saal.

Da stand Gerd, der so aussah, als wiirde er immer
lacheln, wie ein Delfin, und den deshalb alle »Flipper«
riefen, der aber durchs Leben ging, als wiirden Gewichte
an ihm hangen. Der Anisthesist Miithlenkamp, der sich
wie ein Schwichling vorkam. Wolfman, der am ganzen
Korper behaart war. Yavuz, der sich Pentagramme in
die Haut ritzte und hoffte, dass ihn dadurch der Teu-
fel verschonen wiirde. Jakob, der immer der Beste sein
musste, in allem — und der an der Unmoglichkeit seines
Anspruchs an sich selbst verzweifelte. Marty, der ein
Zahlenschloss fiir Hunde erfunden hatte, das niemand
kaufen wollte. Siegfried, dessen Frau vor drei Mona-
ten gestorben war und der sich seit ihrem Tod von But-
terbroten ernihrte, weil er nie gelernt hatte, den Herd
oder die Spiilmaschine zu bedienen. Minner, die sich in
ihrem Leben vorkamen wie ausgemusterte VHS-Video-
rekorder, die mit einem »Zu verschenken«-Schild vor
einer Haustiir abgestellt worden waren: eigentlich noch
funktionsfihig, aber von der Welt nicht mehr benotigt.



Minner, die etwas zu beweisen haben, sind besonders
unberechenbar.

Nach einem Augenblick schreckstarrer, absurder Stille
im Saal schrie jemand:

»Packt ihn!«

Es brach Tumult aus. Eine Horde briillender Manner
kam auf Hannes zugerannt, viele mit nacktem Oberkor-
per, schwitzend, besinnungslos in Rage. Hinde grapsch-
ten nach ihm. Hannes hielt sich die Angreifer mit der
Suppenkelle vom Leib, kickte die hochhackigen Schuhe
von seinen FufSen, drehte sich um und rannte barfufd
Richtung Ausgang. Er war nicht schnell, nie schnell ge-
wesen — aber schnell genug. Er sprintete durch den Saal,
nahm die erste Tur, knallte sie hinter sich zu, hastete
durch eine Umkleide in einen schmalen Gang mit Holz-
furnier an beiden Seiten und stand plotzlich im verglas-
ten Eingangsbereich des Seminargebidudes, einer alten
Mehrzweckhalle am Geierswalder See.

Dort wippte einer der Kraftkrieger mit geschlossenen
Augen auf seinem Stuhl und horte Musik tiber kabel-
lose Kopfhorer. Von der Aufregung im Saal hatte er
noch nichts mitbekommen. An einer Holztafel neben
dem Kraftkrieger sah Hannes die Autoschliissel hiangen,
die allen Seminarteilnehmern bei ihrer Ankunft abge-
nommen worden waren, geordnet nach Zimmernum-
mern. Daneben Stoffsackchen, in denen ihre Handys
aufbewahrt wurden, die sie ebenfalls abgegeben hatten.
Gewaltige Plakate, auch als Sichtschutz gegen neugie-
rige Blicke von aufSen an den Glasscheiben festgeklebrt,
verkiindeten das Seminarziel: »Mann sein & Krieger



werden!« Im Vorbeirennen griff Hannes mit der linken
Hand die Autoschliissel und das Stoffsickchen vom Na-
gel »Zimmer 8« — seine Schlissel, sein Handy. Erst jetzt
offnete der Kraftkrieger auf dem Stuhl seine Augen,
bemerkte Hannes und riss sich die Kopfhorer aus den
Ohren.

»Was ... hey!«

Hannes, gekleidet im Serviererinnen-Kosttim, der Straf-
uniform des Seminars, mit zwei Grapefruits vor der
Brust, die ihm bei jedem Schritt gegen das Kinn knall-
ten, hielt seine Autoschlissel wie einen Pokal vor sich
in der einen Hand, in der anderen trug er noch immer
die Suppenkelle. Er stiefs die Glastiir mit der Schulter
auf und flichtete aus dem Gebaude. Hinter ihm wa-
ren Schreie und Getrampel zu horen, jemand rief nach
einem Notarzt.

Der Weg vor dem Gebiude war mit Kieselsteinen
aufgeschiuttet, die sich bei jedem Schritt schmerzhaft
in seine FufSsohlen bohrten. Die Luft in seinen Lungen
brannte. Er driickte schon auf dem kurzen Weg Rich-
tung Parkplatz die Fernbedienung seines dunkelblauen
VW Touran, riss die Autotiir auf und liefs sich in den
Fahrersitz fallen. Die Suppenkelle warf er neben sich
auf den Beifahrersitz.

Eins null sechs sechs eins eins acht sechs

Unglaublicherweise gelang es ihm trotz seiner zit-
ternden Hand schon beim ersten Versuch, den Schliis-
sel ins Ziindschloss zu stecken. Er startete den Motor
und raste iiber einen sorgsam angelegten Grinstreifen
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davon. Dabei riss er sich die Periicke vom Kopf und
zerrte so lange an dem BH unter der weifSen Bluse, bis
wenigstens eine der beiden Grapefruits unter dem Stoff
hindurch zu Boden fiel.

Endlich konnte er wieder atmen.

In seinem vierten Jahr am Gymnasium hatte er im
Unterricht bei der schrecklichen 8c entdeckt, dass er
sich an einen magischen, absolut friedlichen Ort in sei-
nem Innersten zuriickziehen konnte. Wihrend sich der
eine Teil von ihm im Klassenzimmer weiter bemiihte,
den Schiilerinnen und Schiilern den Unterrichtsstoff bei-
zubringen, und sich dabei vorkam wie ein Paketbote,
der keines seiner Pakete zustellen konnte, kletterte der
andere Teil in die Krone eines gewaltigen Birnbaums. So
hoch hinauf, dass er die Wirklichkeit noch beobachten
und notigenfalls auf sie reagieren konnte, er zugleich
aber so entriickt vom Treiben im Klassenzimmer war,
dass ihn der Lirm dort kaum mehr erreichte.

Dort oben horte er das affektierte Gekreische der
tbertrieben geschminkten Samersberger aus Reihe drei
nur noch wie durch Pluderwolken. Statt des Grunzens
des verschlagenen Biihler, der immer am Fenster safS
und verlasslich an der zweiten binomischen Formel
scheiterte, vernahm er das Flustern der Birnbaumblat-
ter im Wind. Wie durch das Fernglas eines weit entfern-
ten Bergwanderers beobachtete er, dass sich der diinne
Martens und der dicke Martens, die nur zufallig die
gleichen Nachnamen trugen, kichernd gegenseitig Kau-
gummi vor die Nasenlocher klebten und versuchten, so
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viel Luft durch ihre Nasen zu pressen, dass ihre Kau-
gummis Blasen warfen.

Oben auf seinem Birnbaum erreichte ihn all das kaum.
Hier fiihlte er das milde, gleichmafSig schwebende Gliick
eines Unbeteiligten. Hier gab es keine Klassenbuchein-
trige und vergessenen Hausaufgaben, keine dreisten
Teenager-Liigen, kein hilfloses Gestammel bei banalen
Aufgaben zu gebrochen-rationalen Zahlen, keine ah-
nungslosen Blicke auf seine Fragen zu Laplace-Experi-
menten.

»Biihler, bitte: Ich mach’s dir leicht. Acht rote Kugeln
in einer Vase, vier weifSe. Wie hoch ist die Wahrschein-
lichkeit, dass du bei einem Griff in die Vase eine rote
Kugel erwischst? Wie rechnest du?«

»Ich rechne ... mit gar nichts. Dann werde ich nicht
enttauscht. «

Gelachter. Klar.

»Buihler! Acht rote, vier weifSe. «

»Ich ... ich ... die Wahrscheinlichkeit, dass ich eine
rote Kugel erwische, ist ... relativ wahrscheinlich? «

»Herrgott, Biithler. «

»Ich kann eine rote erwischen. Oder eine weifSe. «

»Richtig! Aber du hast doppelt so viele rote!«

»Aber ich kann doch trotzdem eine weifSe ziehen!«

»Nattirlich! Aber du berechnest nicht den Zufall,
Biihler. Du berechnest eine Wahrscheinlichkeit!«

Hannes rieb seinen Zeigefinger an seinem Daumen,
eine Angewohnheit aus der Zeit, in der er noch mit
Kreide an die Tafel geschrieben hatte.
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Noch mal, sanfter: »Biihler, wie wahrscheinlich ist es,
dass du eine rote Kugel erwischst, wenn du doppelt so
viele rote wie weifSe Kugeln in der Vase hast?«

Biihler schaute ihn noch immer mit leerem Blick an
und wihlte den letztmoglichen Ausweg aller Ahnungs-
losen.

»Mal ehrlich: Wozu brauch ich das im Leben?«

Unterdrucktes Kichern im Klassenzimmer. Nur Lan-
gendorf hatte schon wieder die Hand oben, natirlich.

Ja. Wozu?

Und ich, Biibler? Wozu brauche ich das im Leben?

»Biihler, schon Sokrates hat gesagt, dass es nur ein
einziges Gut fur den Menschen gibt: das Wissen. Und
nur ein Ubel: die Unwissenheit. «

»Aber ist das nicht der, der auch gesagt hat: >Ich weif3,
dass ich nichts weif$<? So wie diesem Sokrates geht’s mir
auch.«

Geladchter. Kurz aufblitzende Unsicherheit bei Han-
nes: War er diesem Biihler eventuell doch nicht ge-
wachsen?

Dann plotzliche Aufregung. Ein paar der Schiilerin-
nen und Schiiler hoben ihre Handys hoch, obwohl die
im Unterricht natiirlich verboten waren.

Dem dicken Martens hing tatsiachlich eine riesige
Kaugummiblase an seiner Nase. Er jubelte: »Nur durchs
Nasenloch!«

Hier oben, im Birnbaum, gab es nur den Wind und die
Blatter und ihn selbst. Und Feynman.

Hier begann Hannes die Ziffern von Pi aufzuzihlen,

13



zur Beruhigung, damit gelang es ihm immer wieder, seine
Welt zu einem Ganzen zusammenzusetzen.

Drei Komma eins vier eins fiinf neun zwei

und immer so weiter, und zwar auswendig, bis —
das war sein Ziel — zum Feynman-Punkt, also der 762.
Nachkommastelle von Pi, an der die Zahl Neun sechs-
mal aufeinanderfolgt.

Hier oben in seinem Birnbaum war die Welt in Ord-
nung.

Hier war die Welt einerlei.

Zwei drei acht vier sechs zwei sechs vier

100.

105.

115 Stundenkilometer. Hannes fuhr viel zu schnell.

Er war noch nie auf der Flucht gewesen. Zum ersten
Mal in seinem Leben driickte er ein Gaspedal durch.
Viel schneller konnte der Touran gar nicht fahren. Auf
der rechten Seite der schmalen LandstrafSe war dichter
Wald, links der Elektrozaun einer Weide. Beides schien
an ihm vorbeizufliegen.

Im FufSraum vor dem Beifahrersitz schwappte das in
Flussigkeit eingelegte Gehirn des Mathematikers Carl
Friedrich Gauf$ in einem antiken Glasbehalter hin und
her, das er vor drei Tagen aus der Pathologie der Charité
gerettet hatte. In altdeutscher Schrift stand » C. E Gauf$«
auf einem vergilbten Blatt, das auf dem Behilter klebte,
dazu das Todesjahr von Gaufs, 1855, und noch ein paar
weitere Zeilen in eleganten Lettern, die er bis jetzt noch
nicht entziffern konnte.
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Das Gehirn.
Mist.
Das hatte er ganz vergessen.

Der stetig bimmelnde Alarm seines Wagens erinnerte
ihn daran, dass er nicht angeschnallt war. Er sammelte
die erste Grapefruit aus dem FufSraum unter dem Lenk-
rad auf, ohne zu Boden zu sehen. Augen immer auf die
Fahrbahn. Das Ding musste er loswerden. Er wollte
die Grapefruit gerade aus dem Fenster werfen, als er
im Riickspiegel drei Autos sah, die ihm mit hoher Ge-
schwindigkeit folgten.

Nein, es waren vier.

Fuinf.

Neun sechs sieben acht zwei drei fiinf

Rubhig bleiben.

Aus Einsteins Spezieller Relativitatstheorie folgt, dass
zu dem Zeitpunkt, zu dem ein Kérper anndhernd Licht-
geschwindigkeit erreicht hat, ein gewaltiger Aufwand
von Energie notig wird, um seine Geschwindigkeit auch
nur noch um den kleinsten Betrag zu erhohen. Denn je
mehr sich ein Korper der Lichtgeschwindigkeit nahert,
desto mehr wandelt sich die Energie, die fur die Be-
schleunigung gedacht ist, in Masse — was dazu fihrt,
dass der zu beschleunigende Korper immer schwerer
wird. Also wird noch mehr Antriebsenergie benotigt.
Aber fugt man diese hinzu, fithrt das nur zu noch mehr
Masse, die noch mehr Antrieb benotigt, und immer so
weiter. Mit gewaltigem Aufwand konnte ein Korper
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also der Lichtgeschwindigkeit nahe kommen. Aber es
bleibt ihm unmoglich, sie jemals zu erreichen.

Hannes kam es vor, als raste er mit Lichtgeschwindig-
keit, mindestens 130 Stundenkilometer. Und als wiirde
er zugleich immer langsamer werden.

Seine Verfolger im Riickspiegel kamen niher.

Dann horte er vor sich eine Sirene.
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Drei Tage zuvor

Hannes schreckte aus dem Schlaf auf und erwachte
in dem Albtraum, zu dem sein Leben geworden
war. Er saf$ aufrecht im Bett und atmete zu schnell. Fiir
ein paar Augenblicke schwebte sein Verstand noch durch
das verschwommene Halbdunkel zwischen Traum und
Wirklichkeit. Wovon hatte er eben getraumt? Es war ...
das Meer? ... eine Insel? ... Blut? Schon verblassten
die Bilder, und zu versuchen, sie festzuhalten, war, wie
nach Wolken zu greifen. Mit der rechten Hand tastete
er zur Seite, dorthin, wo Marlene immer neben ihm ge-
legen hatte. Er stief$ nur gegen die Riickenlehne mit dem
rauen Stoff des ausklappbaren Sofas im Gistezimmer.

Natirlich. Er schlief allein.

Mit dieser Gewissheit verzogen sich die letzten gnadi-
gen Nebel der Nacht. Dass Marlene und er in getrennten
Zimmern schliefen, war eine Folge von vier Katastro-
phen, die ihm in den vergangenen Monaten widerfah-
ren waren. Ganz und gar ungewohnliche Zufille, die
sein ganz und gar gewohnliches Leben in Stiicke gebro-
chen hatten. Alle Welt glaubt, der Zufall sei nicht bere-
chenbar. Dabei ist er das sehr wohl. Der Zufall berech-
net sich aus der Anzahl giinstigster Fille im Verhaltnis
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zur Zahl der moglichen Fille. Aber wer glaubt noch
an Wahrscheinlichkeitsrechnungen, wenn eine katastro-
phale Unglaublichkeit der nichsten folgt?

Das Leben ist nicht nur seltsamer, als wir uns vorstellen.
Das Leben ist seltsamer, als wir es uns vorstellen konnen.
Zunichst hatte sein jiingerer Bruder Wilhelm den No-
belpreis fiir Medizin gewonnen. Kurz darauf war Han-
nes als Teilnehmer bei Wer wird Milliondrs? aufgetreten.
Dann hatte er Marlene in Venedig Spaghetti alla putta-
nesca zubereitet. Und schliefslich hatte seine siebzehnjah-
rige Tochter Klara entschieden, nie wieder ein Wort mit
ihm zu sprechen, nachdem er aus Versehen ihren Klas-
senkameraden Marek erschossen hatte — eine Tat, fur die
er sich nun in einem Strafprozess zu verantworten hatte.

Er griff mit der linken Hand nach seiner Armbanduhr
auf dem Stuhl, den er sich als provisorischen Nachttisch
neben das Sofa gestellt hatte. 6.14 Uhr. Exakt die Zeit,
zu der er jahrelang aufgestanden war, um ohne Hektik
punktlich zum Unterricht erscheinen zu konnen. Die
Uhrzeit hatte sich nach 23 Jahren im Schuldienst tief in
sein Bewusstsein eingefrist, so tief, dass er schon lange
keinen Wecker mehr brauchte — umgekehrt aber auch
niemals ldnger schlafen konnte, ganz egal, wann und in
welchem Zustand er zu Bett gegangen war.

Allerdings musste er heute nicht in die Schule.

Heute musste er vor Gericht.

Er lief§ sich nach hinten auf sein Kissen fallen und
schloss noch mal die Augen. Das Meer ... eine Insel ...

ja, das Meer.
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Was war das fiir ein Traum gewesen? Er hatte sich so
trostlich angefiihlt.

Hannes blickte auf die gegeniiberliegende Wand, an
der tiber dem Schreibtisch eine Zeichnung angepinnt
war, die ihm Klara vor vielen Jahren geschenkt hatte.

Mit einem Mal fiigten sich die Bilder der Nacht wie-
der zu einem Ganzen.

Es war gar kein Traum gewesen. Es war eine Erin-
nerung.

Milder, spatsommerwarmer Passat von Osten, der auf
den Atlantik hinaustreibt. Klara dést neben ihm auf der
holzernen Badeinsel, die weit draufSen am Strand von
Saint-Martin-de-Ré noch auf Grund liegt. Die Flut wird
kommen, aber noch ist sie nicht da.

Klara ist gerade neun geworden. Er hat sich so vor
sie gelegt, dass der Wind sie nicht frieren ldsst. Die al-
ten Holzplanken riechen nach der salzigen Wiirze des
Ozeans, nach der Sonne, dem Verglithen von Zeit, nach
Bestiandigkeit oder dem Vergehen, je nachdem. Zwei Wo-
chen auf der Insel haben die Haut seiner Tochter trotz
Sonnencreme dunkel getont, nur unter den Tragern ihres
roten Badeanzugs sind freundliche helle Streifen geblie-
ben. Thr dichtes schwarzes Haar ist vom Meerwasser zu
Zopfen verklebt, mit der Biirste ldsst es sich kaum noch
durchkammen, ohne dass es ziept, egal, sie mag es so.

Sie unterhalten sich uber ihre liebsten Disney-Figuren.
»Daisy ist so eine Zicke! Immer lasst sie Donald ste-

hen, wenn Gustav mit einem neuen Auto oder einem
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