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DER WALD

Ein laufender Motor am Waldrand bei Nacht.

Eine Botschaft in einem ausgehöhlten Baumstamm. 

Eine Beschwörung.





Ein Fuchs, der im welken Buchenlaub die Spur eines Hasen 
verfolgt, bleibt stehen. Er reckt den Kopf, die Ohren gespitzt, 
eine Pfote angehoben, bevor er sich umdreht und flüchtet. 
Die Eulen unterbrechen ihren nächtlichen Chor und erheben 
sich wie stumme, bleiche Geister von den Ästen, um sich ein 
anderes Waldstück zu suchen. Ungleich lauter stiebt ein klei-
nes Rudel von Hirschen auseinander, die durchs Unterholz 
brechen und eilig davonlaufen.

Etwas rührt sich im Wald und stört die nächtliche Har-
monie. Schattenhafte Gestalten lösen sich klar umrissen 
aus dem Dunkel, sie bewegen sich raschelnd durchs Laub, 
schreiten über den Waldboden, zertreten Zweige und  
Farn.

Tief in den Wäldern versammeln sie sich. Auf derselben 
Lichtung, die sie schon immer aufgesucht haben. Und vor 
ihnen ihre Ahnen – seit dem Beginn aller Legenden. Es ist ein 
merkwürdiger Haufen. Schwarz gewandet, mit Tierköpfen. 
Geboren in den Untiefen des Waldes – ein Bild wie aus einem 
mittelalterlichen Holzschnitt oder einem düsteren Volksmär-
chen, das unartigen Kindern Angst einjagen will. Sie passen 
nicht in die moderne Welt der Geschäftigkeit, der Eile und 
der Erreichbarkeit. Aber hier, unter den dichten Baumkro-
nen, verborgen vor Mond- und Sternenlicht, kommt es einem 
so vor, als wäre die moderne Welt das eigentliche Märchen – 
anders und befremdlich.

Ein Stückchen entfernt sitzt ein alter Mann in seinem 
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Arbeitszimmer, einer umgebauten Holzhütte, umgeben von 
uralten Bäumen.

Durch die offene Tür ist es Wind und Wetter ausgesetzt. 
Nun, da die Dunkelheit hereingebrochen ist, liegt eine Kühle 
in der Luft. Sie zieht durch die offene Tür herein und ver-
weht die losen Papiere auf dem Schreibtisch.

Vor ihm liegt eine einzelne Feder, ihr schwarzer Flaum 
wird vom Wind zerzaust.

Der alte Mann beachtet sie nicht weiter.
Er beachtet sie nicht, denn er ist tot.
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Juni 2025, der Abend der Eröffnung

BELLA

Es ist Eröffnungsabend im The Manor  – dem 
»neuen Juwel an der Küste Dorsets«. Das eigentliche 
Schauspiel entfaltet sich zwar auf der Vorderseite des 
Herrenhauses  – der schwindelerregende Meerblick, die 
smaragdgrünen, sich bis zum Klippenrand erstreckenden 
Rasenflächen, der von Owen Dacre entworfene Infinity-
Pool –, doch auf dieser Seite, landeinwärts, befindet sich 
eine andere Welt. Hier steht ein dichter Wald von uralten 
Bäumen, den die Gäste vom Hauptgebäude aus über eine 
Reihe gekiester Pfade erreichen können, die sich zwischen 
den »Woodland-Hutches« hindurchschlängeln. Eine dieser 
Hütten ist meine.

Ich sperre die Tür ab und folge im rötlichen Dämmerlicht 
den Klängen von Musik und Gelächter zum Cocktailemp-
fang, der am Waldrand stattfindet. Unter den Baumkronen 
betrete ich die stilvolle Version einer künstlich gestalteten, 
offenen Waldgrotte. Hunderte Laternen hängen von den 
Ästen herab. Sogar eine Harfenistin spielt. Antike Teppiche 
und riesige Zierkissen wurden mit gewollt romantischer 
Nachlässigkeit auf dem Waldboden verteilt. Ich lasse mich 
auf einem der Kissen nieder, kippe einen Woodland Spirit-
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Cocktail – aus »Rosmarin-infused Gin und einem Spritzer 
Birken-Bitter aus lokaler Ernte«.

Die meisten anderen Gäste haben es sich bereits bequem 
gemacht – angeregt plaudernd sitzen sie da, in gespannter 
Erwartung eines sonnigen Wochenendes am Meer, an dem es 
nichts weiter zu tun gibt, als zu essen, zu trinken, zu schwim-
men und fröhlich zu sein. Etliche von ihnen scheinen einander 
zu kennen und kreischen auf, wenn sie beim Herumschlen-
dern einem alten Bekannten über den Weg laufen. Andere 
fläzen auf den Teppichen und fordern ihre Freunde auf, sich 
doch zu ihnen zu gesellen. Die Stimmung ist entspannt, wenn 
auch mit einer leichten Prise Konkurrenzgehabe gewürzt.

Obgleich die Sonne gerade im Untergehen begriffen ist, 
benötigt keiner die ultraweichen Wolldecken, die man uns 
zur Verfügung gestellt hat. Es ist immer noch so warm, 
dass eine Lage Leinenstoff am Körper reicht (und es ist eine 
Menge Leinen zu sehen). Vermutlich das erste Aufwallen der 
angekündigten Hitzewelle.

Inmitten dieser Kulisse, einer Elfenkönigin gleich – wie 
Titania auf ihrem Waldthron – sitzt die Eigentümerin des 
Manors, Francesca Meadows. Geradezu strahlend in einer 
blassrosa schulterfreien Kreation aus gewaschener Seide, das 
Haar in kleinen Wellen über ihre Schultern fließend, das Ge-
sicht von sanftem Kerzenschein erhellt. Die Erfüllung eines 
Traums – so hat sie das Projekt in einem Artikel tituliert. 
Ich freue mich darauf, diesen Ort mit allen teilen zu dürfen. 
Jedenfalls mit allen, die es sich leisten können. Aber wer will 
da schon kleinlich sein?

Ich schaue mich noch einmal um. Es ist recht idyllisch hier, 
zumindest, wenn man mit seinem Partner da ist oder zu einer 
größeren Gruppe gehört, die hierhergekommen ist, um für 
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die Dauer eines Wochenendes der Großstadt zu entfliehen. 
Womöglich bin ich also mit meinem Unwohlsein und meiner 
wenig geselligen Stimmung allein.

Während ich warte, dass der Alkohol seine Wirkung tut, 
lasse ich den Blick immer wieder zu den dunkler werdenden 
Schatten zwischen den Bäumen wandern, dann hoch zu dem 
verschlungenen Gewölbe laternenbeschienener Äste und 
wieder hinab auf mein eigenes Outfit: auch helles Leinen, 
ja, aber mit den schnurgeraden Falten, die verraten, dass die 
Klamotten gerade erst ausgepackt wurden. Am häufigsten 
jedoch – ich komme nicht dagegen an – verweilt mein Blick 
auf dem Gesicht von Francesca Meadows. Sie sieht so zen-
mäßig aus. So verdammt zufrieden.

Auf einmal ist da ein Aufruhr zwischen den Bäumen, und 
ihre Augen zucken zum Wald. Die Gäste verstummen und 
spähen in die Dunkelheit. Die Harfenistin hält in ihrem Spiel 
inne.

Und da kommt auch schon eine Gruppe Neuankömm-
linge in die künstliche Grotte geplatzt – nicht in Leinen ge-
kleidet. Vielmehr ein bunt zusammengewürfelter Haufen in 
klobigen Wanderstiefeln. Der Großteil davon Frauen, ein 
paar mit Piercings und Tattoos, die grauen Haaransätze he-
rausgewachsen.

Francesca Meadows rührt sich nicht, ihr Lächeln erstarrt. 
Wie auf einen stummen Befehl hin steuert eine der Angestell-
ten  – eine zierliche Blondine in weißer Bluse und Pumps, 
vielleicht die Managerin – auf die Truppe zu. In diskret ge-
dämpftem Tonfall redet sie auf die Gestalten ein. Doch die 
Anführerin des wilden Haufens will offenbar nichts davon 
wissen.

»Das ist mir scheißegal!«, ruft sie. »Hier besteht seit Jahr-
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hunderten ein Durchgangsrecht – lange bevor es dieses Haus 
überhaupt gab. Ihr haltet euch hier unbefugt auf. Die Leute 
von hier haben sich immer schon frei in diesem Wald bewegt 
und das Holz genutzt, die Pflanzen, die Tiere. Hier laufen 
gleich mehrere Ley-Linien zu einem besonderen Ort zusam-
men. Die Menschen auf derartige Weise von diesem Land 
fernzuhalten – von ihrem Land –, ist gemein. Es ist fast so 
etwas wie Mord.« Sie blickt über den Kopf der Frau hinweg 
zu Francesca Meadows und brüllt: »Ich spreche übrigens 
mit Ihnen! Mir ist egal, dass Sie offenbar den Gemeinderat 
bestochen haben, mit was auch immer. Dieser Wald gehört 
uns mehr, als er Ihnen je gehören kann. Also lassen Sie uns 
wie gehabt hier durch, oder wir können eine richtige Szene 
machen. Wie hätten Sie es gern?«

Die Managerin weicht verunsichert einen Schritt zurück, 
und einen winzigen Moment lang huscht ihr Blick zur Eigen-
tümerin des Manors. Es hat den Anschein, als neige Francesca 
Meadows ganz leicht ihr goldenes Haupt, woraufhin die Ma-
nagerin der kleinen Truppe etwas zuraunt. Was auch immer 
es ist, es scheint zu wirken, denn nach einer kurzen Bera-
tung setzen die Leute ihren Weg fort – quer über die Lich-
tung –, wobei sie sich sichtlich angewidert umsehen. Unter 
der Wucht ihrer erbosten Blicke setzen sich die herumfläzen-
den Gäste gleich etwas aufrechter hin und streichen ihre zer-
knitterte Kleidung glatt. Einer der Eindringlinge wirft im Vor-
beigehen mit dem Fuß ein Cocktailglas um, und die Gruppe 
entfernt sich unter dem Geklirre von zerbrechendem Glas.

Die Harfenistin nimmt ihr Spiel wieder auf, der Barkeeper 
greift nach seinem Cocktail-Shaker.

Doch ich kann es spüren. Etwas in der Atmosphäre hat 
sich verschoben.
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Der Tag nach der Sonnenwende

Kurz vor Morgengrauen fährt das Fischerboot hi-
naus, das Kielwasser glänzt silbern im Licht der Halogen-
lampen. Die Fischer steuern tiefes Gewässer an, wobei sie 
einen großen Bogen um die Giant’s Hand machen – die fünf 
Kalksteinpfeiler, die jenseits der Klippen aufragen wie vier 
riesenhafte Finger und ein Daumen. Es ist kurz vor fünf. So 
früh wie heute  – am Tag nach der Sommersonnenwende, 
dem längsten Tag  – wird die Sonne das ganze Jahr nicht 
mehr aufgehen.

Das Blauviolett des Himmels wandelt sich bereits in ein 
mattes Rosa. Etwas an diesem Morgen ist jedoch merkwür-
dig. Ein zweiter Farbstreifen ist aufgetaucht, gleich einer 
Doppelung des Sonnenaufgangs, wenn auch in entgegen-
gesetzter Richtung, über dem Festland. Ein kräftiger Pinsel-
strich von sattem Scharlachrot.

Später werden sie behaupten, dass sie die Hitze da schon 
spüren konnten – selbst weit draußen auf dem Meer. Dass 
sie ihren heißen Atem im Nacken spüren konnten wie die 
Wärme einer zweiten Sonne.

»Was ist das für ein Licht?« Der Erste, dem es auffällt, 
deutet zum Festland.
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»Was meinst du?«, fragt sein Nebenmann.
»Na, da drüben am Ufer.«
Jetzt blicken sich auch die anderen Männer um. »Das ist 

kein Licht. Das ist … Was ist denn das? Ach, du Scheiße.«
»Das ist ein Feuer.«
»Da brennt was … auf den Klippen.«
Als der Wind dreht, können sie den Rauch auch riechen. 

Aschepartikel tauchen in der Luft auf, wirbeln um sie herum, 
setzen sich an Deck und auf den Wellen ab.

»Mein Gott. Das ist doch ein Gebäude, das da brennt.«
»Das ist dieser neue Schuppen. Das Hotel, das gerade erst 

eröffnet hat … The Manor.«
Sie schalten den Motor aus. Halten an und schauen zu. 

Für einen Moment verfallen sie in Schweigen und starren 
einfach nur hin. Entsetzt. Gebannt.

Einer der Männer zückt ein Fernglas. Ein anderer sein 
Handy. »So richtig leid tun die mir ja nicht«, verkündet 
er, während er ein paar Schnappschüsse macht. »Bei dem 
Scheiß, den die abgezogen haben, kommt es einem vor wie 
die gerechte Strafe.«

Ein dritter Mann schnappt nach seinem Handy. »Nee, 
Kumpel … lass mal. Gut möglich, dass Menschen gestor-
ben sind. Unschuldige Menschen … Angestellte … Leute 
aus dem Ort.«

Sie verstummen, als ihnen diese Möglichkeit dämmert, 
und beobachten den Rauch, der nun in riesigen Aschewolken 
aufsteigt. Mittlerweile können sie ihn richtiggehend schme-
cken, beißend brennt er sich in Nasenlöcher und Kehle.

Einer der Männer greift zum Telefon, um die Polizei an-
zurufen.

Und wieder verändern sich die Lichtverhältnisse. Der 
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Qualm breitet sich nun in Schlieren aus wie Tinte im Was-
ser, ergießt sich rasend schnell über das Blau-Weiß des frühen 
Morgens und verdeckt die soeben erst aufgegangene Sonne. 
Es ist, als würde die nächtliche Finsternis zurückkehren, um 
ihr Leichentuch über den Himmel zu ziehen. Als hätte das, 
was sich da hinten auf den Klippen zuträgt, den Tagesan-
bruch zunichtegemacht.
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Der Abend der Eröffnung

EDDIE

Es ist kurz vor Mitternacht. Meine Schicht ist fast 
zu Ende. Die Gäste sind immer noch beim Cocktailempfang, 
weshalb es drinnen in der Hotelbar leer ist. Ich verstaue 
Gläser in den Regalen und höre dabei Rita Ora über meine 
Kopfhörer. Die Jungs aus der Rugbymannschaft haben mich 
wegen meines Musikgeschmacks immer verarscht, aber »I’ll 
Be There« hat mir heute echt dabei geholfen, mich durch 
Berge von schmutzigen Tellern und Gläsern zu kämpfen – 
sie einzuräumen, abzuspülen, auszuladen … nur um gleich 
wieder von vorne anzufangen, da das Geschirr vom Sea
shard (dem hausinternen Restaurant) in einem fort bei mir 
abgeladen wird. Ich konnte einen Blick aufs Essen werfen, 
bevor es rausging – es sah fantastisch aus –, doch jetzt erin-
nert mich das Zeug auf den Tellern eher an Schweinefutter. 
Zwar habe ich Hunger, verspüre aber nicht die leiseste Ver-
suchung, einen Bissen abzuzweigen.

Da das Hotel inzwischen voll belegt ist, findet heute auch 
meine erste richtige Schicht statt. Den Dreh mit dem Sprüh-
schlauch habe ich immer noch nicht raus, dafür habe ich 
es gleich zweimal geschafft, meine Schuhe damit einzuwei-
chen. Alle Angestellten hier im Manor tragen Sneaker, da 
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eine »ungezwungene Atmosphäre« herrschen soll. Nur dass 
es sich bei den Tretern um Common Projects handelt, die ich 
mir nie im Leben selbst kaufen würde, weil sie ungefähr das 
Dreifache meines Wochenlohns kosten.

Ich erschrecke, als mir jemand einen der Kopfhörer vom 
Ohr hebt. Aber es ist nur Ruby, meine nette Kollegin von 
der Rezeption.

»Alles klar bei dir, Ed? Ich wollte mir eine Cola holen.«
Ich greife in den Kühlschrank und reiche ihr eine Dose.
»Ich brauche echt einen Schuss Koffein«, sagt sie. »Bin fix 

und alle von dem Dauerlächeln den ganzen Tag.«
Ruby ist aus London hergezogen. Die meisten Stellen mit 

direktem Gästekontakt gingen an Leute von auswärts wie 
sie, die Berufserfahrung (sie arbeitete davor in irgendeinem 
Fünf-Sterne-Hotel namens Chiltern Firehouse) und den rich-
tigen Akzent mitbrachten.

Ein Mann in pastellrosa Anzug und schnieken Turnschu-
hen kommt hereinspaziert. »Haben Sie einen Fünfundzwan-
ziger-Macallan da?« Sein Blick schweift zu dem Regal mit 
den Whiskys hinter mir. »Nur einen Achtzehner? Hm.« 
Sichtlich enttäuscht zieht er wieder ab.

Ruby nippt an ihrer Cola. Sobald der Typ außer Hörweite 
ist, murmelt sie: »Hast du bei manchen Männern auch das 
Gefühl, ihre gesamte Persönlichkeit erschöpft sich darin, ein 
reicher weißer Hohlkopf zu sein?« Sie nimmt einen großen 
Schluck. »Ich glaub, die meisten von denen bleiben übers 
Wochenende.«

Ruby ist eine der wenigen nicht-weißen Angestellten hier – 
ihr Vater stammt aus Trinidad. Wenn sie nicht gerade in 
ihren Arbeitsklamotten steckt, trägt sie einen Ledertrench-
coat und dazu eine kleine Brille im Matrixstil. Und wenn sie 
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nicht gleichzeitig so supernett und ziemlich schlau wäre – sie 
fängt bald ein Englischstudium in Exeter an –, fände ich sie 
wahrscheinlich viel zu hübsch und zu cool, um mit ihr zu 
quatschen. Davon mal abgesehen, ist es völlig ausgeschlos-
sen, dass sie auf strohdumme Dorseter Bauernjungs steht, 
weshalb ich ohnehin keine Chance hätte, bei ihr zu landen.

Nachdem Ruby weg ist, dimme ich das Licht ein biss-
chen, drehe die Musik wieder auf und verfalle in meinen 
früheren Rhythmus, während ich Longdrinkgläser und Tum-
bler, Martinigläser und Champagnerschalen einräume. Ich 
spiele ein kleines Spiel, wenn ich das Zeug in den Geschirr-
spüler lade: anhand von Geruch und Farbe der Getränke-
reste den Cocktail zu erraten. Klingt womöglich öde, aber 
ich betrachte es als Übung, weil ich glaube, dass ein guter 
Barkeeper dazu in der Lage wäre. Die Spezialität der Hotel-
bar heißt »The Manor Mule« und besteht aus Grapefruit, 
Ingwer, Wodka und einem Schuss CBD-Öl – das Zeug hauen 
sie hier praktisch überall rein.

Jedenfalls scheint das Aushelfen auf dem väterlichen Bau-
ernhof zu nichts weiter als zum Geschirrspülen zu qualifizie-
ren. Aber mit irgendwas muss man ja anfangen, oder? Und 
wenn ich mich im Lauf der nächsten Tage »bewähre«, meinte 
Michelle, die Managerin, darf ich bei der Veranstaltung am 
nächsten Samstagabend vielleicht beim Servieren der Ge-
tränke helfen und so. Ich möchte Barkeeper werden, um aus 
Tome, diesem Kaff hier, rauszukommen und ein neues Leben 
in London anzufangen. So gesehen war mein Kreuzbandriss 
ein wahrer Segen – ich wollte sowieso nicht mehr Rugby 
auf dem Level spielen. Es hat keinen Spaß mehr gemacht, 
der Druck war zu groß. Ich möchte auch nicht an die Uni 
gehen. Und ganz sicher möchte ich nicht das Leben meines 
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Vaters führen und seinen Hof übernehmen. Was eigentlich 
mein Bruder hätte tun sollen.

Aus dem Augenwinkel nehme ich eine Bewegung wahr. 
Ich schaffe es gerade noch, mir ein Fluchen zu verkneifen, als 
ich eine dunkle Gestalt erblicke. Wo kommt die denn jetzt 
her? Sie tritt in den Lichtschein der Bar.

»Hallo«, grüßt die Frau, während sie sich auf einen 
Hocker setzt. »Könnte ich einen Martini haben?«

Alles an ihr schreit London und Geld: blondes Haar, roter 
Lippenstift, der Duft von rauchigem, teurem Parfüm. Schon 
etwas älter. Nicht so alt wie meine Mum, aber auf jeden 
Fall deutlich älter als ich. Aber sie hat ein hübsches Gesicht, 
mit netten, natürlichen Augenbrauen. Heutzutage sieht man 
überall nur noch diese Grusel-Brauen. Meine Ex-Freundin 
Delilah hatte eine Phase, in der sie sich die Augenbrauen mit 
Filzstift nachgemalt hat.

Ich wische mir die feuchten Hände an der Jeans ab und 
räuspere mich. Eigentlich darf ich keine Drinks mixen. Wenn 
Michelle mich erwischt …

Aber das kann ich nicht sagen. Ich kann mich nicht über-
winden, dieser Frau zu erklären, dass ich nur der Typ bin, 
der den Abwasch erledigt.

»Ähm … Gin oder Wodka?«, frage ich stattdessen.
»Was würdest du denn empfehlen?«
Sollte eine Frau wie sie nicht wissen, wie sie ihren Martini 

haben möchte? Nun, da ich sie genauer in Augenschein 
nehme, fällt mir auf, dass sie irgendwie nervös ist. Sie fum-
melt an den Cocktailservietten herum und fängt an, die 
oberste in kleine Fetzen zu zerreißen.

Ich räuspere mich. »Das kommt ganz darauf an, was Sie 
mögen.« Um selbstsicherer rüberzukommen, verwende ich 

21



einen Satz, den ich von Lewis, dem Chef-Barkeeper aufge-
schnappt habe: »Wenn Sie mich fragen: Im Zweifel für den 
Gin.« Ganz so, als würde ich jeden Tag Hunderte Drinks 
mixen. »Ich kann ihn für Sie auch dirty machen oder mit 
Zitronenzeste.«

Sie schenkt mir ein beinahe schon dankbares Lächeln. 
»Dann nehme ich Gin. Du hast mein volles Vertrauen. Zwei 
Martini mit Gin, bitte. Was genau bedeutet dirty?«

Ich erröte. Hoffentlich ist es schummrig genug hier, dass 
sie es nicht mitkriegt. »Ähm … das bedeutet, dass man einen 
Schuss Olivenlake hinzufügt.«

»Dann bitte dirty.«
Flirtet sie etwa? Delilah meinte immer, dass ich mich, was 

Mädels angeht, wie ein kompletter Volltrottel anstelle. »Die 
könnten rüberkommen, ihre Titten auspacken und sich an 
dir wundreiben, Eddie, und du würdest immer noch so was 
sagen wie: Diese Jenny ist aber eine Nette, oder?«, hat sie 
mal behauptet.

»Zwei Dirty Martini mit Gin – kommen sofort«, verkünde 
ich so selbstbewusst wie nur irgend möglich. Höre ich mich 
an wie ein Depp? Wie ein Bauernjunge aus dem West Coun-
try, der versucht, etwas zu sein, das er nicht ist? Tja, ich 
schätze mal, genau das bin ich.

»Weißt du was?« Sie rutscht vom Barhocker. Tatsächlich 
ist sie kleiner, als ich zuerst dachte, aber andererseits bin 
ich auch größer als die meisten Leute. »Könntest du sie mir 
aufs Zimmer bringen? Ich bin in der Woodland-Hutch Num-
mer …« Sie fischt einen Schlüssel aus ihrer Tasche und sieht 
nach. »… elf. Das ist die Hütte, die direkt am Wald liegt.«

»Ähm …« Ich denke nach. Falls Michelle mich dabei er-
wischt, wie ich eine Gästeunterkunft betrete, bringt sie mich 
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womöglich um. Erst gestern meinte Ruby, dass Michelle »so 
psychomäßige Liz-Truss-Augen« hätte. »Mit der willst du es 
dir echt nicht verscherzen. Das ist so eine, die dir im Schlaf 
die Kehle durchschneidet«, hat sie gesagt.

»Ich wäre ja so dankbar«, schiebt die Frau lächelnd hin-
terher. Irgendwie wirkt sie dabei ein bisschen needy.

Aber die Gäste sind immer im Recht. So hat es uns 
Michelle erst letzte Woche bei der Schulung eingetrichtert. 
Vor allem Gäste, die eine Location wie diese hier buchen.

»Sicher«, sage ich. »Kommt sofort.«

Zehn Minuten später klopfe ich an der Woodland-Hutch 
Nr. 11. Mit einem beladenen Tablett ist es eine ganz schöne 
Strecke über die Kieswege, die nur von kleinen Lampen 
beleuchtet sind. Und dabei musste ich auch noch nach 
Michelle Ausschau halten. Der Cocktailempfang ist mittler-
weile offenbar zu Ende. Es sind weder Stimmen noch Mu-
sik zu hören, nur das Rufen der Eulen und das Rauschen 
des Windes in den Blättern. Diese Hütte liegt am weitesten 
vom Hauptgebäude entfernt und schmiegt sich zwischen die 
Bäume, deren Äste sie von allen Seiten umschließen, so, als 
wollten sie sie mit sich in den Wald hineinziehen. Ich persön-
lich würde nicht einmal für Geld hier übernachten wollen.

Die Unterkünfte heißen »Hütten«, weil reiche Leute gerne 
mal einen auf hartes Leben machen, während sie in Wahr-
heit in überdimensionierten Betten mit eigenem Außenbad 
und Regendusche logieren. Die Woodland-Hutches sind die 
günstigsten Unterkünfte hier, da sie im Gegensatz zu den 
Clifftop-Cabins auf der Vorderseite des Manors über kei-
nen Meerblick verfügen. Also, ich meine damit, relativ güns-
tig im Vergleich zu den anderen Optionen. Die geplanten 
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neuen Baumhaus-Zimmer wiederum werden dann wohl für 
die reichen Leute sein, die auf ein ähnliches Erlebnis scharf 
sind, dabei aber ein paar Meter über dem Boden schlafen 
wollen.

»Hey«, begrüßt die Frau mich etwas heiser, als sie die Tür 
öffnet. Ihr Lippenstift ist ein wenig verschmiert, und sie ist 
barfuß. »Du bist aber flott.«

Irgendwie hört es sich anzüglich an, so wie Nigella Law-
son, wenn sie sich im Fernsehen über knusprige Würstchen 
und geschmolzene Butter auslässt (Mum und ich haben frü-
her ständig Kochsendungen zusammen geschaut, und Nigella 
war mein erster großer Schwarm).

Eigentlich möchte ich etwas Cooles, Schlagfertiges erwi-
dern, aber alles, was ich rausbekomme, ist: »Ja, kein Thema.«

»Wie wäre es, wenn du die Getränke drinnen abstellst?« 
Sie hält mir die Tür auf. »Komm herein.«

Während ich meine durchnässten Schuhe abstreife (das 
hat mir Mum von klein auf beigebracht), schaue ich mich 
verstohlen um. Bisher bin ich in keinem der Gästezimmer 
gewesen. Keine Ahnung, was genau ich erwartet habe, aber 
es ist sogar noch schicker, als ich es mir ausgemalt hatte. Der 
Raum ist zwar nicht groß, aber auf der einen Seite thront ein 
breites, mit weißen Leinentüchern zugehängtes Himmelbett. 
Am Fußende stehen zwei dunkelgrüne Samtsessel, die wie-
derum einen eleganten Beistelltisch aus Glas und Gold flan-
kieren. Die Tatsache, dass es sich um eine Holzhütte han-
delt, lässt die ganzen noblen Möbel irgendwie noch nobler 
aussehen. Es riecht sogar teuer, so wie im restlichen Manor 
auch, da in sämtlichen Räumen über Aroma-Diffuser eine 
»charakteristische Duftnote« verbreitet wird. Ruby meint, 
dass sie von dem Zeug Migräne bekommt.
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Ich stelle das Tablett auf dem Tischchen ab. Wegen des 
zweiten Martinis erwarte ich, dass gleich ein Ehemann oder 
Lover oder so auftaucht, aber niemand kommt. Die Frau 
lässt sich in dem einen Sessel nieder und nimmt sich eines 
der Gläser. Der Wind muss aufgefrischt haben, denn die Äste 
scharren draußen an den Fenstern entlang.

»Und der andere Drink?«, frage ich. »Soll ich ihn einfach 
da stehen lassen?« Ja, okay, ich schinde ein bisschen Zeit, 
da das hier meine erste – und womöglich einzige? – Chance 
auf ein Trinkgeld sein könnte.

»Der ist für dich«, antwortet sie.
»Ähm …« Ich habe bei dieser Aktion schon eine Grenze 

überschritten und vermute stark, dass ich noch mal ein gan-
zes Stück weiter gehen würde, wenn ich diesen Martini 
trinke. »Ich weiß nicht …«

»Es ist fast Mitternacht. In der Bar ist keiner mehr. Das 
geht schon klar. Leistest du mir Gesellschaft?« Sie klopft auf 
den Sessel neben sich.

Irgendwas ist komisch an der Art, wie sie den letzten Satz 
gesagt hat. Ihre Stimme war anders. Auf einmal klang sie 
so … ja, wie nur? Einsam? Ängstlich? Als ob sie nicht allein 
hierbleiben möchte? Zögernd setze ich mich auf die Sessel-
kante, wobei mir ernsthaft unwohl zumute ist.

Jetzt kratzen die Äste übers Dach, und ich bemerke, wie 
sie zusammenzuckt.

»Das war das einzige Zimmer, das sie noch hatten«, er-
klärt sie. »Ich glaube, ich habe schlicht nicht darüber nach-
gedacht, wie es ist, nach Einbruch der Dunkelheit allein hier 
zu sein.«

Meine Schicht ist praktisch zu Ende. Außerdem weiß ich 
nicht so recht, wie ich Nein sagen soll. Die meisten Leute, 
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die in Läden wie diesen absteigen, sind es gewohnt, ihren 
Willen zu bekommen.

Fahrig hebt sie das Glas an, und etwas von dem Martini 
schwappt über den Rand. »Ups!« Sie lacht nervös auf. Dann 
nimmt sie einen Schluck und sagt: »Du hattest recht.«

Ich blinzle, da ich keine Ahnung habe, wovon sie spricht. 
»Wie bitte?«

»Im Zweifel für den Gin. Der Martini. Probier mal.«
Ich nehme einen kleinen Schluck, da ich wieder nicht 

Nein sagen kann. Und schon wieder eine Grenze überschrit-
ten – gut gemacht, Eddie. Das Zeug schmeckt so, wie ich 
mir Feuerzeugbenzin vorstelle, oder wie der erste Schnaps-
rausch. Ich kann selbst nicht mal sagen, ob der Martini gut 
ist, aber sie wirkt zufrieden, daher bin ich ziemlich stolz. 
Außerdem sieht der Drink mit der Olivengarnitur wirklich 
professionell aus.

»Wie war doch gleich dein Name?«
»Eddie.«
»Hi, Eddie. Ich bin Bella. Du … bist von hier, oder? Dein 

Akzent …«
»Ja, genau. Hier aus der Gegend.« Ich werde ihr ganz 

sicher nicht verraten, dass ich von der Farm gleich nebenan 
komme, denn ich habe schon mitgekriegt, wie sich ein paar 
der Gäste über den Geruch beschwert haben. Auch die Ange
stellten machen sich darüber lustig, was einer der Gründe ist, 
warum ich niemandem von den Kollegen erzählt habe, wo 
genau ich wohne.

Sie mustert mich eindringlich, so, als würde sie über ir
gendwas nachdenken, und ich spüre, wie ich schon wieder 
erröte.

»Entschuldige«, murmelt sie. Offenbar hat sie selbst ge-
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merkt, dass sie mich anstarrt. Sie wendet den Blick ab und 
greift nach ihrem Glas.

Plötzlich ist von draußen ein Geräusch zu hören … ein 
Stöhnen. Das ist jetzt aber nicht, was ich denke, dass es ist, 
oder? Ich merke, wie ich knallrot anlaufe, und bin froh, dass 
das Licht hier drinnen gedimmt ist. Mag sein, dass etliches 
im Manor auf dem neuesten Stand ist – aber für die Schall-
dämmung dieser Luxushütten gilt das offenbar nicht. Ein 
weiterer Laut, ein Schrei … dann wieder Stöhnen. Oh Gott. 
Oh nein. Irgendwo ganz in der Nähe  – vielleicht nur ein 
paar Meter Luftlinie entfernt – scheint jemand superlauten, 
pornomäßigen Sex zu haben.

Ich weiß nicht, wohin ich gucken soll. Doch da lacht die 
Frau auf, was eine echte Erleichterung ist, da ich miteinstim-
men und so tun kann, als würde ich nicht vor Scham zer-
gehen. Als das Lachen wieder verebbt, fällt mir nichts ein, 
was ich sagen könnte. Und vielleicht geht es ihr genauso, 
denn das Schweigen zieht sich so dermaßen in die Länge, 
dass man es kaum noch mit Worten füllen kann. Es folgen 
noch ein paar quiekende Schreie und ein rhythmisches Häm-
mern. Peinlicher geht es nicht mehr. Verglichen mit dieser 
Geräuschkulisse, ist es hier drin umso stiller.

»Ich weiß auch nicht so recht, was ich hier mache«, platzt 
es plötzlich aus ihr heraus. Fast so, als würde sie mit sich 
selbst reden.

»Was, hier in der Hütte?« Damit wären wir wohl schon 
zu zweit.

»Nein … Ich meine hier, im Manor. Ich hab aus einer 
spontanen Laune heraus gebucht, weißt du?« Irgendwie 
wirkt sie besorgt, ja, fast schon … ängstlich? »Aber jetzt … 
na ja, jetzt, wo ich da bin, frage ich mich, ob das eine so 
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gute Idee war …« Sie stockt. »Scheiße, tut mir leid. Ich rede 
nur Stuss. Das muss der Martini sein.« Aber sie klingt nicht 
betrunken. Eher aufgekratzt.

Ich sehe nicht ganz, was schlimm daran wäre, sich drei 
Nächte an einem Ort wie diesem leisten zu können – einem 
Ort, wo man über nichts nachdenken muss, außer, ob man 
lieber an den Pool oder an den Strand geht oder was man 
zum Frühstück möchte. Reiche-Leute-Probleme eben. Ruby 
meint, die kriegen es hin, einfach aus allem ein Drama zu 
machen, denn wenn man im Leben keine echten Probleme 
hat, dann schafft man sich am Ende eben selbst welche.

»Ich … Mir kommt das eigentlich wie ein ganz netter Ort 
vor, an dem man es eine Weile aushalten kann?«, entgegne 
ich zögernd.

»Ja«, erwidert sie. »Ja, das wäre er, wenn …« Sie stockt er-
neut und lächelt. »Ich bin definitiv ein bisschen beschwipst.« 
Sie hält das Martiniglas hoch. »Dieses Zeug ist echt gefähr-
lich!« Trotzdem genehmigt sie sich einen weiteren ausgiebi-
gen Schluck.

Als ich kurz darauf den Blick wieder auf sie richte, mus-
tert sie mich dermaßen intensiv, dass ich nicht weiß, wohin 
mit mir.

»Entschuldige«, sagt sie. »Du hast etwas an dir, das erin-
nert mich an …« Sie verstummt, hebt eine Hand. »Vielleicht 
ist es dein Mund. Seine Form … genau da.« Jetzt zeichnet 
ihr Finger den Umriss meiner Oberlippe nach. Ich spüre ein 
Kribbeln auf der Haut. Macht sie mich gerade an? Passiert 
das wirklich?

Aus der nahe gelegenen Hütte ertönt wieder Stöhnen.
Es ist ewig her, dass ich Sex hatte. Und plötzlich scheinen 

auch die billigsten Sexgeräusche mich anzutörnen.
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Ich kann den Alkohol in ihrem Atem riechen. Auch wenn 
sie schon älter ist, ist sie echt attraktiv. Außerdem hat die 
ganze Situation etwas Aufregendes, was ebenfalls ziemlich 
heiß ist.

Sie lächelt mich an – aber anders als gerade eben, als wir 
zusammen gelacht haben. Ich erwidere ihr Lächeln.

Irgendwie scheinen wir ein bisschen näher aneinander
gerückt zu sein.

Ich denke, ich weiß, was gleich passieren wird, aber so 
recht kann ich es trotzdem noch nicht glauben.

Und dann passiert es tatsächlich. Sie küsst mich. Oder 
wir küssen uns … Denn es sieht ganz so aus, als würde ich 
ihren Kuss erwidern. Macht es mich an? Ich meine, ich habe 
immerhin einen Ständer. Aber andererseits bin ich neunzehn, 
ich bekomme wegen fast allem einen Ständer.

Nur dass da … auch dieses ganze Machtgefälle ist, das 
sich komisch anfühlt. Werde ich etwa mit einem Gast schla-
fen, nur weil ich zu höflich bin, um Nein zu sagen? Ich hatte 
vor dieser Sache hier nur mit einem Menschen Sex. Bedeutet 
das, dass ich es nicht bringen werde? Bei unserer Trennung 
meinte Delilah, sie hätte es »meistens sowieso nur vorge-
täuscht«. Darüber denke ich öfter nach, als mir lieb ist.

Ich schließe die Augen, um Delilahs Stimme aus meinem 
Kopf zu verbannen.

Und dann ist es auch schon wieder vorbei. Sie löst sich von 
mir. Ich öffne die Augen. Sie starrt mich an. Ich habe den 
Eindruck, als wäre sie überrascht, mich hier sitzen zu sehen, 
ganz so, als hätte sie jemand anderen erwartet.

»Oh, Scheiße«, sagt sie nach einer Weile. »Ich … Gott, das 
tut mir leid. Ich muss … äh, ich muss mal ins Bad.«

Als sie aufsteht, schwankt sie etwas, und mir wird klar, 
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dass sie vielleicht doch mehr als nur »ein bisschen be-
schwipst« ist. Als sie im Badezimmer verschwindet, entdecke 
ich eine halbleere Sektflasche auf dem Frisiertisch.

Ich bleibe sitzen, warte darauf, dass mein Ständer sich 
wieder legt, und frage mich, was ich als Nächstes tun soll. 
»Heikel« trifft als Beschreibung die Situation nicht mal 
ansatzweise. Denn wenn sie betrunken ist, ich aber nicht … 
na ja, das sieht alles andere als gut aus.

Gerade möchte ich einfach nur noch abhauen. Solange 
sie noch im Bad ist, könnte ich das problemlos tun. Aber es 
wäre auch unhöflich. Außerdem könnte es alles schlimmer 
machen, wenn ich sie mir damit zur Feindin mache oder so. 
Sie könnte dafür sorgen, dass ich gleich an meinem ersten 
richtigen Arbeitstag gefeuert werde.

Ich stehe auf und wende mich zur Tür, wobei ich es natür-
lich schaffe, gegen die Kommode zu stoßen. Eine Mappe se-
gelt zu Boden, und ein Stapel Papiere rutscht heraus. Mist. 
Auf allen vieren beginne ich, das Zeug schnell wieder in die 
Mappe zu stopfen, halte dann aber abrupt inne. Bei den Papie
ren handelt es sich um Artikel, die aus verschiedenen Zeit-
schriften und Zeitungen herausgeschnitten wurden. Und in 
allen scheint es um Francesca Meadows, die Chefin des Ma-
nors, zu gehen. Haufenweise Zeitungsberichte, darunter auch 
einer über ihre Hochzeit mit dem Architekten Owen Dacre 
vor ein paar Monaten. Ich lese das fett gedruckte Zitat über 
dem nächsten Artikel: Ich wollte für unsere Gäste einen Ort 
erschaffen, wo sie ihrem superstressigen Leben in der Groß-
stadt entfliehen und wo sie Frieden finden können. Ich weiß, 
manche werden vielleicht einwenden, dass sich der Durch-
schnittsbürger das nicht leisten kann, aber ich wollte, dass die-
ser Ort perfekt wird, und Perfektion hat nun mal ihren Preis.
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Auf derselben Seite, direkt darunter, befindet sich ein Foto 
der Hotelchefin, auf dem sie einen stattlich herausgeputzten 
weißen Hahn in den Armen hält. Quer über den Artikel hat 
jemand mit Kugelschreiber das Wort FOTZE gekritzelt. Die 
Buchstaben wurden offenbar mit so viel Druck aufgetragen, 
dass der Stift das Papier zerrissen hat.

Der Knauf der Badtür dreht sich. Ich habe das Gefühl, 
etwas gesehen zu haben, was ich nicht hätte sehen sollen. 
Rasch werfe ich die Mappe und die Unterlagen auf die Kom-
mode zurück, schnappe mir meine Schuhe und schaffe es 
mit einem Satz durch die Tür, bevor sie ins Zimmer zurück-
kommt.
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FRANCESCA

Endlich, der Abend der Eröffnung. Ich habe so 
lange auf diesen Moment gewartet. Zum ersten Mal wim-
melt es im Manor von Gästen, und ich fühle mich einfach 
nur blessed. Das ist das Wort, das ich heute in meinem Tage-
buch verwendet habe, um mich im Hier und Jetzt zu veran-
kern. Dabei bin ich wirklich gut darin, im Hier und Jetzt zu 
leben. Ich verrate euch an dieser Stelle ein kleines Geheim-
nis: Blessed ist tatsächlich ein Wort, das ich an den meisten 
Tagen reinschreibe. Mir ist klar, dass es mittlerweile zu einer 
Instagram-Phrase verkommen ist. Aber auf mich und mein 
Leben trifft es zu, und nur das zählt. Authentizität ist der 
Schlüssel, nicht wahr?

Ich sitze in meinem Meditationsraum in unserer Wohnung 
ganz oben im Manor und blicke aus dem Fenster. Es ist noch 
immer herrlich warm. Der Klimawandel ist eine furchtbare 
Sache, aber man muss positiv bleiben – und es ist nicht zu 
leugnen, dass es gut fürs Geschäft ist. Der nächtliche Him-
mel ist so klar, wie ich ihn noch nie gesehen habe, die Sterne 
so hell und nah, dass ich beim Anblick des Firmaments an 
den goldgefassten schwarzen Opal an meiner linken Hand 
denken muss. Meine Steine und Kristalle lassen mich nie 
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im Stich. Sie haben für mich eine so große Bedeutung, dass 
jedes unserer Zimmer hier eine kleine Auswahl handver
lesener Steine bereithält, um den Bedürfnissen unserer Gäste 
entgegenzukommen. Mir ist bewusst, dass es Details wie 
diese sind, die das Manor von anderen Locations abheben. 
Wusstet ihr, dass der schwarze Opal für die Reinigung von 
Körper und Geist steht? »Nicht, dass du das nötig hättest«, 
meinte mein frischgebackener Ehemann Owen neulich zu 
mir. Abgesehen davon bietet der Opal einen Schutzschild 
gegen negative Energien.

Vor zwei Stunden erst habe ich ein Bedürfnis nach die-
sem Schutz verspürt. Bei dem kleinen Zwischenfall wäh-
rend des Cocktailempfangs – diese Eindringlinge, die in die 
wunderschöne Waldidylle geplatzt sind, die wir geschaffen 
hatten. Ich möchte mich ja nicht daran aufhängen, aber mal 
im Ernst: Man sollte meinen, sie würden langsam akzep-
tieren, dass sie verloren haben. Herrgott, wir sind hier auf 
dem Land – es gibt jede Menge Platz, wo sie sich herumtrei-
ben können, ohne dabei über Privatgrundstücke trampeln 
zu müssen.

Mit den Fingerspitzen streiche ich über den schwarzen 
Stein. Einatmen, ausatmen. Ich schaue auf den Rasen hinab, 
auf das Meer, das in das schimmernde Silber des Mond-
scheins getaucht ist. Mein Königinnenreich.

Von ein paar kleinen Ärgernissen mal abgesehen, ist ein-
fach alles hier perfekt. Das erste ist die Seaview-Farm gleich 
die Straße runter. Der Bauer … nun ja, ich möchte über nie-
manden schlecht reden – das ist einfach nicht meine Art –, 
aber meine Güte, was für ein Grobian. Und auch der Hof 
selbst ist ein Schandfleck. Von dem Geruch will ich gar nicht 
erst anfangen! Die Tiere wirken so traurig, als würden sie 
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um ein besseres Leben betteln. Es ist wirklich das Letzte, 
was man erwarten würde, bevor man durch unser Tor fährt. 
Ich darf gar nicht daran denken, was ich daraus machen 
könnte! Man stelle sich diesen Hof einfach mal sauber und 
hübsch hergerichtet vor – mir persönlich schwebt da eine 
Mischung aus Soho-Farmhaus und Daylesford Organic vor: 
clean trifft auf rustikal. Unsere Gäste könnten in eigens de-
signten Gummistiefeln die Gegend erkunden, an Führun-
gen teilnehmen, Lämmchen mit der Flasche füttern und ihre 
Frühstückseier selbst sammeln. Im Moment ist das alles 
zwar noch ein Traum, aber in den Papieren meines Großva-
ters bin ich da auf einige interessante Dokumente gestoßen, 
aus denen sich ableiten lässt, dass die Eigentümerschaft des 
Bauern über einen großen Teil des Farmlands durchaus be-
zweifelt werden darf. Jedenfalls habe ich bereits mit meinen 
Anwälten geplaudert und beim Gemeinderat einen Antrag 
eingereicht. Also darf man gespannt sein! Ich habe nämlich 
mittlerweile ein paar neue Freunde im Gemeinderat. Nichts 
ist unmöglich – das habe ich gelernt, als ich den ehemaligen 
Fußweg umleiten ließ.

Wisst ihr, ich fand schon immer, dass sich in meinem Leben 
immer alles fügt, nein … viel mehr als nur fügt. Nehmen wir 
dieses Hotel: Kaum, dass wir das Buchungssystem freige-
schaltet hatten, war es auch schon für sechs Monate ausge-
bucht! Daher starten wir genau so, wie es dann weitergehen 
soll: mit einem rauschenden Fest. Als mir klar wurde, dass 
unser Eröffnungswochenende auf die Sommersonnenwende 
fällt, erschien mir das geradezu schicksalhaft. Da war sie, 
unsere Möglichkeit, allen mitzuteilen, dass wir angekommen 
sind: im Rahmen eines ansprechend inszenierten Erlebnis-
ses – ein Mitternachtspicknick unter freiem Himmel. Heut-
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zutage reicht es nun mal nicht mehr, mit allen erdenklichen 
Annehmlichkeiten und erstklassigem Essen aufzuwarten. Die 
Gäste erwarten mehr. Ein bisschen Magie. Etwas, wovon sie 
erzählen können, wenn sie nach Haus kommen, und ja … 
auch etwas, um bei Freunden, Familie oder Social-Media-
Followern Neid zu wecken (obwohl wir hier offiziell von 
der Handynutzung abraten, um sicherzustellen, dass unsere 
Gäste auch wirklich zu sich finden und sich erden). Aber mit 
einer Prise gesundem Neid lässt sich arbeiten!

Außerdem hat die Gegend eine reiche heidnische Ge-
schichte, die ich aufgreifen möchte, mit alten ländlichen 
Traditionen, wie die Jahreszeiten gefeiert werden … Aber 
das Ganze mit einem frischen, zeitgemäßen Touch. Ihr wisst 
schon, nichts Makabres. Denn manche dieser Legenden 
sind etwas düster geraten. Und ich möchte auch nichts, was 
altbacken wirkt. Pagan Chic – so könnte man es nennen. 
Meine Vision sieht vor, die Feier Samstagnacht im Freien 
unter einem klaren Sternenhimmel stattfinden zu lassen. Die 
Wettervorhersage zeigt, dass ich meinen Wunsch manifes-
tiert habe. Seht ihr? Ich bekomme immer, was ich möchte. 
Die Sache wird großartig. Das kann ich spüren.

Ich schließe die Augen, um die Energie des Mondes auf 
meinem Gesicht zu fühlen. Es ist so wichtig, alle Sinne mit-
einzubeziehen, um dich mit deiner Umgebung zu verbin-
den. Erst da werde ich mir des dumpfen bumm, bumm, 
bumm von Bässen in der Ferne bewusst. Dann ein Schrei 
und Gelächter. Das kommt ganz klar vom Strand unten. Sie 
sind also wieder zurück. Ich hätte nicht gedacht, dass sie so 
dreist wären, auch noch nach der Eröffnung hier einzudrin-
gen. Das ist mein Strand.

Ich greife nach meinem Telefon und rufe Michelle an. 
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»Hallo, meine Liebe«, begrüße ich sie beschwingt. »Es pas-
siert schon wieder. Kümmerst du dich?«

»Schon erledigt, Francesca. Kein Problem!« Michelle ist 
stets so dienstbeflissen. Ihre Stimme sirrt förmlich vor Auf-
regung angesichts dieser Gelegenheit, sich zu beweisen. In 
den vergangenen sechs Monaten war sie jeden Tag an mei-
ner Seite. So treu und gehorsam wie ein dressierter Spaniel.

»Du bist ein Star«, sage ich. »Das weißt du doch, oder? 
Vielen lieben Dank.«

Kaum, dass ich auflege, dröhnt abermals der Bass drauf-
los. Und wuuusch … schon lodert die Flamme blanker Wut 
in mir hoch, und zwar so abrupt, dass mir der Atem weg-
bleibt.

Nein, Francesca. Atme ein. Das bist nicht du. Du bist so 
viel größer als das. Greife nach dem Licht. Finde den Ort 
der Stille. Atme aus.
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BELLA

Oh, Scheiße … Was habe ich mir nur dabei gedacht?
Ich verlasse das Badezimmer, nachdem ich mir ordentlich 

kaltes Wasser ins Gesicht geklatscht habe, und fühle mich 
gleich nüchterner. Ich meine, natürlich bin ich immer noch 
betrunken, das ja, aber auf einmal bin ich mir aller peinli-
chen Details von dem, was gerade passiert ist, schmerzhaft 
bewusst.

Die Hütte ist leer, die Eingangstür fällt ins Schloss. Eddie, 
der Barkeeper, ist gegangen. Ich bin erleichtert, schäme mich 
aber auch zu Tode. Hatte der Junge etwa das Gefühl, er 
müsse vor mir abhauen?

Herrgott noch mal, ich bin eine Mutter. Vielleicht sogar 
alt genug, um als seine durchzugehen?

Es ist nur so: Ich wollte nicht allein sein hier, so nah am 
Wald.

Ich habe diese Unterkunft schon vor Monaten gebucht 
und mich seitdem mit dem Aufenthalt hier befasst, aber nun, 
da ich angekommen bin, plagen mich die Zweifel. Denn ich 
bin mir nicht sicher, ob ich mutig genug bin.

Nachdem ich mir eine lange, heiße Dusche genehmigt 
habe, setze ich mich an den Frisiertisch und versuche, meine 
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Gedanken zu ordnen. Ich habe den weichen, waldgrünen 
Gästebademantel an: THE MANOR ist auf die Brusttasche 
gestickt, der gleiche Schriftzug wie auf dem kleinen Schreib-
set, das hier bereitsteht. Außerdem liegt da noch ein Räu-
cherbündel aus Salbei – angeblich, um den Raum zu »rei-
nigen«  – und daneben eine Streichholzschachtel mit dem 
Hotellogo, was in dieser Umgebung geradezu kühn wirkt. 
Zur Krönung gibt es noch eine persönlich zugeschnittene 
Auswahl von Kristallen. Das ist typisch Manor: total eso, 
aber dennoch geschmackvoll. Wie mir die junge Frau an der 
Rezeption erklärt hat, gehören ein kleiner Samtbeutel und 
eine von einem angesagten jungen Schmuckdesigner entwor-
fene Goldkette dazu, die man während des Aufenthaltes um 
den Hals tragen kann. Ich hebe einen der Steine hoch – er 
ist klein, schwarz und glattpoliert – und lasse ihn in meiner 
Handfläche hin- und herrollen. Das beigelegte Heftchen auf 
dem Tisch verrät mir: Ihre Steine und Kristalle wurden alle-
samt aufgeladen und sind bereit für ihre heilende Verwen-
dung. Ich frage mich, wie man einen Kristall auflädt, und 
denke an mein eigenes seelisches Leiden. Eine chronische 
Erkrankung, die mir seit meiner Jugend zu schaffen macht. 
Irgendwie glaube ich ja nicht, dass Kristalle da was reißen.

Als ich in den Spiegel sehe, bekomme ich einen Schreck. 
Ich erkenne kaum die Person, die mir entgegenblickt. Im ge-
dämpften Licht wirkt mein Lippenstift wie eine rot klaffende 
Wunde. Meine Augen funkeln schwarz.

Der heutige Abend war ein Experiment. Ich glaube, ich 
habe noch nie zuvor in meinem Leben einen Martini bestellt. 
Und auch diese Sache mit dem Barkeeper, das war absolut 
nicht ich. Aber irgendwie passt das auch, schließlich bin ich 
im Moment nicht ich. Diese Frau da im Spiegel, dieses Zim-
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mer, die Kleidung, die im Schrank hängt, selbst der Name auf 
der Buchung … sie gehören nicht zu mir. Eine der Marotten 
des Manors bestand darin, dass ich vorab einen Lebenslauf 
einschicken musste: Wir wissen gerne Bescheid, wen wir hier 
in unserer Familie willkommen heißen. Während ich ihn ver-
fasste, fiel mir wieder ein, wie viel Vergnügen mir das krea-
tive Schreiben an der Schule immer gemacht hatte, und ich 
musste an die Tagebücher denken, die ich damals führte. Es 
machte fast schon Spaß, eine neue Rolle für diese Person 
in der geliehenen Designerkleidung zu entwerfen. Die Frau 
da im Spiegel arbeitet in einem ominösen Sektor der Film-
branche. Sie gehört zu diesen Menschen, die über so viel 
Selbstvertrauen verfügen, dass sie gerne mal ein Wochen-
ende allein in einem Hotel verbringen. Offenbar gehört sie 
auch zu denen, die es genießen, das Personal zu verführen.

Mein Blick fällt auf die beiden Samtsessel, und ich muss 
daran zurückdenken, wie wir zu zweit mit unseren Drinks 
dasaßen. Und an den Moment, in dem mir klar wurde, 
dass Eddie wartete – ja, dass er sogar darauf wartete, einen 
Schluck aus seinem Glas nehmen zu dürfen, das er so un-
beholfen in der Hand hielt. Es war an mir, den Takt vor-
zugeben. So müssen sich Männer fühlen, dämmerte mir. 
Ältere Männer, wohlhabende Männer. Diese Macht fühlte 
sich ungewohnt an. Gefährlich. Zudem schien er ein lieber 
Kerl zu sein. Es ging etwas Unschuldiges, etwas von Grund 
auf Gutes von ihm aus. Solche Typen sind heutzutage ein 
Auslaufmodell. Oder zumindest hatte ich das geglaubt. Da-
bei kannte ich mal einen Jungen wie ihn, einen Jungen mit 
dem gleichen Mangel an Härte.

Ich ziehe ein Taschentuch aus der Schachtel und wische 
den Lippenstift weg. Sonst trage ich nie Rot und verwende 
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