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DIE WICHTIGSTEN FIGUREN
IM UBERBLICK

Familie WAGNER, KRAKAU

Dr. Rigobert Wagner (1880-1944): Allgemeinmediziner mit

eigener Praxis in Krakau, Familienoberhaupt
Kithe Wagner (1885-1942): Ehefrau von Rigobert

Lilo Wagner (1914-1993): Apothekerin, erstgeborene Tochter
von Rigobert und Kithe

Helene Wagner (1915-1942): Schneiderin, Tochter von Rigo-
bert und Kithe, wandert 1936 nach Paris aus

Simon Altmann (1939-2016): Musiker, Sohn von Helene und
Samuel. Kommt 1942 in die Familie Mercier

Samuel Altmann (1913-1942): Inhaber eines Lederwarenge-
schifts in Krakau, spiter Paris, Vater von Simon

Familie WAGNER-KONIG, FELLBACH bei Stuttgart

Dora Wagner, verheiratete Konig (* 1944): Apothekerin, Toch-
ter von Lilo Wagner und Dr. Walter Kranz



Tatjana Konig (* 1964): Psychologin, Tochter von Dora und
Bernhard Konig

Familie MERCIER, PARIS

Antoine Mercier (1900-1946): Bauunternehmer
Gisele Mercier (1902-1960): Ehefrau von Antoine
Adi Mercier (* 1933): Tochter von Antoine und Gisele

Simon Mercier: ab 1942 in der Familie Mercier, Bruder von

Adi

Edith Mercier (* 1965): Architektin, Tochter von Simon und
Joséphine



Fiir meine geliebten
Fellbacher GrofSeltern Luise und Karl Stuber.
Fiir meine Kinderfreundin
Tatiana Jaroszyriska, die mir ihr Krakau gezeigt hat.






Ausgesetzt
In einer Barke von Nacht
Trieb ich
Und trieb an ein Ufer.

An Wolken lehnte ich gegen den Regen.
An Sandhiigel gegen den wiitenden Wind.
Auf nichts war Verlaf3.

Nur auf Wunder.

Ich af die griinenden Friichte der Sehnsucht,
Trank von dem Wasser das diirsten macht.
Ein Fremdling, stumm vor unerschlossenen Zonen,
Fror ich mich durch die finsteren Jahre.
Zur Heimat erkor ich mir die Liebe.

Mascha Kaléko
»Die friihen Jahre«






PROLOG

Krakau, April 1943

Die untergehende Sonne taucht die Stadt an der Weichsel in ein
diffuses Licht. Aus ihrer Gefingniszelle kann Gusta Dawidson
Draenger nur auf den Zehenspitzen stehend durch einen klei-
nen vergitterten Schacht nach draufien sehen. Sie erkennt Aus-
schnitte von einem Gebiude, die Stiefel der Wachtposten. In der
Ferne Stacheldraht, ein Wachhaus. Irgendwann hat die meistge-
suchte Widerstandskampferin Krakaus jegliches Zeitgefiihl ver-
loren. Sie orientiert sich an Geriuschen, am Lichteinfall.

Wie lange schon sitzt sie hier ein, in diesem drei Quadrat-
meter groflen Raum mit nichts als einem Eimer fiir ihre Not-
durft und einer Pritsche? Wochen, Monate? Manchmal schie-
ben sich vorbeiziehende Wolken am Himmel vor die Sonne
und werfen Schatten in die feuchte Zelle mit der Nummer
15. Sie stellt sich vor, wie sie hoch iiber den Dichern ihrer
Heimatstadyt, jener, in der sie vor sechsundzwanzig Jahren ge-
boren wurde, weiterziehen.

Tagtiglich hort sie das Geschrei der Wichter im Gefing-
nis. Sie briillen, obgleich alle Insassen umgehend ihre Befehle
befolgen. Genauso haben die Deutschen auf den Plitzen des
Ghettos gebriillt, auf den Strafen, vor den Geschiften, bei Fest-
nahmen, bei Appellen, bei Aussiedlungen, wie sie ihre Depor-
tationen zynisch genannt haben.
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Noch furchterregender sind jedoch diejenigen Deutschen,
die schweigen, das hat Gusta in den zwei Jahren im Ghetto
gelernt. Aus dem Nichts konnten sie eine Waffe ziehen, wahl-
los auf Menschen schieflen und anschlieBend ihre Hunde
streicheln.

Der jidische Widerstand Akiba hat sich von alldem
nicht einschiichtern lassen, nicht von Schligen, nicht von
Schreien oder Drohungen, nicht von den grausamen Ver-
hormethoden der Deutschen. Gusta hat aufgehort, die Fol-
terungen zu zihlen, bei denen sie irgendwann ohnmaichtig
wurde, weil ihr schmaler Kérper die Schmerzen nicht mehr
aushielt.

»Wie heiflen deine Komplizen? Namen, wir brauchen Na-
men, du jiddische Schlampe! Wer hat das Attentat geplant?«

Gusta hat Wunden davongetragen, seelische und korper-
liche, aber ihr innerer Widerstand ist daran nur gewachsen.
Wut kann ungeahnte Krifte biindeln. Besonders schlimm
ist der Schlafentzug, das permanente An- und Ausgehen des
Lichts in der Sonderzelle. Dort bleibt ihr nur das Gebet.

»Wir miissen die Kithnheit unserer Angreifer besitzen, um
gegen unsere Peiniger zu bestehen«, hat Marek seine Mitstrei-
ter immer wieder angetrieben. Stets hat er mit kithlem Kopf,
ganzem Einsatz, voller Leidenschaft gekampft.

Sein richtiger Name lautet Shimshon Draenger, Tarnname
Marek — ein grofser Mann mit dunklem Teint, verschlossenem
Blick, der sich nie zu emotionalen Ausbriichen hinreif3en lisst.
Ein liebender Ehemann, ein Kimpfer, dem einige Gleichge-
sinnte aus diesem Grund eine gewisse Gefthlskilte zuschrei-
ben. Gusta aber weif’ es besser. Sie kennt seine Sensibilitit,
seine Sanftmut, seine Zirtlichkeit.

Gusta wendet sich vom Fenster ab und lisst ihren Blick durch
die armselige Zelle wandern, tiber die Pritsche, den Eimer,
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den stillgelegten alten Ofen, in dem sie kurz nach ihrer Inhaf-
tierung eine verrostete Blechdose gefunden hat.

Um den Verstand nicht zu verlieren, hat sie angefangen zu
schreiben. Auf Klopapier, das einzige Papier, das es hier drin-
nen gibt. Uber das Leben und Sterben im Ghetto, iiber die
Heldentaten von Akiba, tiber ihre effiziente Logistik.

Noch einmal durchlebt sie die Tage und Jahre im Wider-
stand, die Idee von Gemeinschaft, spiirt das Band unzihliger
Freundschaften, das Wunder der Haltung, die keine Mauern
zum Einsturz bringen konnten, die aber ihre Tapferkeit schulte,
ihren unbindigen Uberlebenswillen. Fiir das Uberleben zihlt
jede Stunde, jede Sekunde, jedes gesprochene Gebet.

Sie haben gekdmpft — bis zu jenem schicksalhaften Dezem-
berabend im Jahr 1942, einer Nacht, in der eine neue Zeit an-
gebrochen ist.

Erschopft rutscht Gusta mit dem Riicken zur Wand auf
den Boden und zieht die Knie an die Brust, den Kopf in ihre
Hinde gelegt. Thr Gesicht brennt.

Sie greift nach dem Papier und dem einzigen Stift, den sie
besitzt, und beginnt zu schreiben.

Aus dieser Gefingniszelle, die wir nie mehr lebend verlassen
werden, griifSen wir jungen, todgeweihten Kdmpfer Euch.

Mit glithender Stirn vollendet sie ihr einsames Ritual. Tage-
buch einer Partisanin nennt sie ihren Zeugenbericht. Sie
schreibt an gegen ihren Husten, das Fieber, das am Abend steigt
und sie an den Rand ihres Verstands bringt. Sie hat die Tarn-
namen ihrer Mitkidmpfer notiert, sich selbst voller Stolz Jus-
tyna, die Gerechte, genannt. Die vielen Pseudonyme schwir-
ren durch ihren Kopf, dahinter stehen Menschen, Schicksale,
die Taten stiller Helden — Titer, Verriter auf der anderen Seite,
auch welche aus ihren eigenen Reihen. Fiir diejenigen, die die-
sen schrecklichen Krieg tiberleben werden, mag das, was sie
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geleistet haben, ein Wimpernschlag im kollektiven Gedicht-
nis der Weltgeschichte sein, fiir den jiidischen Widerstand ist
das Wort Wehrhaftigkeit kein leeres. Solange sie gekampft ha-
ben, fihlten sie sich lebendig. Solange sie einander hatten,
waren sie nicht allein. Sie kimpfen fiir ihr Volk, fiir dessen
Ehre.

's brennt! Briider, hort, es brennt

nehmt die Eimer, loscht das Feuer!

Das Lied des Krakauer Ghettos legt sich auf Gustas ent-
ziindete Stimmbinder, brennt in ihrem Herzen, genau wie in
jeder einzelnen Zeile ihres Berichts.

In Gedanken geht sie dorthin, wo alles begann. Das Tor zum
Ghetto &ffnet sich, und sie tritt ein. Uber dem Portal prangt
der Davidstern. Ab jetzt muss sie nur der Blutspur folgen.

Heute ist das Ghetto menschenleer.

Was ist geschehen?

In ihrem Tagtraum macht Gusta vor einem schwarz ver-
farbten Sandsteingebdude mit einem verblassten Schriftzug an
der Hauswand halt. Es befindet sich auf dem Zgody, dem Platz
der Einheit, jenem Ort, wo die Deportationen stattfanden.
Einst hief’ er Friedensplatz.

Gusta schreckt auf. Thr Stift ist heruntergefallen. Sie hebt
ihn auf und schreibt mit zittriger Schrift weiter.

Wenn sie schon sterben miissen, dann aufrecht in ihren
Stiefeln.

Vor Erschopfung fallen ihr wieder die Augen zu, ihr Kopf
kippt zur Seite. Langsam geht sie in ihren Erinnerungen die
Stufen hinauf in das Ladengeschift des schwarz verfirbten
Gebiudes. Fast glaubt sie das helle Klingeln des Glockchens zu
horen, zirtlich und leise wie eine Spieluhr. Gusta schligt der
scharfe Geruch von Desinfektionsmittel entgegen. Ein hoch-
gewachsener Mann mit strahlend weiflem Hemd und einer
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schwarzen Fliege steht hinter dem Tresen, wiegt ein Pulver
auf einer Apothekerwaage ab.

Dicht an dicht stehen Menschen in zerrissener Kleidung
an und warten auf ein Wunder. Niemand dringt sich vor. Ein
Bollerofen verstromt Wirme.

Hinter einer Durchreiche zum Labor sieht sie eine Frau,
die sie aus Kindertagen kennt. Deren Schwester Helene ist
eine herausragende Geigenspielerin und war einmal Gustas
einzige arische Freundin.

Aber Helene ist fortgegangen.

»Gustag, hort sie plotzlich wie aus der Ferne eine Stimme,
reiflt sie aus ihren Traumen heraus. Die vertraute Stimme
einer Mitstreiterin. Thr Name ist Genia Meltzer. Gusta stutzt,
lauscht, runzelt die Stirn und blickt zum Fenster. Dies ist die
Gegenwart, das Jetzt, alles, was noch zihlt.

Verwirrt geht sie zum Fensterschacht, umklammert das
Gitter und zieht sich auf den Zehenspitzen stehend nach
oben. Spielt ihr ihre Fantasie einen Streich?

»Horst du mich, Gusta?«

Die Stimme kommt aus einer Zelle tiber ihr.

»Ja, fliistert sie und neigt den Kopf.

»Im Warschauer Ghetto hat der Aufstand begonnen. Sie
kimpfen mit Waffen, haben sich in den Hausern verbarri-
kadiert.«

Wie unheimlich die Stimme klingt. Wie ein Trauerschleier
legt sich die Dunkelheit iiber die Welt da draufien.

Gusta schligt das Herz bis zum Hals.

»Halte dich bereit, Gustag, sagt Genia. »Die Deutschen wol-
len uns nach Plaszéw bringen, bald schon. Wir fliehen, sobald
wir durch das Tor gegangen sind, in alle Himmelsrichtungen.
Du ldufst nach Osten!«

Plaszow — das bedeutet das Arbeitslager auf einem Hiigel von
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Krakau, eines, in dem sich der Sadist Amon Goth hemmungs-
los an den Schwichsten der Schwachen austobt.

»Sie werden uns téten, ein Exempel statuierenc, fliistert Gusta
in die kiithle Nacht. »Sie wollen den Aufstand von Warschau
an uns hier in Krakau richen. Sie werden nicht lange herum-
fackeln.«

Genia unterbricht sie schroff. »Stell dich nicht in die Mitte
des Pulks, sondern am Rand auf. Spitz die Ohren. Warte auf
das Kommando: s’ brennt. Unser Schtetl brennt! Sobald du
unser Lied vernimmst, ldufst du los! Treffpunkt ist Bachun,
unser Bunker im Wald.«

»Mareke, fragt Gusta, fast ohnmichtig vor Angst um ihn.
»Was ist mit Marek? Weif3t du, wo er ...? Lebt er?«

Einen Moment zogert Genia. »Der Barmherzige beschiitze
uns alle, presst sie schlieilich hervor, ehe sie verstummt.

Gusta lasst sich wieder auf den Boden sinken, zuriick zu
ihrem Schreibzeug. Ein letztes Mal nimmt sie es zur Hand
und wartet auf die Morgendimmerung.

Irgendwo zwitschern Vogel. Sie mochte nicht im Friithling
sterben.

Marek! Was ist mit Marek geschehen? Fiir einen Moment ist
sie nur eine liebende Frau. Thre Welt dreht sich einmal um die
eigene Achse, der Tag wird zur Nacht, die Nacht zum Tag. Eine
Stunde rieselt in Zeitlupe durch das Stundenglas ihres jungen
Lebens, das sich bis zur Ewigkeit ausdehnt. Marek muss leben,
sie hitte es gespiirt, wire er tot. Wenn nicht, wird sie ihm schon
bald folgen. Ihr Drang nach Freiheit sprengt die Fesseln, die ihr
Herz umklammern. Sie ist hellwach, ihr Kérper wie elektrisiert.

Dies ist mein letzter Wille und Testament: Wer immer nach
dem Krieg diese versteckten Zettel findet, sende sie an eine der
folgenden Adressen: Kibbuz Akiba, Hadera, Paldistina oder Beit
Yoshua, Paléistina-Hasharon. Gusta Dawidson Draenger
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»Gebe der Barmherzige, dass dieses Zeugnis eines Tages in
die richtigen Hinde kommt, sagt sie zu sich selbst, steckt die
losen Blitter durch einen Spalt zwischen zwei maroden Holz-
brettern unter ihren Fiifen und driickt den gelockerten Boden
mit ihrem Korpergewicht fest.

Mit geradem Riicken setzt sie sich auf die Pritsche.

Stille. Die Vogel sind verstummt. Dann aber vernimmt sie
harte Schritte, die sich ihrer Zelle nihern, das Rasseln eines

Schliisselbunds.
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TEIL 1






EDITH

Paris, Frithjahr 2017

»Es ist vorbei, sagte Edith liebevoll, wihrend sie ihre Tante
Adeline umarmte. »Alles wird gut. Dir ist nichts passiert, das
ist das Wichtigste. Es ist nur ein Wintergarten, Adi.«

»Dem Himmel sei Dank, dass du endlich da bist«, gab Ade-
line Mercier zuriick und begriifte ihre Nichte mit zwei obli-
gatorischen bises — Kiisschen rechts, Kiisschen links.

Immer noch war Adi in heller Aufregung, wovon ihr nach-
lissiges Make-up zeugte. In ihrem ausdrucksvollen Gesicht
zeigten sich nervése rote Flecken. Sie trug eine helle Leinen-
hose, dazu eine Seidenbluse in Indigoviolett.

Sie kampfte mit den Tranen, schluckte und wischte sich
iiber die Augen. Das Ereignis, das ihr Leben auf den Kopf
gestellt hatte, lag jetzt zwei Wochen zuriick. Eines der hef-
tigsten Unwetter der letzten Jahre hatte Adis Paradies un-
widerruflich zerstort. Edith war so schnell wie méglich aus
Deutschland angereist. Frither hatte sie es einfach nicht ge-
schafft.

Adi fuchtelte mit den Hinden in der Luft herum. »Der
schonste Wintergarten von Paris. Alles verwiistet, zerstort.
Das ganze Interieur war unter Wasser gestanden, alles. Du hast
keine Vorstellung davon, wie es hier vor den Aufriumarbei-
ten aussah. Zerborstene Glasscheiben, ertrinkte Pflanzen.
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Zerbrochenes Geschirr. Die ganze Keramik ist hin. Ach,
Edith, ich fasse es immer noch nicht.«

Adi wiirde in diesem Jahr vierundachtzig Jahre alt werden.
Einbriiche in ihren routinierten Alltag vertrug die alte, vor-
nehme Dame zunehmend schlechter. Hinzu kam, dass Adi
nichts so sehr dngstigte wie Wasser, einer der Griinde, weshalb
sie, solange Edith denken konnte, Spazierginge direkt am Seine-
ufer mied, Briickentiberginge so schnell wie moglich hinter
sich brachte und niemals schwimmen gelernt hatte. Um kei-
nen Preis der Welt lief3 sie sich auf ein Ausflugsschiff der Seine
bringen.

»Wasser ist ein unheimliches Element«, hatte sie bereits in
jiingeren Jahren behauptet und war nie mit ans Meer gefah-
ren, wenn die Familie dort Urlaub machte.

Tief verbunden hingegen war Adi mit Paris. Thr wiirfelfér-
miges Haus mit seinen hohen Sprossenfenstern stammte aus
dem neunzehnten Jahrhundert und war ein Erbe der wohlha-
benden Merciers, ihrer alteingesessenen Pariser Familie. Dem
Haus war gliicklicherweise nichts passiert.

Edith hingte ihren Trenchcoat und Rucksack an die Garde-
robe und folgte ihrer Tante in den Salon, von wo aus sie das
ganze von Adi beschriebene Elend zum ersten Mal mit eigenen
Augen sah. Nach der Entriimpelung war nur noch eine erdige
hissliche Narbe zu sehen, wo sonst Adis einzigartiger Glas-
palast gestanden hatte. Die tropischen Pflanzen, das gliserne
Kuppeldach, dem Stil der Jahrhundertwende nachempfun-
den, die gemiitlichen Sitzmobel waren verschwunden. Adi
hatte wirklich nicht tibertrieben.

»Wir werden ihn wiederaufbaueng, versuchte Edith ihre
Tante zu trosten. »Das verspreche ich dir.«

Edith warf einen Blick aus dem Fenster: Die Vogel zwit-
scherten, der gegentiberliegende Jardin des Plantes verstromte
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einen herrlichen Duft. Die Mirzsonne beschien die sandstein-
farbenen Hiauserfassaden. Ein typischer Pariser Friihlingstag.
Als gebiirtige Pariserin kannte Edith die franzésische Metro-
pole wie ihre Westentasche. Dass sie seit Jahrzehnten in Baden-
Baden lebte, hatte die Verbundenheit mit ihrer Heimatstadt
nur verstirkt. AulBerdem war sie mehrere Male pro Jahr hier
bei Adi — ein Katzensprung mit dem TGV, der von Strafiburg
aus gerade einmal zweieinhalb Stunden brauchte.

Adi seufzte tief.

»Ach, Edith, es ist so schrecklich«, nuschelte sie in ihr
Taschentuch. »Dass das jetzt auch noch passieren musste, kurz
nachdem dein Vater ...« Lautstark putzte sie sich die Nase.

Die beiden Frauen sahen einander traurig an. Erst vor drei
Monaten war Ediths siebenundsiebzigjihriger Vater Simon
aus dem Leben gerissen worden. Plétzlicher Herztod stand im
Totenschein. Ein stiller und, wie die Arzte versichert hatten,
schmerzloser Abgang. Ein Stockwerk {iber Adis Wohnung war
Simon Mercier in seinem Lieblingssessel einfach eingeschlafen.
Die Putzfrau hatte ihn gefunden.

Nichts hatte darauf hingewiesen, im Gegenteil. Ediths Va-
ter war stets mit Vitalitdt und Gesundheit gesegnet gewesen.
Bis zuletzt tibte er, der frither die zweite Geige im Orchester
der Pariser Oper gespielt hatte, auf seiner Violine, als gelte es,
am nichsten Tag ein grofses Konzert zu geben.

Kurze Zeit vor seinem Tod hatte Simon Edith am Telefon
ungewodhnlich bestimmend fiir den Folgetag nach Paris zur
Kathedrale Notre-Dame auf der ile de la Cité beordert.

»Ich muss etwas mit dir auf neutralem Boden besprechen.
Sag es niemandemc, hatte er befohlen und aufgelegt.

Auf neutralem Boden. Mit Befremden hatte Edith seine
Worte vernommen, und bis heute niemandem davon erzihlt,
schon gar nicht ihrer Tante. Adi litt noch immer unter dem
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Verlust ihres geliebten Bruders. Auflerdem war die Familie
nach einem schweren Herzinfarkt Adis vor zwei Jahren tiber-
eingekommen, ihr keinerlei Aufregung zuzumuten, wenn es
sich irgendwie vermeiden lie8. Adi musste geschont werden,
komme, was da wolle. Jetzt hatte eine Naturkatastrophe ihre
Welt nach Simons Tod ein zweites Mal erschiittert.

Zu dem Vater-Tochter-Treffen vor Notre-Dame war es nicht
mehr gekommen, weil Edith zu jener Zeit beruflich so einge-
spannt war, dass sie Simon hatte vertrosten miissen. Dann war
es zu spit gewesen. Bis heute quilte Edith die Frage, ob sein
Herztod mit der Aufregung und der verpassten Chance, sich
seiner Tochter anzuvertrauen, zusammenhing. Das schlechte
Gewissen nagte an ihr. Was war ihrem Vater auf dem Herzen
gelegen?

»Nimm dir doch ein Stiick Kuchen«, durchbrach Adi nun
Ediths Gedanken. Trotz ihrer Erschiitterung hatte Adi die
Kaffeetafel zur Ankunft ihrer Nichte liebevoll im Salon mit
einer tarte aux abricots vom besten Patissier von Paris gedeckt.
Der Duft von frisch gebrithtem Kaffee erfiillte den Raum.

Edith nahm einen grofen Schluck aus ihrer Tasse und eine
Gabel von ihrer Tarte. Sie schmeckte siif3-sauerlich, genau die
richtige Mischung. »Nichts hilft besser gegen Schmerzen aller
Art als eine tarte aux abricots«, behauptete Adi schon immer,
und so war die siifie Versuchung fiir Edith schon als Kind zum
Trost bei aufgeschlagenen Knien wie auch nach einem Streit
mit der besten Freundin geworden.

Mit einer entschlossenen Geste griff Adi nach den Unterla-
gen, die sie sich zurechtgelegt hatte, und schob sie Edith zu. Es
handelte sich um die Baupline ihres ruinierten Wintergartens.

Mit der Serviette putzte sich Edith die Finger. Als Archi-
tektin zihlte ihre Expertise.

»Diese Zeichnungensind eine einzige Katastrophe«, murmelte
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sie, nachdem sie die Pliane eingehend studiert hatte. »Sie stam-
men aus dem Jahr 1943. Damals seid ihr doch von Neuilly-
sur-Seine nach Paris gezogen, nicht wahr?«

Fragend sah sie Adi an.

Adi nickte. »Mein Vater hat das gezeichnet«, erwiderte sie
stolz, wihrend sie sich ein zweites Stiick Tarte nahm. »Hat er
selbst entworfen.«

Ediths fachkundiges Auge hatte die Arbeit eines Amateurs
auf den ersten Blick erkannt. Thr Grof3vater war Handwer-
ker mit einem eigenen Unternehmen fiir Baustoffe gewesen,
der Wintergarten sein Traum, den er mitten im Krieg reali-
siert hatte. Wahrscheinlich hatte der Bau damals niemanden
interessiert.

Seit zwei Jahrzehnten betrieb Edith gemeinsam mit ihrem
Mann Felix ein Architekturbiiro im Herzen Baden-Badens,
in gewisser Weise war sie der Branche treu geblieben. In der
Mitte der Achtzigerjahre hatte sie nach ihrem Studienab-
schluss in Architektur an der Universitit Karlsruhe an Ver-
inderungen einer lieblosen Stidteplanung geglaubt, auch da-
ran, ihre kreative Seite einbringen zu kénnen und innovative
Gebiude zu schaffen. Im Laufe der Zeit hatte sie sich aber
als eine herausragende Gutachterin entpuppt und bewertete
heute jene Bauten, gegen die sie einst rebelliert hatte.

Adeline seufzte und titschelte beschwichtigend die Hand
ihrer Nichte.

»Es war ein Schwarzbau, Adi. Heute wiirde ein solches Ob-
jekt niemals von den Behorden abgesegnet. Nicht auf diesem
Fundament. Unsere Vorfahren kénnen von Gliick reden, dass
diese Katastrophe nicht frither eingetreten ist. Wir werden uns
das neue Objekt bewilligen lassen.«

Adeline entzog Edith ihre Hand und wischte durch die
Luft. »Objektq, sagte sie verichtlich. »Das klingt ja schrecklich!
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Das Bauunternehmen wurde bereits von mir beauftragt. Setz
dich bitte mit denen in Verbindung.« Sie kramte in den Unter-
lagen, zog eine Visitenkarte heraus und legte sie obenauf. »Ich
wiinsche, dass der Wintergarten genauso wiederhergestellt
wird, wie er war.«

Adi, aufopferungsvoll und liebenswiirdig in Familienangele-
genheiten, konnte sehr ungemiitlich werden, wenn es um ihr
Refugium ging. All die Jahre hatte sie diesen Pavillon geliebt,
gehegt und gepflegt und Stunden darin verbracht. Er war ihr
Riickzugsort gewesen.

Adi klopfte mit der Faust auf den Tisch.

»Und zwar auf einem soliden Fundament und mit Bewil-
ligung der zustindigen Behordenc, gab Edith mit einem Li-
cheln zuriick. »Ich klire das und werde mich mit einem Land-
schaftsgirtner in Verbindung setzen, sagte sie dann, wihrend
sie einen Blick auf die Karte warf. »Ich schicke dir von zu
Hause aus umgehend meinen Vorschlag. Der neue Winter-
garten wird noch schoner als der alte.«

Adeline schiittelte vehement den Kopf und verengte die
Augen. »Nein! Nein! Nein! Das soll er gar nicht. Er soll ge-
nauso werden wie der alte. Nicht mehr, nicht weniger.« Dann
ziindete sie sich eine Zigarette an und blies den Rauch aus, so,
als ginge sie wieder zur Tagesordnung iiber.

»Wie geht es dir, chérie?«, fragte sie abrupt das Thema wech-
selnd in liebevollem Ton. »Ist alles in Ordnung?«

»Bestens, Adi. Felix, Malou und ich sind gesund und mun-
terq, sagte Edith.

»Apropos Maloug, erwiderte Adi. »Die Sache mit dem Win-
tergarten zeigt ja, wie schnell es zu spit sein kann. Deshalb ist
es mir wichtig, dass du ...« Sie presste die Lippen zusammen
und sah zum Fenster hinaus.

Fragend suchte Edith ihren Blick. »Was gibt es, Adi?«

26



»Die Geige deines Vaters. Du musst sie fiir Malou mit-
nehmen.«

Automatisch warfen beide Frauen einen Blick nach oben
zu Simons Domizil.

Edith schluckte. »Warst du inzwischen einmal oben ... seit
er ... 7«

Stumm schiittelte Adeline den Kopf. »Nur die Putzfrau.
Aber natiirlich durfte sie nicht in sein Musikzimmer.«

»Ist das dein Ernst?«, fragte Edith verwirrt. »Ich soll sein
Heiligtum betreten?«

Ein ganzes Leben lang war das Musikzimmer von Ediths
Vater fiir alle Merciers strikt verboten gewesen. Nur seine
Enkelin Malou durfte dorthin, um gemeinsam mit ihrem
Grofvater zu musizieren. Die Familie hatte seinen Riick-
zugsort stets respektiert. Edith konnte die Gelegenheiten, zu
denen sie Zugang erhalten hatte, an einer Hand abzihlen.

»Er wollte, dass Malou die Geige bekommt«, durchbrach
Adeline Ediths Uberlegungen. »Sie ist die Einzige in unserer
Familie, die das Instrument spielt. Nimm sie ihr bitte mit.«

»Gut, sagte Edith nach einer langen Pause, trank ihren
Kaffee aus und stand auf.

Wortlos begann Adi das Geschirr zusammenzustellen.

»Wir schaffen das mit deinem Wintergarten, Adi«, sagte
Edith leise und begab sich in Richtung Treppenhaus. »Ein
Schritt nach dem anderen.«
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EDITH

Die alten Holzstufen knarrten, wihrend Edith hinauf in die
Wohnung ihres Vaters ging. Eine Erinnerung, wie sie hier als
Kind gespielt hatte, streifte sie, die Klinge eines Geigensolos
von Bach.

In Simons Wohnung war auf den ersten Blick alles wie vor
seinem Tod. Adeline hatte darauf bestanden, nichts zu verin-
dern. Vermieten wiirde sie niemals, nicht in ihrem hohen Alter.
»Eines Tages, wenn ich so weit bin, gehe ich hinauf, hatte ihre
Tante nach Simons Tod ein einziges Mal gesagt.

Ein abgestandener Geruch schlug Edith entgegen. In der
ganzen Wohnung waren die Holzliden zugeklappt. Wahr-
scheinlich war es schon linger her, dass Adis Putzfrau hier
oben gewesen war.

Die Fliigeltiiren zum Salon standen offen.

Der Lieblingssitzplatz ihres Vaters stach ihr ins Auge: ein
samtbezogener Ohrensessel, dessen einstiger Glanz verblichen
war. Sie schritt zum Fenster, das in den Garten zeigte, und 6ff-
nete es. Dann nahm sie den Schliissel des Musikzimmers vom
Beistelltisch, steckte ihn ins Schloss und driickte die Klinke
zum verbotenen Raum ihrer Kindheit hinunter.

Die Tiir quietschte. Durch die Lamellen der Holzliden
schimmerte sanftes Licht und warf die Schatten der im
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Wind tanzenden Blitter aus dem gegeniiberliegenden Jardin
des Plantes in den Raum. Heute erschien Edith das Zimmer
klein, maximal sechzehn Quadratmeter, minimalistisch ein-
gerichtet: Ein Notenstinder. Regale. Ein Schreibtisch mit
Stuhl. In einem Regal befanden sich Berge von Noten, pe-
nibel auf Kante gelegt. Simon hatte Ordnung geliebt. So-
lang er lebte, hatte sie seine sensible Kiinstlerseele in Balance
gehalten.

Der Geigenkasten lag bereit als wartete sein Innenleben auf
den nichsten Einsatz. Edith ging dorthin, wischte den Staub
weg und 6ffnete ihn. Vorsichtig schob sie das Schutztuch zur
Seite und strich tiber den dunkelbraunen Pigmentlack.

Die Merciers waren Macher gewesen, fleifdige Leute, die
eine Nase fiir das Praktische hatten. Nichtsdestotrotz unter-
stiitzten sie von Kindesbeinen an Simons musikalische Kar-
riere. Nie war die Rede davon gewesen, dass er als einziger
Sohn die Firma Mercier iibernehmen sollte. Das hatte Ediths
Vater seinen Eltern ein Leben lang hoch angerechnet.

Ein Windzug strémte vom offenen Fenster im Salon durch
den Raum, und mit einem lauten Knall ging die Tiir zu. Er-
schrocken drehte sich Edith um. Ihr Blick fiel auf die Wand,
welche die gedffnete Tiir verborgen hatte. Eine Wand, die die
harmonische Ordnung des Raums empfindlich storte. Dicht
an dicht hing sie voll mit Dokumenten, Blattern und Fotos.
Einige davon kannte Edith aus ihrer Kindheit. Wie eine visu-
elle Reiziiberflutung stiirzte in diesem Moment die Samm-
lung tiber sie herein.

Was weif§ Adi? — stand in grofien Lettern in Simons unnach-
ahmlicher Handschrift quer auf einem mit einer Nadel befes-
tigten weifden Blatt. Daneben Ziffern.

Fassungslos starrte Edith auf die vielen Dokumente und
strich sich iibers Gesicht. Sie wollte begreifen. Die Ausziige
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aus Stadtplanen, die vielen Fragezeichen, Ausrufezeichen. Wie
lang hatte Simon gebraucht, um all das zusammenzutragen?
Plstzlich kam sie sich wie eine Ermittlerin in einem Kriminal-
fall vor, verloren ohne die Erklarungen ihres Vaters, der selbst
Fragen gehabt haben musste. Was weiff Adi?

Thre Tante — eine Zeugin, wovon? Von welchem Sachverhalt?

Sie las die Zahlenfolge auf dem Blatt Papier mit Simons
Handschrift — kein Zweifel, hierbei handelte es sich um eine
Telefonnummer, und zwar aus Deutschland. 0049 711 lautete,
das wusste Edith aus zahlreichen Gutachten fiir die Landes-
hauptstadt, die Vorwahl von Stuttgart — danach folgte eine
sechsstellige Zahl und in gekritzelter Schnellschrift Apotheke
Wagner, Fellbach. Fellbach lag neben Stuttgart, knappe hundert
Kilometer von Ediths Wahlheimat entfernt.

Sie trat etwas zuriick, dann wieder niher heran und ent-
fernte das Papier. Darunter verbarg sich ein Zeitungsartikel.

Spazierginge durch das Marais vor der deutschen Besatzung —
als das Marais noch jiidisch war.

Sie nahm den Artikel, ging damit ans Fenster, 6ffnete es,
anschlieend die Laden. Licht stromte in den Raum. Der Ar-
tikel stammte aus einem Pariser Stadtmagazin vom letzten
Jahr — die Ausgabe musste wenige Wochen vor Simons Tod
erschienen sein.

Vor einem Ledergeschift posierte auf einem historischen
Foto eine junge Familie. Unter der gewdlbten Markise stand in
geschwungenen Lettern: Articles de maroquinerie — Atelier de
retouches Samuel Altmann — Lederwaren und Anderungsschnei-
derei Samuel Altmann, Rue des Rosiers, Paris.

Edith iiberflog die Worte, ohne den Inhalt zu erfassen, denn
ihr Blick kehrte immer wieder zu dem Foto zuriick, das sie
nahezu elektrisierte. Eine Frau, ein Mann, ein Kind. Sie starrte
auf das markante Gesicht der jungen Frau. Verwirrt suchte
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Edith nach einem Zusammenhang, einer Chronologie, denn
ihr war, als blicke sie in ihr eigenes, nur einige Jahre jiingeres
Gesicht.

Sie sptirte ihren Herzschlag.

»Wer bist du?«, fragte sie leise, und ihre Stimme wirkte
fremd, so fremd wie die Unterlagen an der Wand. Unten auf
der StraBe niherte sich mit einem Héllenlirm eine Kehr-
maschine. Edith schloss das Fenster.

Von Krakau nach Paris = Im Glauben an eine bessere Zukunft
waren der polnische Jude Samuel Altmann und Helene Wagner
einst nach Paris gekommen. Dort kam 1939 Séhnchen Simon
zur Welt. Gemeinsam betrieb das Paar ein Geschaft im Pariser
Marais. Das Foto zeigt die junge Familie im Herbst 1939 —
bevor die Deutschen kamen.

1939 — das Geburtsjahr ihres Vaters. Die Namen Altmann
oder Wagner waren im Hause Mercier niemals gefallen. Erneut
las sie Simons Notiz: Apotheke Wagner, Fellbach. Die Telefon-
nummer.

Gleich neben dem Artikel hing die Kopie einer Liste. Miih-
sam entzifferte Edith die verblichene Uberschrift: listes des
israélites étrangers, listes des déportations — die Deportationslisten
auslindischer Juden, Paris 1942. Samuel Altmann. Geburtsort:
Krakau. Nationalitéit: Polnisch.

Die historischen Daten der deutschen Besatzung hatten
sich ihr als Franzésin ins Gedichtnis eingebrannt: Am 16. und
17.Juli 1942 hatte die Gendarmerie auf Geheify der Deut-
schen auslindische und staatenlose Juden in Paris grundlos
festgenommen und sie in der Radsporthalle von Paris ein-
gesperrt. Von dort aus waren iiber dreizehntausend Juden
nach Auschwitz deportiert und ermordet worden. Mehr als
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dreitausend Juden waren vorher untergetaucht, da sie recht-
zeitig gewarnt worden waren.

Der Jude Samuel Altmann war im Juli 1942 deportiert
worden. Wer war Samuel Altmann?

Was hat dich vor deinem Tod bewegt, Papa, formte Edith
tonlos mit ihren Lippen. Wolltest du mich deshalb so dringend
unter vier Augen sprechen? Mit den Fingerspitzen fuhr sie {iber
das Zeitungspapier. Die Frau auf dem Foto erschien ihr so ver-
traut.

Wer bist du, Helene Wagner? Und das Kind, das den Na-
men Simon tréigt. Ein Name unter Tausenden anderer Kinder,
die in jene Zeit hineingeboren waren. Das muss gar nichts hei-
Len. Und doch: Kinnte das Kind auf deinem Arm Simon, mein
Vater, sein?

Edith frostelte bei dem Gedanken an die Zusammenhinge.
Es schmerzte sie, dass ihr Vater mit seinen Fragen ins Grab ge-
gangen war, sich niemandem mehr hatte anvertrauen konnen.

Langsam lief3 sie sich auf den Schreibtischstuhl sinken.

Sag es niemandem! Simons Worte. Verbarg diese chaoti-
sche Sammlung die Griinde fiir seinen ungewohnlichen Be-
fehl? Auch er musste unmittelbar die verbliiffende Ahnlich-
keit zwischen jener Frau namens Helene und Edith erkannt
haben. Wen hitte er befragen sollen? Adi schien er nicht
ins Vertrauen gezogen zu haben, hitte er sonst notiert: Was
weifs Adi?

Verdringte Gespriche mit ihrem Vater fluteten plétzlich
ihre Erinnerungen, seltsame Auﬁerungen von Simon.

»Ich passe gar nicht zu den Merciers, hatte er Edith gegen-
iiber einmal geduflert. Vater und Tochter hatten damals allein
bei einer Flasche Rotwein im Wintergarten gesessen. »Irgend-
wie hatte ich immer das Gefiihl, nicht dazuzugehéren. Als
wire ich nicht das richtige Kind.«
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»Nicht das richtige Kind? Wie meinst du das, Papa?«, hatte
Edith verwirrt nachgehakt. »Meinst du wegen deines musika-
lischen Talents?«

Simon hatte sie mit grofien Augen angesehen und die Ach-
seln gezuckt. »Ja, das auch. Zwischen meinen Eltern und mir
stand stets eine gewisse Fremdheit. Ich kam mir als Kind oft
deplatziert vor. Nur bei Adi fiihlte ich mich immer zu Hause.«

Ja, Adi war als Familienoberhaupt tiber die Jahre in ihrer
Rolle aufgegangen und hatte alles zusammengehalten.

»So geht es mir ja auch bis heute. Fiir mich ist und bleibt sie,
nachdem ich meine Maman nie kennengelernt habe, meine
Mutters, hatte Edith nachdenklich erwidert. Ediths Mutter
war aufgrund von Komplikationen bei ihrer Geburt gestorben.
Sie kannte sie nur von Fotos und Erzihlungen ihres Vaters.

Ein einziges Mal hatte Edith nach dem seltsamen Ge-
spraich mit Adi tiber die Zweifel ihres Vaters sprechen wollen.
»Taratata«, war die Antwort ihrer Tante gewesen, papperla-
papp. »Das sind Hirngespinste einer Kiinstlerseele.«

Irgendwann war Gras iiber Simons Hirngespinste gewach-
sen. Nie wieder hatte er das Thema aufgegriffen. Heute gab es
nur noch Adi, die etwas wissen konnte. Die Familie Mercier,
die Alten, waren tot.

Edith fuhr mit der flachen Hand tiber den Artikel, strich
ihn glatt. Die Gesichtsziige der Frau liefen sie nicht los, gaben
ihr keinen Raum fiir Ausfliichte. Thr war, als blicke sie in ihr
eigenes Gesicht. Ja, Edith war diese Frau in einem dunklen
Kleid mit Spitzenkragen. Sie war diese Frau mit dem gelock-
ten Haar. Selbst das Licheln war verbliiffend dhnlich. Edith
sah sich selbst, als werfe sie einen Blick in ein Leben, von dem
sie nichts gewusst hatte.

Sie wiinschte, sie wiirde das alles nur triumen, aufwachen
und weitermachen wie bisher. Kiisschen rechts, Kiisschen
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links, mit frischen Croissants in den Zug steigen, mit Felix zu
Abend essen und ihren Alltag zwischen Baden-Baden und Paris
einfach fortsetzen.

Das Foto, das wurde ihr schmerzhaft bewusst, ging sie et-
was an, es bedeutete etwas Grundlegendes. Erst recht nach
dem Tod ihres Vaters. Sie war es ihm schuldig, nicht dariiber
hinwegzugehen.

Helene Wagner. Samuel Altmann, offenkundig ihr Partner,
war bei der groflen Razzia im Juli 1942 nach Auschwitz de-
portiert und ermordet worden. Simon hatte bereits griindlich
recherchiert. Ubrig geblieben mussten Helene und ihr Sohn
Simon sein. Waren sie gerettet worden? Die Familie stammte
urspriinglich aus Krakau. Mit Polen hatte Edith bisher nichts
verbunden, gar nichts.

Sie iiberflog die Notizen. Wagner — ein weit verbreiteter Fa-
milienname im deutschsprachigen Raum, dhnlich wie Miiller
oder Maier. Hatte ihr Vater tatsichlich den einen Zweig, den
einen Wagner unter Hunderttausenden, gefunden?

»Wo bleibst du denn, Edith?«, hallte Adis Stimme vom
Treppenhaus zu ihr hinauf. »Es kann doch nicht so schwer
sein, diese verdammte Geige zu finden .«

»Ich habe sie gefunden, gab sie benommen zuriick, schiit-
telte sich, atmete tief durch und verstaute Artikel und Notiz
im Geigenkasten. Nach einem kurzen Zégern nahm sie ihr
Handy aus der Hosentasche und fotografierte drei horizon-
tale Abschnitte der behingten Wand. Sie schloss die Fenster
im Salon. Wie einen Fremdkorper trug sie den Geigenkasten
hinunter. »Armer Papa«, murmelte sie. »Armer Papa.«

Thre Fragen drehten sich im Kreis, wihrend sie sich Stufe
fir Stufe Adelines Domizil niherte. War es moglich, dass
Simon in Wahrheit nicht das leibliche Kind der Merciers
war? Hatte ihr Vater jidische Wurzeln besessen? War Helene
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Wagner, jene Frau, die ihr selbst wie aus dem Gesicht ge-
schnitten dhnelte, seine biologische Mutter? Und wenn ja,
worin lag der Grund fiir ein jahrzehntelanges Schweigen der
Familie Mercier?

In Adelines Wohnung angekommen, nahm sie ihren Trench-
coat und den Rucksack von der Garderobe.

»Hat Papa kurz vor seinem Tod noch irgendetwas Wichtiges
mit dir besprochen?, fragte sie, als sie den Salon betrat. Sie
bemiihte sich um einen harmlos klingenden Ton.

»Neing, erwiderte Adi irritiert. »Nein, das hitte ich dir doch
lingst erzihlt.«

Edith drehte sich um, und ihre Tante folgte ihr.

»Keine Fragen ...? Nichts?«, stotterte sie und kiisste Adi
dann auf die Wangen. »Ist dir aufgefallen, dass er irgendwie
anders war als sonst?«

Adi schiittelte verstandnislos den Kopf.

»Ich muss noch dringend vor meiner Abreise etwas erle-
digen, Adi. Sei mir nicht bose. Es ist wichtig. Fiel mir gerade
ein. Bei der Baubehorde, in Sachen Wintergarten, ich komme
wieder, so bald wie moglichl«

»Ich dachte, du hittest noch Zeitk, protestierte Adeline mit
verwirrtem Blick. »Was ist denn los mit dir? Du bist ja vollig
aufgeldst. Was soll er denn mit mir besprochen haben?«

»Es war nur so eine Idee. Verzeih mir, Adi, ich muss wirk-
lich los«, gab Edith zerstreut zuriick. Thr Nacken schmerzte.
»Ich liebe dich.«

»Ich dich auchg, erwiderte Adi kopfschiittelnd.

Drauflen querten Passanten die Strafe, einige steuerten das
Eingangsportal des Jardin des Plantes an. Edith bog um die
Ecke, wo sie vom Haus der Merciers aus nicht mehr zu sehen
war, lehnte sich an eine Wand, massierte sich den Nacken und
bewegte den Kopf dabei von rechts nach links, nach hinten.
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Uber ihr ein stahlblauer Himmel. Der Duft von warmer Butter
stromte aus der Boulangerie, in der sie normalerweise vor ihrer
Riickreise Croissants kaufte, {iber die sich Felix und Malou
immer freuten.

Jetzt wurde ihr von dem Geruch iibel.
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TATJANA

Bad-Cannstatt und Fellbach bei Stuttgart, Frithjahr 2017

»Ich muss mich entscheidenc, sagte Tatjana in den Lautspre-
cher ihres Handys, wihrend sie durch die Parkanlage des
Cannstatter Kursaals ging. Heute lag Frithling in der Luft: Die
ersten Knospen der Straucher und Biume hatten sich in den
letzten Tagen gedffnet.

Tatjana steuerte die zwei Hauserblocks entfernte Strafien-
bahnhaltestelle Cannstatter Platz an.

»Erziahl! Wie waren die Verhandlungen?«, fragte ihre beste
Freundin Claudia. Sie arbeitete genau wie Tatjana als Psycho-
login, allerdings im Gesundheitsamt der Stadt Stuttgart.

»Es gab gar keine. Das Angebot des Kollegen ist fair. Jetzt
liegt es an mir. In einem halben Jahr hitte ich meine eigene
Praxis.«

Bei dem Kollegen handelte es sich um Hans Fischer, den
Eigentiimer einer psychologischen Praxis, der aus Altersgriin-
den aufhéren wollte. Miethéhe und Ubernahmemodalititen
schienen ihr ein angemessener Preis fiir ihre Unabhingigkeit
zu sein. Thren Job im Krankenhaus hatte sie gekiindigt. Seit
vier Wochen war sie frei, niemand sollte mehr {iber sie verfii-
gen. Nicht selten war von ihrem Vorgesetzten und leitenden
Stationsarzt ein grofSer Teil biirokratischer Arbeit auf sie abge-
wilzt worden. Dabei war ihre eigentliche Arbeit am Patienten
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oft zu kurz gekommen. Das Maf} ihrer Fahigkeit, wachsende
Missstinde im Krankenhausbetrieb hinzunehmen, war irgend-
wann einfach voll gewesen. Sie hatte genug gespart, um sich
ein halbes Jahr tiber Wasser zu halten.

In einer eigenen Praxis wiirde sie selbstbestimmt arbeiten.
Keine Vorgesetzten mehr, stattdessen Eigenverantwortung. Sie
wiirde sich Zeit nehmen kénnen, sich an die Schicksale ihrer
Patienten herantasten, deren eigenes Tempo respektieren, Im-
pulse geben, tiefer gehen, als es die psychologische Betreuung
im Krankenhaus erlaubte. Das war der Plan.

»Und wie sieht die Praxis aus?«, dringte Claudi. »Erzihl
schonl«

»Dezente Einrichtung, Altbau, hohe Winde. Direkter Blick
auf den Kurpark und den Neckar. Aus dem Fenster sieht man
in die Baumwipfel. Eigentlich alles perfekt.«

Es gab durchaus hissliche Gegenden in Bad Cannstatt. Der
Kursaal mit seinen natiirlichen Quellen und Parkanlagen war
bei Weitem eine der schonsten.

»Was du sagst, klingt nach guter Energie, Tatjana! Mach es!
Nach all den schwierigen Jahren im Krankenhaus ...«

In der Tat war Tatjana bisher nichts im Leben geschenkt
worden. Thre Qualifikationen hatte sie sich hart erarbeitet.
Nicht immer war sie den direkten Weg gegangen, sondern auf
Umwegen zum Ziel gekommen. Die verlisslichen Konstanten
in ihrer Biografie bildeten ihre engste Familie, ihre Freund-
schaft mit Claudi, ihr Wohnort und ihr Beruf, genau genom-
men war es der zweite. Von Kindesbeinen an war das hinter
Bad Cannstatt liegende Fellbach Tatjanas Heimat.

»Es ist eine grofle Chance fiir dichg, sagte Claudi ein-
dringlich. »Du hast so sehr fiir deine berufliche Selbstver-
wirklichung gekampft, nachdem du dich fiir die Psychologie
entschieden hast.«
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»Genau, ich habe schon mal alles hingeschmissenc, erwiderte
Tatjana ernst.

»Andere wiirden sagen, du warst damals mutig, verdammt
mutig.«

Damals. Das lag so lange zurtick, ein Einschnitt in Tatjanas
beruflicher Laufbahn. Thre Grofimutter Lilo und Mutter Dora
hatten Tatjanas Pharmaziestudium im Dienst der familiiren
Kontinuitit fiir nahezu selbstverstindlich gehalten. Lilo war
mit ganzer Seele Apothekerin in einer eigenen Apotheke ge-
wesen. Dora betrieb das Geschift bis zum heutigen Tag.

Tatsiachlich hatte Tatjana das Studium der Pharmazie so
gut wie vollendet — bis sie an einem kalten Wintertag mit
dem Fahrrad mitten auf der Neckarbriicke in Tiibingen ange-
halten und den auf dem Wasser schaukelnden Enten hinter-
hergesehen hatte. Es war der Tag ihres Examens in Pharmazie
gewesen.

Am Ufer des Neckars tauchten die Trauerweiden ihre Blit-
ter ins Wasser, dahinter ragte der Holderlinturm inmitten der
berithmten bunten Hiuserkulisse der alten Universititsstadt
auf. Tausend Dinge waren ihr durch den Kopf gegangen, die
sie schlieflich auf eine einzige Frage herunterbrach: Wollte sie
wirklich die Apothekertradition der Familie fortsetzen? Die
Forschung hatte sie allein der Tierversuche wegen von An-
fang an vollig ausgeschlossen. Mit einem Mal begriff sie, was
sie wirklich wollte, schlieflich ging es um sie, um ihr Leben,
nicht um familidre Kontinuitit. Damals war sie Mitte zwan-
zig gewesen, es war noch nicht zu spit! War es das {iberhaupt
jemals, solange man atmete?

Thre Mutter hatte gelassen reagiert. »Ich glaube halt, was
man in der Tasche hat, das hat man, aber so denke ich, das muss
nicht auf dich zutreffen. Aulerdem kannst du die Priifung
jederzeit nachholen. Das Wichtigste ist, du wirst gliicklich.
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Ich weif3, was es heif3t, seinen Beruf mit Herzblut zu machen,
und das wiinsche ich meiner einzigen Tochter auch, hatte sie
nach Tatjanas Beichte gesagt, eine Reaktion, fiir die ihr Tatjana
unendlich dankbar gewesen war.

Thre GrofSmutter Lilo hingegen hatte stumm mit dem Kopf
geschiittelt und gemurmelt: »Selbstverwirklichungg, als sei das
ein Fremdwort ohne Inhalt, ohne Sinn. In Lilos Leben tat man
seine Pflicht, an dem vom Schicksal bestimmten Ort.

»Nicht jedem wird sein Beruf in die Wiege gelegt«, hatte
Tatjana freundlich gekontert. »Und ein medizinischer Beruf
ist die Psychologie ja auch. Insofern bleibe ich der Familien-
tradition treu.«

Damit war die Sache vom Tisch, und Tatjana war ihr Vorha-
ben mit aller Ernsthaftigkeit angegangen. Das gesamte Zweit-
studium hatte sie selbst finanziert.

Das alles kam ihr jetzt, an diesem sonnigen Friihlingstag
inmitten eines griinen Paradieses, wieder in den Sinn. In der
Ferne niherte sich eine Gruppe Kindergartenkinder, mit klei-
nen Rucksicken auf den Riicken. Einige trugen Schwimm-
flossen und Schwimmreifen mit sich. Die berithmten Mineral-
biader Bad Cannstatts lagen um die Ecke.

Nach dem Psychologiestudium hatte Tatjana weder Arbeit
noch Miihen gescheut, sich durch eine héllisch anstrengende
psychoanalytische Zusatzausbildung gebissen und mit Ende
dreidig ihre erste Stelle im Krankenhaus angetreten. Aus ur-
spriinglich fiinf geplanten Jahren waren iiber zehn geworden.
Mit Mitte vierzig war sie endlich approbierte Psychologin.
Heute war sie dreiundfinfzig. Sie war eben eine Spitziin-
derin, auch wenn es um Abschied, um das Nein-Sagen ging.
Nicht einen Tag hatte sie es bereut, Psychologin geworden
Zu sein.

Ja, sie hatte um ihre berufliche Identitit gekimpft. Eine
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eigene Praxis schien ihr nach ihrer Kiindigung im Kranken-
haus so folgerichtig, und doch haderte sie.

»Wie lange hast du Bedenkzeit?«, durchbrach Claudi ihre
Gedanken, die sich nur noch im Kreis drehten.

Tatjana schiittelte sich.

»Bis Ende tibernichsten Monats. Ich komme mir vor wie
damals auf der Neckarbriicke«, sagte sie und beschleunigte
ihre Schritte. Von Weitem horte sie das laute Quietschen der
Straflenbahnrider auf den Schienen.

»Damals bist du den einzig richtigen Weg gegangen, Tatjana.
Du hast dich auf deinen Instinkt verlassen.«

Tatjana presste die Lippen zusammen. »Ja, weil mir alles so
klar erschien. Heute nicht. Mein Instinkt schweigt.«

Sie lachte und fuhr sich durch ihr kurzes Haar.

»Das tut er nie, er artikuliert sich auf seine Weise, manch-
mal auch nur mit einem komischen Bauchgefiihl«, erwiderte
Claudi. »Du hast es dir noch nie leicht gemacht. Du hast noch
Zeit bis zur Entscheidung, nimm sie dir! Davor liegt {ibrigens
noch unsere Fortbildung. Vielleicht bringt sie dir Klarheit.«

Claudia hatte recht: Sie konnte sich Zeit lassen. Bis zu dieser
Fortbildung, auf die sie sich schon so lange freute, wiirde sie
eine Entscheidung treffen. Die Aussicht auf Zeitgewinn er-
leichterte sie ungemein.

»Merke dir, Tatjana: Nichts muss, alles kann.«

»Nichts muss, alles kann«, wiederholte Tatjana lichelnd und
driickte, nachdem sich die Freundinnen verabschiedet hatten,
das Gesprich weg.

Als sie die Haltestelle erreichte, fuhr ihr die Strampe vor der
Nase weg. Strampen — so nannten die Stuttgarter ihre Strafsen-
bahnen. [hre Nummer hatte sich nie gedndert, schon Lilo war
mit der Eins von Fellbach nach Stuttgart gekommen. Bad
Cannstatt lag exakt zwischen Fellbach und dem Stuttgarter

41



Zentrum. Tatjana nahm die nichste, setzte sich an einen Fens-
terplatz und sinnierte iiber das Thema der Fortbildung.

Wie Traumata in Familien weitergegeben werden — so lautete
der Schwerpunkt des dreitigigen Seminars, eine komplexe
Thematik, die Tatjana von jeher beschiftigte, beruflich, aber
nicht zuletzt wegen ihrer eigenen Familie. Sie hatte alles,
was es an Fachliteratur gab, verschlungen, war auf dem neu-
esten Stand. Deshalb war sie mehr als gespannt auf das
Seminar.

Tatjana war in zwei Welten aufgewachsen. Trug sie des-
halb einen gewissen Anteil an Zerrissenheit mit sich herum?
Ihre Grofimutter Lilo stammte urspriinglich aus Krakau,
der viterliche Zweig hatte den Grof3raum Fellbach nie ver-
lassen.

Im ersten Semester Psychologie hatte Tatjana einen Fami-
lienstammbaum anfertigen miissen, was sich als schwierig he-
rausgestellt hatte. Thre Krakauer Urgrofieltern kannte Tatjana
nur vom Horensagen, von Fotos, die Lilo aus Polen nach
Deutschland mitgebracht hatte. Rigobert und Kithe Wag-
ner hatten den Krieg nicht tiberlebt, ebenso wenig wie Lilos
Schwester Helene. Deren Wunsch nach einer Karriere als
Modemacherin hatte die jiingere Schwester Lilos mit einem
exzellenten Gesellenbrief als Schneiderin im Alter von knapp
einundzwanzig nach Paris verschlagen, genau genommen, war
sie durchgebrannt und hatte sich aus diesem Grund mit ihren
Eltern iiberworfen.

»Helene war einfach ein Enfant terrible«, hatte Lilo immer
wieder betont. »Mitten im Krieg kam die traurige Nachricht,
dass ihr unehelich geborener Sohn und sie in einem Armen-
viertel von Paris gestorben sind.«

Lilo hatte Dora von der tragischen Nachricht, die die Fami-
lie in einem Telegramm erreicht hatte, erzihlt.
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In gewisser Weise war Tatjana, was ihre ausbildungstech-
nischen Eskapaden betraf, auch ein Enfant terrible gewesen,
eine Rolle, die ihr nichts ausmachte.

Tatjana hatte es immer befremdet, dass Lilo Helenes sozia-
len Absturz hervorgehoben hatte, wo doch Lilo ihre Tochter
Dora ledig hier in Fellbach zur Welt gebracht hatte und 1944
mit Nichts angefangen hatte. Doras Vater, Dr. Walter Kranz,
ein Lazarettarzt aus Krakau, war im Krieg gefallen, bevor Lilo
und er heiraten konnten.

Auf der miitterlichen Seite erschien Tatjana der Stamm-
baum noch heute wie ein Flickenteppich, einer mit Liicken
und Fragezeichen, zerrissen im Sinne des Wortes. Dagegen
war die viterliche sehr transparent. Dem Fellbacher Zweig
verdankte sie das Bodenstindige, ihr Talent, Triume mit Dis-
ziplin und Ausdauer in die Realitit zu {iberfithren. So, wie sie
es mit ihrer zweiten Berufswahl gemacht hatte.

Nichts muss, alles kann.

Eine Viertelstunde spiter stieg Tatjana in Fellbach an der
Haltestelle Esslinger Strafle aus und bog in die Mozartstrafie
ein, eine kleinere Strafle mit quadratischen dreistockigen Hau-
sern aus den Zwanzigerjahren. Die meisten Schicksale des
nahen Umfelds im Quartier waren, oberflichlich betrachtet,
bekannt. Todesfille, Hochzeiten, Geburten — der ewige Kreis-
lauf des Lebens. Was jedoch wirklich zihlte, das wusste Tatjana
nur allzu gut aus ihrer Arbeit mit Menschen, war das, was
stumm unter der Oberfliche brodelte.

Als ein Kind des Krieges hatte Lilo stets Stillschweigen be-
wahrt. Vielleicht war Tatjana aus diesem Grund eine Seelen-
forscherin geworden. Berufliche Schwerpunkte: Personlich-
keitsstorungen, Traumata. Sie glaubte an die Kraft von Spra-
che, Artikulation. Manche Patienten wollten reden, andere
befreiten sich mithilfe ihrer Kreativitit.
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»Eine Familie bringt die Berufe hervor, die sie braucht, be-
hauptete Claudia schon immer.

Tatjana hatte oft dariiber nachgedacht, was das in ihrer
Kernfamilie bedeutete: auf der viterlichen Seite Handwerks-
betriebe, Selbststindigkeit — der klassische Mittelstand. Auf der
miitterlichen Arzte, Apotheker, eine Psychologin — die Welt der
Medizin. In gewisser Weise bildete ihre Seelenarbeit das Pen-
dant zur pharmazeutischen Medizin. Letzteres behandelte die
Krankheitssymptome, die Psychotherapie die Ursachen.

Sie wusste um die Kraft der verschwiegenen Erinnerungen
des familiiren Gedichtnisses, welches Unheil unbewusste Bot-
schaften, verschiittete Glaubenssitze und Verbote ausrichten
konnten. Am nachhaltigsten wirkten die unausgesprochenen.
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EDITH

Paris, Frithjahr 2017

Den Geigenkasten umklammernd eilte Edith durch den Jardin
des Plantes.

Wie in Trance lief3 sie das verglaste, monumentale Gewichs-
haus aus dem siebzehnten Jahrhundert links liegen, genau wie
das Labyrinth mit den tiefgelegten engen Pfaden und das Kak-
teenhaus, das Simon so bewundert hatte. Uber eine prichtige
Allee mit altem Baumbestand erreichte sie den gegentiberlie-
genden Ausgang des Gartens, eilte den Quai de la Tournelle
entlang in Richtung der Pont de I’Archeveché, der direkt auf
die {le de la Cité mit der Notre-Dame fiihrte.

Auf der anderen Seite lag zu Ediths Rechten ihr Ziel: das
Mémorial des Martyrs de la Déportation, das Mahnmal fiir die
zwischen 1941 und 1944 aus Frankreich Deportierten.

Sie war an diesem Ort des Gedenkens mit seinen in Stein
gemeifielten Gedichtzeilen von Eluard, Desnos, Saint-Exupéry
und Sartre so oft vorbeigegangen. Zum Bahnhof Gare de I'Est
fithrte Ediths FuRweg immer hier vorbei, aber sie hatte das
Gebiude nie besucht.

Als zoge sie ein Magnet dorthin, lief sie an der Mauer mit
den unzihligen eingravierten Namen entlang, stieg tiber steile,
unebene und enge Stufen den Steinbunker hinab. Von einem
dreieckigen Innenhof entfaltete sich unterirdisch eine Krypta
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mit engen, minimal beleuchteten Passagen. Daneben vergit-
terte Fensteroffnungen.

Edith folgte dem Wegweiser, und ihr war, als befinde sie
sich in einer fremden Welt, einer beklemmenden Realitit.
Platzangst erfasste sie, aber sie ging weiter. Hinter einem durch
eine Absperrung geschiitzten Flur ragte die Konstruktion Tau-
sender Glasstibe, die an die Zahl der Opfer der von den Nazis
Deportierten aus Frankreich erinnerte. Sie hatte davon ge-
lesen, auch von der bedriickenden Architektur. Warum war
sie nie hier gewesen? In runden Ausstiilpungen befanden sich
Urnen mit Erde aus verschiedenen NS-Lagern.

Hier hatten die Architekten etwas Besonderes geschaffen.
Uber zweihunderttausend Opfer der aus Frankreich depor-
tierten Juden von 1941-1944 waren namentlich festgehalten,
Orte der in Stein gemeifielten Nazi-Lager mahnten stumm,
als seien sie in Gefangenschaft hilflos eingeritzt wie in einem
dunklen Gefingnis mit feuchten Winden.

Pltzlich bekam all das eine neue Bedeutung fiir Edith.

Sie ging die alphabetische Reihenfolge der Namen durch
und fand sehr schnell unter A den Namen von Altmann. Alles
um sie herum verschwand — ihr war, als 18sten sich die Buch-
staben auf. Hier, an diesem Ort des Gedenkens stand, was
sie an der Wand ihres Vaters auf einer Liste gesehen hatte:
Samuel Altmann. Wie betaubt suchte sie nach den Vornamen
Helene und Simon Altmann, dann unter W — nichts. Thr Kopf
schmerzte. Nichts. Keine Helene Wagner, kein Simon Wagner
tauchten unter den Deportierten auf.

Plotzlich hatte sie das Gefiihl, die Luft hier unten sei zu
diinn, stickig und reiche nicht fiir die vielen Besucher aus. Die
Menschen, die mit ihren Rucksicken und Handykameras die
einzelnen Riume abgingen, sahen ihr fragend hinterher, als sie
wie eine Gejagte an ihnen vorbeistiirmte.
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Schwer atmend erreichte sie nach wenigen Minuten Notre-
Dame, auf deren Vorplatz sich unzihlige Touristen tummelten.
Kameras klickten. Die Kirchenglocken erklangen. Teenager li-
chelten fiir ein perfektes Selfie mit der Sehenswiirdigkeit im
Hintergrund in ihre Handys. In der Ferne war der schrille Ton
eines Polizeiwagens zu horen, der sich langsam niherte.

Erschopft setzte sich Edith auf eine freie Bank, stellte ihren
Rucksack neben sich und legte den Geigenkasten auf ihren
Schof. Sie schloss die Augen und malte sich aus, was gewesen
wire, hitte sie ihren Vater rechtzeitig gesprochen.

Als ihr Handy vibrierte, holte sie es geistesabwesend aus der
Innentasche ihres Mantels. Sieben entgangene Anrufe von Adi,
zwei Textmitteilungen. Sie klickte die Nachrichten an, eine
kam von Adi, die zweite von Felix.

Was ist los mit dir? Ich mache mir Sorgen. Melde dich
bitte, deine Adi.

Hast du Lust auf ein Abendessen bei Giovanni heute
Abend? Ich konnte dich vom Bahnhof abholen. Kuss, Felix.

Sie antwortete ihrem Mann mit einem Daumen hoch und
schrieb: Ja, gern. Mit ihm wiirde sie iiber alles reden konnen,
ihre Gefihle sortieren.

Dann atmete sie tief durch.

Sie offnete den Geigenkasten, nahm den Zeitungsartikel
heraus und steckte ihn vorsichtig in ihren Rucksack. Von der
Notiz ihres Vaters speicherte sie in ihrem Handy die Fellba-
cher Telefonnummer der Apotheke Wagner ab. Dahinter setzte
sie ein Fragezeichen. Ganz bestimmt hatte ihr Vater sie des-
halb so dringend sprechen wollen. Immerhin war Edith neben
Malou die einzige der Merciers, die perfekt Deutsch sprach.
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Tief in ihrem Inneren fasste sie einen Entschluss und gab
sich selbst ein Versprechen: Sie wiirde Simons Wurzeln im be-
setzten Paris zuriickverfolgen, herausfinden, was aus Helene
geworden war. Wie im Labyrinth im Jardin des Plantes und
zwischen den engen Steinwinden des historischen Mahn-
mals wiirde sie sich durch die Hinweise, die Simon hinterlas-
sen hatte, schlingeln, Detail fiir Detail aneinanderreihen, und
wenn sie nicht weiterkam, zum Ausgangspunkt zuriickkehren.
So lange, bis sie wusste, was damals geschehen war, wer ihr Vater
wirklich gewesen war.

Mechanisch tippte sie auf die einzelnen Fotos ihrer Bilder-
galerie, die sie von dem Konvolut an Simons Wand gemacht
hatte, und zog sie mit Daumen und Zeigefinger auseinander.

Zum ersten Mal an diesem sonderbaren Friihlingstag er-
laubte sie sich zwei Fragen, die ihrem armen Vater am Ende
seines Lebens das Herz gebrochen haben mussten: Wenn er
das Kind auf dem Foto war, was war dann mit seiner Mutter
Helene passiert? Wie war Simon in die Familie Mercier ge-
kommen?

Die einzige noch lebende Zeugin fiir jene Zeit war Adi und
vielleicht eine Unbekannte in Fellbach, genau genommen eine
Apotheke. Irgendwann wiirde Edith Adi das alles erkliren
miissen. Allein der Gedanke daran war ihr unertriglich, ob-
gleich sie zu gern erfahren hitte, was Adi iiber die Gescheh-
nisse wusste. Adi eines Tages mit alledem zu konfrontieren,
konnte bedeuten, ihre fragile Gesundheit aufs Spiel zu setzen,
es hiefy, Adi irgendwann jene Frage zu stellen, die Simon auf
einem Blatt festgehalten hatte: Was weifs Adi?

Hast du das gewusst, Adi? Hast du es gewusst?

Dabei liebte sie diese Frau doch ihr Leben lang wie ihre
eigene Mutter.

Alles in Ordnung, liebe Adi, mach dir keine Sorgen. Wir reden
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in Ruhe. Papas Musikzimmer war wohl zu viel fiir mich. Ich
werde dir alles erkldren, tippte sie in ihr Handy, verschickte
die Nachricht und verstaute das Mobiltelefon in ihrer Mantel-
tasche.

Eines der letzten Telefonate mit ihrem Vater kam ihr in den
Sinn. Es musste das vorletzte gewesen sein.

»Kennst du die Fiinfte Sinfonie von Mahler?«, hatte er sie
unvermittelt am Ende des Gesprichs an einem klirrend kal-
ten Wintertag im November gefragt. »Sie geht mir nicht mehr
aus dem Kopf.«

Nach seinem Tod hatte sich Edith das Adagietto immer
wieder angehort. Es handelte sich um das musikalische Mo-
tiv der Verfilmung von Thomas Manns Tod in Venedig. Dieses
Gesprich hatte im Nachhinein fiir Edith ungemein an Be-
deutung gewonnen, und fortan hatte sich Mahlers Fiinfte wie
ein Trauerschleier iiber die Ereignisse gelegt, wie eine Voraus-
deutung auf Simons Tod.

Auf dem langen Fulweg zur Gare de 'Est kamen ihr Pas-
santen entgegen, so viele, dass sie plotzlich das Gefiihl hatte,
sie befiande sich wie eine Geistergdngerin auf der falschen Spur.
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