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DIE WICHTIGSTEN FIGUREN  
IM ÜBERBLICK

Familie WAGNER, KRAKAU

Dr. Rigobert Wagner (1880 – 1944): Allgemeinmediziner mit 
eigener Praxis in Krakau, Familienoberhaupt

Käthe Wagner (1885 – 1942): Ehefrau von Rigobert

Lilo Wagner (1914 – 1993): Apothekerin, erstgeborene Tochter 
von Rigobert und Käthe

Helene Wagner (1915 – 1942): Schneiderin, Tochter von Rigo-
bert und Käthe, wandert 1936 nach Paris aus

Simon Altmann (1939 – 2016): Musiker, Sohn von Helene und 
Samuel. Kommt 1942 in die Familie Mercier

Samuel Altmann (1913 – 1942): Inhaber eines Lederwarenge-
schäfts in Krakau, später Paris, Vater von Simon

Familie WAGNER-KÖNIG, FELLBACH bei Stuttgart

Dora Wagner, verheiratete König (* 1944): Apothekerin, Toch-
ter von Lilo Wagner und Dr. Walter Kranz
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Tatjana König (* 1964): Psychologin, Tochter von Dora und 
Bernhard König

Familie MERCIER, PARIS

Antoine Mercier (1900 – 1946): Bauunternehmer

Gisèle Mercier (1902 – 1960): Ehefrau von Antoine

Adi Mercier (* 1933): Tochter von Antoine und Gisèle

Simon Mercier: ab 1942 in der Familie Mercier, Bruder von 
Adi

Édith Mercier (* 1965): Architektin, Tochter von Simon und 
Joséphine



Für meine geliebten  
Fellbacher Großeltern Luise und Karl Stuber.  

Für meine Kinderfreundin  
Tatiana Jaroszyńska, die mir ihr Krakau gezeigt hat.





Ausgesetzt
In einer Barke von Nacht

Trieb ich
Und trieb an ein Ufer.

An Wolken lehnte ich gegen den Regen.
An Sandhügel gegen den wütenden Wind.

Auf nichts war Verlaß.
Nur auf Wunder.

Ich aß die grünenden Früchte der Sehnsucht,
Trank von dem Wasser das dürsten macht.

Ein Fremdling, stumm vor unerschlossenen Zonen,
Fror ich mich durch die finsteren Jahre.

Zur Heimat erkor ich mir die Liebe.

Mascha Kaléko  
»Die frühen Jahre«
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PROLOG

Krakau, April 1943

Die untergehende Sonne taucht die Stadt an der Weichsel in ein 
diffuses Licht. Aus ihrer Gefängniszelle kann Gusta Dawidson  
Draenger nur auf den Zehenspitzen stehend durch einen klei-
nen vergitterten Schacht nach draußen sehen. Sie erkennt Aus-
schnitte von einem Gebäude, die Stiefel der Wachtposten. In der 
Ferne Stacheldraht, ein Wachhaus. Irgendwann hat die meistge-
suchte Widerstandskämpferin Krakaus jegliches Zeitgefühl ver-
loren. Sie orientiert sich an Geräuschen, am Lichteinfall.

Wie lange schon sitzt sie hier ein, in diesem drei Quadrat-
meter großen Raum mit nichts als einem Eimer für ihre Not-
durft und einer Pritsche? Wochen, Monate? Manchmal schie-
ben sich vorbeiziehende Wolken am Himmel vor die Sonne 
und werfen Schatten in die feuchte Zelle mit der Nummer 
15. Sie stellt sich vor, wie sie hoch über den Dächern ihrer 
Heimatstadt, jener, in der sie vor sechsundzwanzig Jahren ge-
boren wurde, weiterziehen.

Tagtäglich hört sie das Geschrei der Wächter im Gefäng-
nis. Sie brüllen, obgleich alle Insassen umgehend ihre Befehle 
befolgen. Genauso haben die Deutschen auf den Plätzen des 
Ghettos gebrüllt, auf den Straßen, vor den Geschäften, bei Fest-
nahmen, bei Appellen, bei Aussiedlungen, wie sie ihre Depor- 
tationen zynisch genannt haben.
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Noch furchterregender sind jedoch diejenigen Deutschen, 
die schweigen, das hat Gusta in den zwei Jahren im Ghetto 
gelernt. Aus dem Nichts konnten sie eine Waffe ziehen, wahl-
los auf Menschen schießen und anschließend ihre Hunde 
streicheln.

Der jüdische Widerstand Akiba hat sich von alldem  
nicht einschüchtern lassen, nicht von Schlägen, nicht von 
Schreien oder Drohungen, nicht von den grausamen Ver-
hörmethoden der Deutschen. Gusta hat aufgehört, die Fol-
terungen zu zählen, bei denen sie irgendwann ohnmächtig 
wurde, weil ihr schmaler Körper die Schmerzen nicht mehr 
aushielt.

»Wie heißen deine Komplizen? Namen, wir brauchen Na-
men, du jüdische Schlampe! Wer hat das Attentat geplant?«

Gusta hat Wunden davongetragen, seelische und körper- 
liche, aber ihr innerer Widerstand ist daran nur gewachsen. 
Wut kann ungeahnte Kräfte bündeln. Besonders schlimm 
ist der Schlafentzug, das permanente An- und Ausgehen des 
Lichts in der Sonderzelle. Dort bleibt ihr nur das Gebet.

»Wir müssen die Kühnheit unserer Angreifer besitzen, um 
gegen unsere Peiniger zu bestehen«, hat Marek seine Mitstrei-
ter immer wieder angetrieben. Stets hat er mit kühlem Kopf, 
ganzem Einsatz, voller Leidenschaft gekämpft.

Sein richtiger Name lautet Shimshon Draenger, Tarnname 
Marek – ein großer Mann mit dunklem Teint, verschlossenem 
Blick, der sich nie zu emotionalen Ausbrüchen hinreißen lässt. 
Ein liebender Ehemann, ein Kämpfer, dem einige Gleichge-
sinnte aus diesem Grund eine gewisse Gefühlskälte zuschrei-
ben. Gusta aber weiß es besser. Sie kennt seine Sensibilität, 
seine Sanftmut, seine Zärtlichkeit.

Gusta wendet sich vom Fenster ab und lässt ihren Blick durch 
die armselige Zelle wandern, über die Pritsche, den Eimer,  
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den stillgelegten alten Ofen, in dem sie kurz nach ihrer Inhaf-
tierung eine verrostete Blechdose gefunden hat.

Um den Verstand nicht zu verlieren, hat sie angefangen zu 
schreiben. Auf Klopapier, das einzige Papier, das es hier drin-
nen gibt. Über das Leben und Sterben im Ghetto, über die 
Heldentaten von Akiba, über ihre effiziente Logistik.

Noch einmal durchlebt sie die Tage und Jahre im Wider-
stand, die Idee von Gemeinschaft, spürt das Band unzähliger 
Freundschaften, das Wunder der Haltung, die keine Mauern 
zum Einsturz bringen konnten, die aber ihre Tapferkeit schulte, 
ihren unbändigen Überlebenswillen. Für das Überleben zählt 
jede Stunde, jede Sekunde, jedes gesprochene Gebet.

Sie haben gekämpft – bis zu jenem schicksalhaften Dezem-
berabend im Jahr 1942, einer Nacht, in der eine neue Zeit an-
gebrochen ist.

Erschöpft rutscht Gusta mit dem Rücken zur Wand auf 
den Boden und zieht die Knie an die Brust, den Kopf in ihre 
Hände gelegt. Ihr Gesicht brennt.

Sie greift nach dem Papier und dem einzigen Stift, den sie 
besitzt, und beginnt zu schreiben.

Aus dieser Gefängniszelle, die wir nie mehr lebend verlassen 
werden, grüßen wir jungen, todgeweihten Kämpfer Euch.

Mit glühender Stirn vollendet sie ihr einsames Ritual. Tage- 
buch einer Partisanin nennt sie ihren Zeugenbericht. Sie 
schreibt an gegen ihren Husten, das Fieber, das am Abend steigt 
und sie an den Rand ihres Verstands bringt. Sie hat die Tarn-
namen ihrer Mitkämpfer notiert, sich selbst voller Stolz Jus-
tyna, die Gerechte, genannt. Die vielen Pseudonyme schwir-
ren durch ihren Kopf, dahinter stehen Menschen, Schicksale, 
die Taten stiller Helden – Täter, Verräter auf der anderen Seite, 
auch welche aus ihren eigenen Reihen. Für diejenigen, die die-
sen schrecklichen Krieg überleben werden, mag das, was sie  
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geleistet haben, ein Wimpernschlag im kollektiven Gedächt-
nis der Weltgeschichte sein, für den jüdischen Widerstand ist 
das Wort Wehrhaftigkeit kein leeres. Solange sie gekämpft ha-
ben, fühlten sie sich lebendig. Solange sie einander hatten, 
waren sie nicht allein. Sie kämpfen für ihr Volk, für dessen  
Ehre.

’s brennt! Brüder, hört, es brennt
nehmt die Eimer, löscht das Feuer!
Das Lied des Krakauer Ghettos legt sich auf Gustas ent-

zündete Stimmbänder, brennt in ihrem Herzen, genau wie in 
jeder einzelnen Zeile ihres Berichts.

In Gedanken geht sie dorthin, wo alles begann. Das Tor zum 
Ghetto öffnet sich, und sie tritt ein. Über dem Portal prangt 
der Davidstern. Ab jetzt muss sie nur der Blutspur folgen.

Heute ist das Ghetto menschenleer.
Was ist geschehen?
In ihrem Tagtraum macht Gusta vor einem schwarz ver-

färbten Sandsteingebäude mit einem verblassten Schriftzug an 
der Hauswand halt. Es befindet sich auf dem Zgody, dem Platz 
der Einheit, jenem Ort, wo die Deportationen stattfanden.  
Einst hieß er Friedensplatz.

Gusta schreckt auf. Ihr Stift ist heruntergefallen. Sie hebt 
ihn auf und schreibt mit zittriger Schrift weiter.

Wenn sie schon sterben müssen, dann aufrecht in ihren 
Stiefeln.

Vor Erschöpfung fallen ihr wieder die Augen zu, ihr Kopf 
kippt zur Seite. Langsam geht sie in ihren Erinnerungen die 
Stufen hinauf in das Ladengeschäft des schwarz verfärbten 
Gebäudes. Fast glaubt sie das helle Klingeln des Glöckchens zu 
hören, zärtlich und leise wie eine Spieluhr. Gusta schlägt der 
scharfe Geruch von Desinfektionsmittel entgegen. Ein hoch-
gewachsener Mann mit strahlend weißem Hemd und einer 
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schwarzen Fliege steht hinter dem Tresen, wiegt ein Pulver  
auf einer Apothekerwaage ab.

Dicht an dicht stehen Menschen in zerrissener Kleidung 
an und warten auf ein Wunder. Niemand drängt sich vor. Ein 
Bollerofen verströmt Wärme.

Hinter einer Durchreiche zum Labor sieht sie eine Frau, 
die sie aus Kindertagen kennt. Deren Schwester Helene ist 
eine herausragende Geigenspielerin und war einmal Gustas 
einzige arische Freundin.

Aber Helene ist fortgegangen.
»Gusta«, hört sie plötzlich wie aus der Ferne eine Stimme, 

reißt sie aus ihren Träumen heraus. Die vertraute Stimme 
einer Mitstreiterin. Ihr Name ist Genia Meltzer. Gusta stutzt, 
lauscht, runzelt die Stirn und blickt zum Fenster. Dies ist die 
Gegenwart, das Jetzt, alles, was noch zählt.

Verwirrt geht sie zum Fensterschacht, umklammert das 
Gitter und zieht sich auf den Zehenspitzen stehend nach 
oben. Spielt ihr ihre Fantasie einen Streich?

»Hörst du mich, Gusta?«
Die Stimme kommt aus einer Zelle über ihr.
»Ja«, flüstert sie und neigt den Kopf.
»Im Warschauer Ghetto hat der Aufstand begonnen. Sie 

kämpfen mit Waffen, haben sich in den Häusern verbarri- 
kadiert.«

Wie unheimlich die Stimme klingt. Wie ein Trauerschleier 
legt sich die Dunkelheit über die Welt da draußen.

Gusta schlägt das Herz bis zum Hals.
»Halte dich bereit, Gusta«, sagt Genia. »Die Deutschen wol-

len uns nach Plaszów bringen, bald schon. Wir fliehen, sobald 
wir durch das Tor gegangen sind, in alle Himmelsrichtungen. 
Du läufst nach Osten!«

Plaszów – das bedeutet das Arbeitslager auf einem Hügel von 
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Krakau, eines, in dem sich der Sadist Amon Göth hemmungs- 
los an den Schwächsten der Schwachen austobt.

»Sie werden uns töten, ein Exempel statuieren«, flüstert Gusta 
in die kühle Nacht. »Sie wollen den Aufstand von Warschau 
an uns hier in Krakau rächen. Sie werden nicht lange herum-
fackeln.«

Genia unterbricht sie schroff. »Stell dich nicht in die Mitte 
des Pulks, sondern am Rand auf. Spitz die Ohren. Warte auf 
das Kommando: s’ brennt. Unser Schtetl brennt! Sobald du 
unser Lied vernimmst, läufst du los! Treffpunkt ist Bachun, 
unser Bunker im Wald.«

»Marek«, fragt Gusta, fast ohnmächtig vor Angst um ihn. 
»Was ist mit Marek? Weißt du, wo er …? Lebt er?«

Einen Moment zögert Genia. »Der Barmherzige beschütze 
uns alle«, presst sie schließlich hervor, ehe sie verstummt.

Gusta lässt sich wieder auf den Boden sinken, zurück zu 
ihrem Schreibzeug. Ein letztes Mal nimmt sie es zur Hand 
und wartet auf die Morgendämmerung.

Irgendwo zwitschern Vögel. Sie möchte nicht im Frühling 
sterben.

Marek! Was ist mit Marek geschehen? Für einen Moment ist 
sie nur eine liebende Frau. Ihre Welt dreht sich einmal um die 
eigene Achse, der Tag wird zur Nacht, die Nacht zum Tag. Eine 
Stunde rieselt in Zeitlupe durch das Stundenglas ihres jungen 
Lebens, das sich bis zur Ewigkeit ausdehnt. Marek muss leben, 
sie hätte es gespürt, wäre er tot. Wenn nicht, wird sie ihm schon 
bald folgen. Ihr Drang nach Freiheit sprengt die Fesseln, die ihr 
Herz umklammern. Sie ist hellwach, ihr Körper wie elektrisiert.

Dies ist mein letzter Wille und Testament: Wer immer nach 
dem Krieg diese versteckten Zettel findet, sende sie an eine der 
folgenden Adressen: Kibbuz Akiba, Hadera, Palästina oder Beit 
Yoshua, Palästina-Hasharon. Gusta Dawidson Draenger



17

»Gebe der Barmherzige, dass dieses Zeugnis eines Tages in 
die richtigen Hände kommt«, sagt sie zu sich selbst, steckt die 
losen Blätter durch einen Spalt zwischen zwei maroden Holz-
brettern unter ihren Füßen und drückt den gelockerten Boden 
mit ihrem Körpergewicht fest.

Mit geradem Rücken setzt sie sich auf die Pritsche.
Stille. Die Vögel sind verstummt. Dann aber vernimmt sie 

harte Schritte, die sich ihrer Zelle nähern, das Rasseln eines 
Schlüsselbunds.





TEIL 1
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ÉDITH

1

Paris, Frühjahr 2017

»Es ist vorbei«, sagte Édith liebevoll, während sie ihre Tante 
Adeline umarmte. »Alles wird gut. Dir ist nichts passiert, das 
ist das Wichtigste. Es ist nur ein Wintergarten, Adi.«

»Dem Himmel sei Dank, dass du endlich da bist«, gab Ade-
line Mercier zurück und begrüßte ihre Nichte mit zwei obli-
gatorischen bises – Küsschen rechts, Küsschen links.

Immer noch war Adi in heller Aufregung, wovon ihr nach-
lässiges Make-up zeugte. In ihrem ausdrucksvollen Gesicht 
zeigten sich nervöse rote Flecken. Sie trug eine helle Leinen-
hose, dazu eine Seidenbluse in Indigoviolett.

Sie kämpfte mit den Tränen, schluckte und wischte sich 
über die Augen. Das Ereignis, das ihr Leben auf den Kopf 
gestellt hatte, lag jetzt zwei Wochen zurück. Eines der hef-
tigsten Unwetter der letzten Jahre hatte Adis Paradies un-
widerruflich zerstört. Édith war so schnell wie möglich aus 
Deutschland angereist. Früher hatte sie es einfach nicht ge-
schafft.

Adi fuchtelte mit den Händen in der Luft herum. »Der 
schönste Wintergarten von Paris. Alles verwüstet, zerstört. 
Das ganze Interieur war unter Wasser gestanden, alles. Du hast 
keine Vorstellung davon, wie es hier vor den Aufräumarbei-
ten aussah. Zerborstene Glasscheiben, ertränkte Pflanzen.  
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Zerbrochenes Geschirr. Die ganze Keramik ist hin. Ach, 
Édith, ich fasse es immer noch nicht.«

Adi würde in diesem Jahr vierundachtzig Jahre alt werden. 
Einbrüche in ihren routinierten Alltag vertrug die alte, vor-
nehme Dame zunehmend schlechter. Hinzu kam, dass Adi 
nichts so sehr ängstigte wie Wasser, einer der Gründe, weshalb 
sie, solange Édith denken konnte, Spaziergänge direkt am Seine- 
ufer mied, Brückenübergänge so schnell wie möglich hinter 
sich brachte und niemals schwimmen gelernt hatte. Um kei-
nen Preis der Welt ließ sie sich auf ein Ausflugsschiff der Seine 
bringen.

»Wasser ist ein unheimliches Element«, hatte sie bereits in 
jüngeren Jahren behauptet und war nie mit ans Meer gefah-
ren, wenn die Familie dort Urlaub machte.

Tief verbunden hingegen war Adi mit Paris. Ihr würfelför-
miges Haus mit seinen hohen Sprossenfenstern stammte aus 
dem neunzehnten Jahrhundert und war ein Erbe der wohlha-
benden Merciers, ihrer alteingesessenen Pariser Familie. Dem 
Haus war glücklicherweise nichts passiert.

Édith hängte ihren Trenchcoat und Rucksack an die Garde-
robe und folgte ihrer Tante in den Salon, von wo aus sie das 
ganze von Adi beschriebene Elend zum ersten Mal mit eigenen 
Augen sah. Nach der Entrümpelung war nur noch eine erdige 
hässliche Narbe zu sehen, wo sonst Adis einzigartiger Glas-
palast gestanden hatte. Die tropischen Pflanzen, das gläserne  
Kuppeldach, dem Stil der Jahrhundertwende nachempfun-
den, die gemütlichen Sitzmöbel waren verschwunden. Adi 
hatte wirklich nicht übertrieben.

»Wir werden ihn wiederaufbauen«, versuchte Édith ihre 
Tante zu trösten. »Das verspreche ich dir.«

Édith warf einen Blick aus dem Fenster: Die Vögel zwit-
scherten, der gegenüberliegende Jardin des Plantes verströmte 
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einen herrlichen Duft. Die Märzsonne beschien die sandstein-
farbenen Häuserfassaden. Ein typischer Pariser Frühlingstag. 
Als gebürtige Pariserin kannte Édith die französische Metro-
pole wie ihre Westentasche. Dass sie seit Jahrzehnten in Baden- 
Baden lebte, hatte die Verbundenheit mit ihrer Heimatstadt 
nur verstärkt. Außerdem war sie mehrere Male pro Jahr hier 
bei Adi – ein Katzensprung mit dem TGV, der von Straßburg 
aus gerade einmal zweieinhalb Stunden brauchte.

Adi seufzte tief.
»Ach, Édith, es ist so schrecklich«, nuschelte sie in ihr  

Taschentuch. »Dass das jetzt auch noch passieren musste, kurz 
nachdem dein Vater …« Lautstark putzte sie sich die Nase.

Die beiden Frauen sahen einander traurig an. Erst vor drei 
Monaten war Édiths siebenundsiebzigjähriger Vater Simon 
aus dem Leben gerissen worden. Plötzlicher Herztod stand im 
Totenschein. Ein stiller und, wie die Ärzte versichert hatten, 
schmerzloser Abgang. Ein Stockwerk über Adis Wohnung war 
Simon Mercier in seinem Lieblingssessel einfach eingeschlafen.  
Die Putzfrau hatte ihn gefunden.

Nichts hatte darauf hingewiesen, im Gegenteil. Édiths Va-
ter war stets mit Vitalität und Gesundheit gesegnet gewesen. 
Bis zuletzt übte er, der früher die zweite Geige im Orchester 
der Pariser Oper gespielt hatte, auf seiner Violine, als gelte es, 
am nächsten Tag ein großes Konzert zu geben.

Kurze Zeit vor seinem Tod hatte Simon Édith am Telefon 
ungewöhnlich bestimmend für den Folgetag nach Paris zur 
Kathedrale Notre-Dame auf der Île de la Cité beordert.

»Ich muss etwas mit dir auf neutralem Boden besprechen. 
Sag es niemandem«, hatte er befohlen und aufgelegt.

Auf neutralem Boden. Mit Befremden hatte Édith seine 
Worte vernommen, und bis heute niemandem davon erzählt, 
schon gar nicht ihrer Tante. Adi litt noch immer unter dem 
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Verlust ihres geliebten Bruders. Außerdem war die Familie 
nach einem schweren Herzinfarkt Adis vor zwei Jahren über-
eingekommen, ihr keinerlei Aufregung zuzumuten, wenn es 
sich irgendwie vermeiden ließ. Adi musste geschont werden, 
komme, was da wolle. Jetzt hatte eine Naturkatastrophe ihre 
Welt nach Simons Tod ein zweites Mal erschüttert.

Zu dem Vater-Tochter-Treffen vor Notre-Dame war es nicht 
mehr gekommen, weil Édith zu jener Zeit beruflich so einge-
spannt war, dass sie Simon hatte vertrösten müssen. Dann war 
es zu spät gewesen. Bis heute quälte Édith die Frage, ob sein 
Herztod mit der Aufregung und der verpassten Chance, sich 
seiner Tochter anzuvertrauen, zusammenhing. Das schlechte 
Gewissen nagte an ihr. Was war ihrem Vater auf dem Herzen 
gelegen?

»Nimm dir doch ein Stück Kuchen«, durchbrach Adi nun 
Édiths Gedanken. Trotz ihrer Erschütterung hatte Adi die  
Kaffeetafel zur Ankunft ihrer Nichte liebevoll im Salon mit 
einer tarte aux abricots vom besten Patissier von Paris gedeckt. 
Der Duft von frisch gebrühtem Kaffee erfüllte den Raum.

Édith nahm einen großen Schluck aus ihrer Tasse und eine 
Gabel von ihrer Tarte. Sie schmeckte süß-säuerlich, genau die 
richtige Mischung. »Nichts hilft besser gegen Schmerzen aller 
Art als eine tarte aux abricots«, behauptete Adi schon immer, 
und so war die süße Versuchung für Édith schon als Kind zum 
Trost bei aufgeschlagenen Knien wie auch nach einem Streit 
mit der besten Freundin geworden.

Mit einer entschlossenen Geste griff Adi nach den Unterla-
gen, die sie sich zurechtgelegt hatte, und schob sie Édith zu. Es 
handelte sich um die Baupläne ihres ruinierten Wintergartens.

Mit der Serviette putzte sich Édith die Finger. Als Archi-
tektin zählte ihre Expertise.

»Diese Zeichnungen sind eine einzige Katastrophe«, murmelte  
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sie, nachdem sie die Pläne eingehend studiert hatte. »Sie stam- 
men aus dem Jahr 1943. Damals seid ihr doch von Neuilly-
sur-Seine nach Paris gezogen, nicht wahr?«

Fragend sah sie Adi an.
Adi nickte. »Mein Vater hat das gezeichnet«, erwiderte sie 

stolz, während sie sich ein zweites Stück Tarte nahm. »Hat er 
selbst entworfen.«

Édiths fachkundiges Auge hatte die Arbeit eines Amateurs 
auf den ersten Blick erkannt. Ihr Großvater war Handwer-
ker mit einem eigenen Unternehmen für Baustoffe gewesen, 
der Wintergarten sein Traum, den er mitten im Krieg reali-
siert hatte. Wahrscheinlich hatte der Bau damals niemanden 
interessiert.

Seit zwei Jahrzehnten betrieb Édith gemeinsam mit ihrem 
Mann Felix ein Architekturbüro im Herzen Baden-Badens, 
in gewisser Weise war sie der Branche treu geblieben. In der 
Mitte der Achtzigerjahre hatte sie nach ihrem Studienab-
schluss in Architektur an der Universität Karlsruhe an Ver-
änderungen einer lieblosen Städteplanung geglaubt, auch da-
ran, ihre kreative Seite einbringen zu können und innovative 
Gebäude zu schaffen. Im Laufe der Zeit hatte sie sich aber 
als eine herausragende Gutachterin entpuppt und bewertete 
heute jene Bauten, gegen die sie einst rebelliert hatte.

Adeline seufzte und tätschelte beschwichtigend die Hand 
ihrer Nichte.

»Es war ein Schwarzbau, Adi. Heute würde ein solches Ob-
jekt niemals von den Behörden abgesegnet. Nicht auf diesem 
Fundament. Unsere Vorfahren können von Glück reden, dass 
diese Katastrophe nicht früher eingetreten ist. Wir werden uns 
das neue Objekt bewilligen lassen.«

Adeline entzog Édith ihre Hand und wischte durch die 
Luft. »Objekt«, sagte sie verächtlich. »Das klingt ja schrecklich!  
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Das Bauunternehmen wurde bereits von mir beauftragt. Setz  
dich bitte mit denen in Verbindung.« Sie kramte in den Unter-
lagen, zog eine Visitenkarte heraus und legte sie obenauf. »Ich 
wünsche, dass der Wintergarten genauso wiederhergestellt 
wird, wie er war.«

Adi, aufopferungsvoll und liebenswürdig in Familienangele-
genheiten, konnte sehr ungemütlich werden, wenn es um ihr 
Refugium ging. All die Jahre hatte sie diesen Pavillon geliebt, 
gehegt und gepflegt und Stunden darin verbracht. Er war ihr 
Rückzugsort gewesen.

Adi klopfte mit der Faust auf den Tisch.
»Und zwar auf einem soliden Fundament und mit Bewil-

ligung der zuständigen Behörden«, gab Édith mit einem Lä-
cheln zurück. »Ich kläre das und werde mich mit einem Land-
schaftsgärtner in Verbindung setzen«, sagte sie dann, während 
sie einen Blick auf die Karte warf. »Ich schicke dir von zu 
Hause aus umgehend meinen Vorschlag. Der neue Winter-
garten wird noch schöner als der alte.«

Adeline schüttelte vehement den Kopf und verengte die 
Augen. »Nein! Nein! Nein! Das soll er gar nicht. Er soll ge-
nauso werden wie der alte. Nicht mehr, nicht weniger.« Dann 
zündete sie sich eine Zigarette an und blies den Rauch aus, so, 
als ginge sie wieder zur Tagesordnung über.

»Wie geht es dir, chérie?«, fragte sie abrupt das Thema wech-
selnd in liebevollem Ton. »Ist alles in Ordnung?«

»Bestens, Adi. Felix, Malou und ich sind gesund und mun-
ter«, sagte Édith.

»Apropos Malou«, erwiderte Adi. »Die Sache mit dem Win-
tergarten zeigt ja, wie schnell es zu spät sein kann. Deshalb ist 
es mir wichtig, dass du …« Sie presste die Lippen zusammen 
und sah zum Fenster hinaus.

Fragend suchte Édith ihren Blick. »Was gibt es, Adi?«
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»Die Geige deines Vaters. Du musst sie für Malou mit-
nehmen.«

Automatisch warfen beide Frauen einen Blick nach oben 
zu Simons Domizil.

Édith schluckte. »Warst du inzwischen einmal oben … seit 
er …?«

Stumm schüttelte Adeline den Kopf. »Nur die Putzfrau. 
Aber natürlich durfte sie nicht in sein Musikzimmer.«

»Ist das dein Ernst?«, fragte Édith verwirrt. »Ich soll sein 
Heiligtum betreten?«

Ein ganzes Leben lang war das Musikzimmer von Édiths 
Vater für alle Merciers strikt verboten gewesen. Nur seine  
Enkelin Malou durfte dorthin, um gemeinsam mit ihrem 
Großvater zu musizieren. Die Familie hatte seinen Rück-
zugsort stets respektiert. Édith konnte die Gelegenheiten, zu 
denen sie Zugang erhalten hatte, an einer Hand abzählen.

»Er wollte, dass Malou die Geige bekommt«, durchbrach 
Adeline Édiths Überlegungen. »Sie ist die Einzige in unserer 
Familie, die das Instrument spielt. Nimm sie ihr bitte mit.«

»Gut«, sagte Édith nach einer langen Pause, trank ihren  
Kaffee aus und stand auf.

Wortlos begann Adi das Geschirr zusammenzustellen.
»Wir schaffen das mit deinem Wintergarten, Adi«, sagte 

Édith leise und begab sich in Richtung Treppenhaus. »Ein 
Schritt nach dem anderen.«



28

ÉDITH

2

Die alten Holzstufen knarrten, während Édith hinauf in die 
Wohnung ihres Vaters ging. Eine Erinnerung, wie sie hier als 
Kind gespielt hatte, streifte sie, die Klänge eines Geigensolos 
von Bach.

In Simons Wohnung war auf den ersten Blick alles wie vor 
seinem Tod. Adeline hatte darauf bestanden, nichts zu verän-
dern. Vermieten würde sie niemals, nicht in ihrem hohen Alter.  
»Eines Tages, wenn ich so weit bin, gehe ich hinauf«, hatte ihre 
Tante nach Simons Tod ein einziges Mal gesagt.

Ein abgestandener Geruch schlug Édith entgegen. In der 
ganzen Wohnung waren die Holzläden zugeklappt. Wahr-
scheinlich war es schon länger her, dass Adis Putzfrau hier 
oben gewesen war.

Die Flügeltüren zum Salon standen offen.
Der Lieblingssitzplatz ihres Vaters stach ihr ins Auge: ein 

samtbezogener Ohrensessel, dessen einstiger Glanz verblichen 
war. Sie schritt zum Fenster, das in den Garten zeigte, und öff-
nete es. Dann nahm sie den Schlüssel des Musikzimmers vom 
Beistelltisch, steckte ihn ins Schloss und drückte die Klinke 
zum verbotenen Raum ihrer Kindheit hinunter.

Die Tür quietschte. Durch die Lamellen der Holzläden  
schimmerte sanftes Licht und warf die Schatten der im 
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Wind tanzenden Blätter aus dem gegenüberliegenden Jardin 
des Plantes in den Raum. Heute erschien Édith das Zimmer  
klein, maximal sechzehn Quadratmeter, minimalistisch ein- 
gerichtet: Ein Notenständer. Regale. Ein Schreibtisch mit 
Stuhl. In einem Regal befanden sich Berge von Noten, pe-
nibel auf Kante gelegt. Simon hatte Ordnung geliebt. So-
lang er lebte, hatte sie seine sensible Künstlerseele in Balance  
gehalten.

Der Geigenkasten lag bereit als wartete sein Innenleben auf 
den nächsten Einsatz. Édith ging dorthin, wischte den Staub 
weg und öffnete ihn. Vorsichtig schob sie das Schutztuch zur 
Seite und strich über den dunkelbraunen Pigmentlack.

Die Merciers waren Macher gewesen, fleißige Leute, die 
eine Nase für das Praktische hatten. Nichtsdestotrotz unter-
stützten sie von Kindesbeinen an Simons musikalische Kar-
riere. Nie war die Rede davon gewesen, dass er als einziger 
Sohn die Firma Mercier übernehmen sollte. Das hatte Édiths 
Vater seinen Eltern ein Leben lang hoch angerechnet.

Ein Windzug strömte vom offenen Fenster im Salon durch 
den Raum, und mit einem lauten Knall ging die Tür zu. Er-
schrocken drehte sich Édith um. Ihr Blick fiel auf die Wand, 
welche die geöffnete Tür verborgen hatte. Eine Wand, die die 
harmonische Ordnung des Raums empfindlich störte. Dicht 
an dicht hing sie voll mit Dokumenten, Blättern und Fotos. 
Einige davon kannte Édith aus ihrer Kindheit. Wie eine visu-
elle Reizüberflutung stürzte in diesem Moment die Samm-
lung über sie herein.

Was weiß Adi? – stand in großen Lettern in Simons unnach-
ahmlicher Handschrift quer auf einem mit einer Nadel befes-
tigten weißen Blatt. Daneben Ziffern.

Fassungslos starrte Édith auf die vielen Dokumente und 
strich sich übers Gesicht. Sie wollte begreifen. Die Auszüge 
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aus Stadtplänen, die vielen Fragezeichen, Ausrufezeichen. Wie 
lang hatte Simon gebraucht, um all das zusammenzutragen? 
Plötzlich kam sie sich wie eine Ermittlerin in einem Kriminal-
fall vor, verloren ohne die Erklärungen ihres Vaters, der selbst 
Fragen gehabt haben musste. Was weiß Adi?

Ihre Tante – eine Zeugin, wovon? Von welchem Sachverhalt?
Sie las die Zahlenfolge auf dem Blatt Papier mit Simons 

Handschrift – kein Zweifel, hierbei handelte es sich um eine 
Telefonnummer, und zwar aus Deutschland. 0049 711 lautete, 
das wusste Édith aus zahlreichen Gutachten für die Landes-
hauptstadt, die Vorwahl von Stuttgart – danach folgte eine 
sechsstellige Zahl und in gekritzelter Schnellschrift Apotheke 
Wagner, Fellbach. Fellbach lag neben Stuttgart, knappe hundert 
Kilometer von Édiths Wahlheimat entfernt.

Sie trat etwas zurück, dann wieder näher heran und ent-
fernte das Papier. Darunter verbarg sich ein Zeitungsartikel.

Spaziergänge durch das Marais vor der deutschen Besatzung – 
als das Marais noch jüdisch war.

Sie nahm den Artikel, ging damit ans Fenster, öffnete es, 
anschließend die Läden. Licht strömte in den Raum. Der Ar-
tikel stammte aus einem Pariser Stadtmagazin vom letzten 
Jahr – die Ausgabe musste wenige Wochen vor Simons Tod 
erschienen sein.

Vor einem Ledergeschäft posierte auf einem historischen 
Foto eine junge Familie. Unter der gewölbten Markise stand in 
geschwungenen Lettern: Articles de maroquinerie – Atelier de 
retouches Samuel Altmann – Lederwaren und Änderungsschnei-
derei Samuel Altmann, Rue des Rosiers, Paris.

Édith überflog die Worte, ohne den Inhalt zu erfassen, denn 
ihr Blick kehrte immer wieder zu dem Foto zurück, das sie 
nahezu elektrisierte. Eine Frau, ein Mann, ein Kind. Sie starrte 
auf das markante Gesicht der jungen Frau. Verwirrt suchte 
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Édith nach einem Zusammenhang, einer Chronologie, denn 
ihr war, als blicke sie in ihr eigenes, nur einige Jahre jüngeres 
Gesicht.

Sie spürte ihren Herzschlag.
»Wer bist du?«, fragte sie leise, und ihre Stimme wirkte 

fremd, so fremd wie die Unterlagen an der Wand. Unten auf 
der Straße näherte sich mit einem Höllenlärm eine Kehr- 
maschine. Édith schloss das Fenster.

Von Krakau nach Paris – Im Glauben an eine bessere Zukunft 
waren der polnische Jude Samuel Altmann und Helene Wagner 
einst nach Paris gekommen. Dort kam 1939 Söhnchen Simon 
zur Welt. Gemeinsam betrieb das Paar ein Geschäft im Pariser  
Marais. Das Foto zeigt die junge Familie im Herbst 1939 –  
bevor die Deutschen kamen.

1939  – das Geburtsjahr ihres Vaters. Die Namen Altmann 
oder Wagner waren im Hause Mercier niemals gefallen. Erneut  
las sie Simons Notiz: Apotheke Wagner, Fellbach. Die Telefon-
nummer.

Gleich neben dem Artikel hing die Kopie einer Liste. Müh-
sam entzifferte Édith die verblichene Überschrift: listes des  
israëlites étrangers, listes des déportations – die Deportationslisten 
ausländischer Juden, Paris 1942. Samuel Altmann. Geburtsort: 
Krakau. Nationalität: Polnisch.

Die historischen Daten der deutschen Besatzung hatten 
sich ihr als Französin ins Gedächtnis eingebrannt: Am 16. und 
17. Juli 1942 hatte die Gendarmerie auf Geheiß der Deut-
schen ausländische und staatenlose Juden in Paris grundlos 
festgenommen und sie in der Radsporthalle von Paris ein-
gesperrt. Von dort aus waren über dreizehntausend Juden 
nach Auschwitz deportiert und ermordet worden. Mehr als  
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dreitausend Juden waren vorher untergetaucht, da sie recht-
zeitig gewarnt worden waren.

Der Jude Samuel Altmann war im Juli 1942 deportiert  
worden. Wer war Samuel Altmann?

Was hat dich vor deinem Tod bewegt, Papa, formte Édith 
tonlos mit ihren Lippen. Wolltest du mich deshalb so dringend 
unter vier Augen sprechen? Mit den Fingerspitzen fuhr sie über 
das Zeitungspapier. Die Frau auf dem Foto erschien ihr so ver-
traut.

Wer bist du, Helene Wagner? Und das Kind, das den Na-
men Simon trägt. Ein Name unter Tausenden anderer Kinder, 
die in jene Zeit hineingeboren waren. Das muss gar nichts hei-
ßen. Und doch: Könnte das Kind auf deinem Arm Simon, mein 
Vater, sein?

Édith fröstelte bei dem Gedanken an die Zusammenhänge. 
Es schmerzte sie, dass ihr Vater mit seinen Fragen ins Grab ge-
gangen war, sich niemandem mehr hatte anvertrauen können.

Langsam ließ sie sich auf den Schreibtischstuhl sinken.
Sag es niemandem! Simons Worte. Verbarg diese chaoti-

sche Sammlung die Gründe für seinen ungewöhnlichen Be-
fehl? Auch er musste unmittelbar die verblüffende Ähnlich-
keit zwischen jener Frau namens Helene und Édith erkannt 
haben. Wen hätte er befragen sollen? Adi schien er nicht 
ins Vertrauen gezogen zu haben, hätte er sonst notiert: Was 
weiß Adi?

Verdrängte Gespräche mit ihrem Vater fluteten plötzlich 
ihre Erinnerungen, seltsame Äußerungen von Simon.

»Ich passe gar nicht zu den Merciers«, hatte er Édith gegen-
über einmal geäußert. Vater und Tochter hatten damals allein 
bei einer Flasche Rotwein im Wintergarten gesessen. »Irgend-
wie hatte ich immer das Gefühl, nicht dazuzugehören. Als 
wäre ich nicht das richtige Kind.«
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»Nicht das richtige Kind? Wie meinst du das, Papa?«, hatte 
Édith verwirrt nachgehakt. »Meinst du wegen deines musika-
lischen Talents?«

Simon hatte sie mit großen Augen angesehen und die Ach-
seln gezuckt. »Ja, das auch. Zwischen meinen Eltern und mir 
stand stets eine gewisse Fremdheit. Ich kam mir als Kind oft 
deplatziert vor. Nur bei Adi fühlte ich mich immer zu Hause.«

Ja, Adi war als Familienoberhaupt über die Jahre in ihrer 
Rolle aufgegangen und hatte alles zusammengehalten.

»So geht es mir ja auch bis heute. Für mich ist und bleibt sie, 
nachdem ich meine Maman nie kennengelernt habe, meine 
Mutter«, hatte Édith nachdenklich erwidert. Édiths Mutter 
war aufgrund von Komplikationen bei ihrer Geburt gestorben. 
Sie kannte sie nur von Fotos und Erzählungen ihres Vaters.

Ein einziges Mal hatte Édith nach dem seltsamen Ge-
spräch mit Adi über die Zweifel ihres Vaters sprechen wollen.  
»Taratata«, war die Antwort ihrer Tante gewesen, papperla-
papp. »Das sind Hirngespinste einer Künstlerseele.«

Irgendwann war Gras über Simons Hirngespinste gewach-
sen. Nie wieder hatte er das Thema aufgegriffen. Heute gab es 
nur noch Adi, die etwas wissen könnte. Die Familie Mercier, 
die Alten, waren tot.

Édith fuhr mit der flachen Hand über den Artikel, strich 
ihn glatt. Die Gesichtszüge der Frau ließen sie nicht los, gaben  
ihr keinen Raum für Ausflüchte. Ihr war, als blicke sie in ihr 
eigenes Gesicht. Ja, Édith war diese Frau in einem dunklen 
Kleid mit Spitzenkragen. Sie war diese Frau mit dem gelock-
ten Haar. Selbst das Lächeln war verblüffend ähnlich. Édith 
sah sich selbst, als werfe sie einen Blick in ein Leben, von dem 
sie nichts gewusst hatte.

Sie wünschte, sie würde das alles nur träumen, aufwachen 
und weitermachen wie bisher. Küsschen rechts, Küsschen 
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links, mit frischen Croissants in den Zug steigen, mit Felix zu 
Abend essen und ihren Alltag zwischen Baden-Baden und Paris  
einfach fortsetzen.

Das Foto, das wurde ihr schmerzhaft bewusst, ging sie et-
was an, es bedeutete etwas Grundlegendes. Erst recht nach 
dem Tod ihres Vaters. Sie war es ihm schuldig, nicht darüber 
hinwegzugehen.

Helene Wagner. Samuel Altmann, offenkundig ihr Partner, 
war bei der großen Razzia im Juli 1942 nach Auschwitz de-
portiert und ermordet worden. Simon hatte bereits gründlich 
recherchiert. Übrig geblieben mussten Helene und ihr Sohn 
Simon sein. Waren sie gerettet worden? Die Familie stammte 
ursprünglich aus Krakau. Mit Polen hatte Édith bisher nichts 
verbunden, gar nichts.

Sie überflog die Notizen. Wagner – ein weit verbreiteter Fa-
milienname im deutschsprachigen Raum, ähnlich wie Müller 
oder Maier. Hatte ihr Vater tatsächlich den einen Zweig, den 
einen Wagner unter Hunderttausenden, gefunden?

»Wo bleibst du denn, Édith?«, hallte Adis Stimme vom 
Treppenhaus zu ihr hinauf. »Es kann doch nicht so schwer 
sein, diese verdammte Geige zu finden.«

»Ich habe sie gefunden«, gab sie benommen zurück, schüt-
telte sich, atmete tief durch und verstaute Artikel und Notiz 
im Geigenkasten. Nach einem kurzen Zögern nahm sie ihr 
Handy aus der Hosentasche und fotografierte drei horizon-
tale Abschnitte der behängten Wand. Sie schloss die Fenster 
im Salon. Wie einen Fremdkörper trug sie den Geigenkasten 
hinunter. »Armer Papa«, murmelte sie. »Armer Papa.«

Ihre Fragen drehten sich im Kreis, während sie sich Stufe 
für Stufe Adelines Domizil näherte. War es möglich, dass  
Simon in Wahrheit nicht das leibliche Kind der Merciers 
war? Hatte ihr Vater jüdische Wurzeln besessen? War Helene  
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Wagner, jene Frau, die ihr selbst wie aus dem Gesicht ge-
schnitten ähnelte, seine biologische Mutter? Und wenn ja, 
worin lag der Grund für ein jahrzehntelanges Schweigen der 
Familie Mercier?

In Adelines Wohnung angekommen, nahm sie ihren Trench-
coat und den Rucksack von der Garderobe.

»Hat Papa kurz vor seinem Tod noch irgendetwas Wichtiges 
mit dir besprochen?«, fragte sie, als sie den Salon betrat. Sie 
bemühte sich um einen harmlos klingenden Ton.

»Nein«, erwiderte Adi irritiert. »Nein, das hätte ich dir doch 
längst erzählt.«

Édith drehte sich um, und ihre Tante folgte ihr.
»Keine Fragen …? Nichts?«, stotterte sie und küsste Adi 

dann auf die Wangen. »Ist dir aufgefallen, dass er irgendwie 
anders war als sonst?«

Adi schüttelte verständnislos den Kopf.
»Ich muss noch dringend vor meiner Abreise etwas erle-

digen, Adi. Sei mir nicht böse. Es ist wichtig. Fiel mir gerade 
ein. Bei der Baubehörde, in Sachen Wintergarten, ich komme 
wieder, so bald wie möglich!«

»Ich dachte, du hättest noch Zeit«, protestierte Adeline mit 
verwirrtem Blick. »Was ist denn los mit dir? Du bist ja völlig 
aufgelöst. Was soll er denn mit mir besprochen haben?«

»Es war nur so eine Idee. Verzeih mir, Adi, ich muss wirk-
lich los«, gab Édith zerstreut zurück. Ihr Nacken schmerzte. 
»Ich liebe dich.«

»Ich dich auch«, erwiderte Adi kopfschüttelnd.
Draußen querten Passanten die Straße, einige steuerten das 

Eingangsportal des Jardin des Plantes an. Édith bog um die 
Ecke, wo sie vom Haus der Merciers aus nicht mehr zu sehen  
war, lehnte sich an eine Wand, massierte sich den Nacken und 
bewegte den Kopf dabei von rechts nach links, nach hinten. 
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Über ihr ein stahlblauer Himmel. Der Duft von warmer Butter 
strömte aus der Boulangerie, in der sie normalerweise vor ihrer 
Rückreise Croissants kaufte, über die sich Felix und Malou  
immer freuten.

Jetzt wurde ihr von dem Geruch übel.
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TATJANA

3

Bad-Cannstatt und Fellbach bei Stuttgart, Frühjahr 2017

»Ich muss mich entscheiden«, sagte Tatjana in den Lautspre-
cher ihres Handys, während sie durch die Parkanlage des 
Cannstatter Kursaals ging. Heute lag Frühling in der Luft: Die 
ersten Knospen der Sträucher und Bäume hatten sich in den 
letzten Tagen geöffnet.

Tatjana steuerte die zwei Häuserblocks entfernte Straßen-
bahnhaltestelle Cannstatter Platz an.

»Erzähl! Wie waren die Verhandlungen?«, fragte ihre beste 
Freundin Claudia. Sie arbeitete genau wie Tatjana als Psycho-
login, allerdings im Gesundheitsamt der Stadt Stuttgart.

»Es gab gar keine. Das Angebot des Kollegen ist fair. Jetzt 
liegt es an mir. In einem halben Jahr hätte ich meine eigene 
Praxis.«

Bei dem Kollegen handelte es sich um Hans Fischer, den 
Eigentümer einer psychologischen Praxis, der aus Altersgrün-
den aufhören wollte. Miethöhe und Übernahmemodalitäten 
schienen ihr ein angemessener Preis für ihre Unabhängigkeit 
zu sein. Ihren Job im Krankenhaus hatte sie gekündigt. Seit 
vier Wochen war sie frei, niemand sollte mehr über sie verfü-
gen. Nicht selten war von ihrem Vorgesetzten und leitenden 
Stationsarzt ein großer Teil bürokratischer Arbeit auf sie abge-
wälzt worden. Dabei war ihre eigentliche Arbeit am Patienten 
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oft zu kurz gekommen. Das Maß ihrer Fähigkeit, wachsende 
Missstände im Krankenhausbetrieb hinzunehmen, war irgend-
wann einfach voll gewesen. Sie hatte genug gespart, um sich 
ein halbes Jahr über Wasser zu halten.

In einer eigenen Praxis würde sie selbstbestimmt arbeiten. 
Keine Vorgesetzten mehr, stattdessen Eigenverantwortung. Sie 
würde sich Zeit nehmen können, sich an die Schicksale ihrer 
Patienten herantasten, deren eigenes Tempo respektieren, Im-
pulse geben, tiefer gehen, als es die psychologische Betreuung 
im Krankenhaus erlaubte. Das war der Plan.

»Und wie sieht die Praxis aus?«, drängte Claudi. »Erzähl 
schon!«

»Dezente Einrichtung, Altbau, hohe Wände. Direkter Blick 
auf den Kurpark und den Neckar. Aus dem Fenster sieht man 
in die Baumwipfel. Eigentlich alles perfekt.«

Es gab durchaus hässliche Gegenden in Bad Cannstatt. Der 
Kursaal mit seinen natürlichen Quellen und Parkanlagen war 
bei Weitem eine der schönsten.

»Was du sagst, klingt nach guter Energie, Tatjana! Mach es! 
Nach all den schwierigen Jahren im Krankenhaus …«

In der Tat war Tatjana bisher nichts im Leben geschenkt 
worden. Ihre Qualifikationen hatte sie sich hart erarbeitet. 
Nicht immer war sie den direkten Weg gegangen, sondern auf 
Umwegen zum Ziel gekommen. Die verlässlichen Konstanten 
in ihrer Biografie bildeten ihre engste Familie, ihre Freund-
schaft mit Claudi, ihr Wohnort und ihr Beruf, genau genom-
men war es der zweite. Von Kindesbeinen an war das hinter 
Bad Cannstatt liegende Fellbach Tatjanas Heimat.

»Es ist eine große Chance für dich«, sagte Claudi ein-
dringlich. »Du hast so sehr für deine berufliche Selbstver-
wirklichung gekämpft, nachdem du dich für die Psychologie  
entschieden hast.«
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»Genau, ich habe schon mal alles hingeschmissen«, erwiderte  
Tatjana ernst.

»Andere würden sagen, du warst damals mutig, verdammt 
mutig.«

Damals. Das lag so lange zurück, ein Einschnitt in Tatjanas 
beruflicher Laufbahn. Ihre Großmutter Lilo und Mutter Dora 
hatten Tatjanas Pharmaziestudium im Dienst der familiären 
Kontinuität für nahezu selbstverständlich gehalten. Lilo war 
mit ganzer Seele Apothekerin in einer eigenen Apotheke ge-
wesen. Dora betrieb das Geschäft bis zum heutigen Tag.

Tatsächlich hatte Tatjana das Studium der Pharmazie so 
gut wie vollendet  – bis sie an einem kalten Wintertag mit 
dem Fahrrad mitten auf der Neckarbrücke in Tübingen ange-
halten und den auf dem Wasser schaukelnden Enten hinter-
hergesehen hatte. Es war der Tag ihres Examens in Pharmazie  
gewesen.

Am Ufer des Neckars tauchten die Trauerweiden ihre Blät-
ter ins Wasser, dahinter ragte der Hölderlinturm inmitten der 
berühmten bunten Häuserkulisse der alten Universitätsstadt 
auf. Tausend Dinge waren ihr durch den Kopf gegangen, die 
sie schließlich auf eine einzige Frage herunterbrach: Wollte sie 
wirklich die Apothekertradition der Familie fortsetzen? Die 
Forschung hatte sie allein der Tierversuche wegen von An-
fang an völlig ausgeschlossen. Mit einem Mal begriff sie, was 
sie wirklich wollte, schließlich ging es um sie, um ihr Leben, 
nicht um familiäre Kontinuität. Damals war sie Mitte zwan-
zig gewesen, es war noch nicht zu spät! War es das überhaupt 
jemals, solange man atmete?

Ihre Mutter hatte gelassen reagiert. »Ich glaube halt, was 
man in der Tasche hat, das hat man, aber so denke ich, das muss 
nicht auf dich zutreffen. Außerdem kannst du die Prüfung 
jederzeit nachholen. Das Wichtigste ist, du wirst glücklich.  
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Ich weiß, was es heißt, seinen Beruf mit Herzblut zu machen, 
und das wünsche ich meiner einzigen Tochter auch«, hatte sie 
nach Tatjanas Beichte gesagt, eine Reaktion, für die ihr Tatjana 
unendlich dankbar gewesen war.

Ihre Großmutter Lilo hingegen hatte stumm mit dem Kopf 
geschüttelt und gemurmelt: »Selbstverwirklichung«, als sei das 
ein Fremdwort ohne Inhalt, ohne Sinn. In Lilos Leben tat man 
seine Pflicht, an dem vom Schicksal bestimmten Ort.

»Nicht jedem wird sein Beruf in die Wiege gelegt«, hatte 
Tatjana freundlich gekontert. »Und ein medizinischer Beruf 
ist die Psychologie ja auch. Insofern bleibe ich der Familien-
tradition treu.«

Damit war die Sache vom Tisch, und Tatjana war ihr Vorha-
ben mit aller Ernsthaftigkeit angegangen. Das gesamte Zweit-
studium hatte sie selbst finanziert.

Das alles kam ihr jetzt, an diesem sonnigen Frühlingstag 
inmitten eines grünen Paradieses, wieder in den Sinn. In der 
Ferne näherte sich eine Gruppe Kindergartenkinder, mit klei-
nen Rucksäcken auf den Rücken. Einige trugen Schwimm- 
flossen und Schwimmreifen mit sich. Die berühmten Mineral- 
bäder Bad Cannstatts lagen um die Ecke.

Nach dem Psychologiestudium hatte Tatjana weder Arbeit 
noch Mühen gescheut, sich durch eine höllisch anstrengende 
psychoanalytische Zusatzausbildung gebissen und mit Ende 
dreißig ihre erste Stelle im Krankenhaus angetreten. Aus ur-
sprünglich fünf geplanten Jahren waren über zehn geworden. 
Mit Mitte vierzig war sie endlich approbierte Psychologin. 
Heute war sie dreiundfünfzig. Sie war eben eine Spätzün-
derin, auch wenn es um Abschied, um das Nein-Sagen ging. 
Nicht einen Tag hatte sie es bereut, Psychologin geworden 
zu sein.

Ja, sie hatte um ihre berufliche Identität gekämpft. Eine 
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eigene Praxis schien ihr nach ihrer Kündigung im Kranken-
haus so folgerichtig, und doch haderte sie.

»Wie lange hast du Bedenkzeit?«, durchbrach Claudi ihre 
Gedanken, die sich nur noch im Kreis drehten.

Tatjana schüttelte sich.
»Bis Ende übernächsten Monats. Ich komme mir vor wie 

damals auf der Neckarbrücke«, sagte sie und beschleunigte 
ihre Schritte. Von Weitem hörte sie das laute Quietschen der 
Straßenbahnräder auf den Schienen.

»Damals bist du den einzig richtigen Weg gegangen, Tatjana. 
Du hast dich auf deinen Instinkt verlassen.«

Tatjana presste die Lippen zusammen. »Ja, weil mir alles so 
klar erschien. Heute nicht. Mein Instinkt schweigt.«

Sie lachte und fuhr sich durch ihr kurzes Haar.
»Das tut er nie, er artikuliert sich auf seine Weise, manch-

mal auch nur mit einem komischen Bauchgefühl«, erwiderte 
Claudi. »Du hast es dir noch nie leicht gemacht. Du hast noch 
Zeit bis zur Entscheidung, nimm sie dir! Davor liegt übrigens 
noch unsere Fortbildung. Vielleicht bringt sie dir Klarheit.«

Claudia hatte recht: Sie konnte sich Zeit lassen. Bis zu dieser  
Fortbildung, auf die sie sich schon so lange freute, würde sie 
eine Entscheidung treffen. Die Aussicht auf Zeitgewinn er-
leichterte sie ungemein.

»Merke dir, Tatjana: Nichts muss, alles kann.«
»Nichts muss, alles kann«, wiederholte Tatjana lächelnd und 

drückte, nachdem sich die Freundinnen verabschiedet hatten, 
das Gespräch weg.

Als sie die Haltestelle erreichte, fuhr ihr die Strampe vor der 
Nase weg. Strampen – so nannten die Stuttgarter ihre Straßen- 
bahnen. Ihre Nummer hatte sich nie geändert, schon Lilo war 
mit der Eins von Fellbach nach Stuttgart gekommen. Bad 
Cannstatt lag exakt zwischen Fellbach und dem Stuttgarter 
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Zentrum. Tatjana nahm die nächste, setzte sich an einen Fens-
terplatz und sinnierte über das Thema der Fortbildung.

Wie Traumata in Familien weitergegeben werden – so lautete 
der Schwerpunkt des dreitägigen Seminars, eine komplexe 
Thematik, die Tatjana von jeher beschäftigte, beruflich, aber 
nicht zuletzt wegen ihrer eigenen Familie. Sie hatte alles,  
was es an Fachliteratur gab, verschlungen, war auf dem neu-
esten Stand. Deshalb war sie mehr als gespannt auf das  
Seminar.

Tatjana war in zwei Welten aufgewachsen. Trug sie des-
halb einen gewissen Anteil an Zerrissenheit mit sich herum? 
Ihre Großmutter Lilo stammte ursprünglich aus Krakau, 
der väterliche Zweig hatte den Großraum Fellbach nie ver- 
lassen.

Im ersten Semester Psychologie hatte Tatjana einen Fami-
lienstammbaum anfertigen müssen, was sich als schwierig he-
rausgestellt hatte. Ihre Krakauer Urgroßeltern kannte Tatjana  
nur vom Hörensagen, von Fotos, die Lilo aus Polen nach 
Deutschland mitgebracht hatte. Rigobert und Käthe Wag-
ner hatten den Krieg nicht überlebt, ebenso wenig wie Lilos  
Schwester Helene. Deren Wunsch nach einer Karriere als  
Modemacherin hatte die jüngere Schwester Lilos mit einem 
exzellenten Gesellenbrief als Schneiderin im Alter von knapp 
einundzwanzig nach Paris verschlagen, genau genommen, war 
sie durchgebrannt und hatte sich aus diesem Grund mit ihren 
Eltern überworfen.

»Helene war einfach ein Enfant terrible«, hatte Lilo immer 
wieder betont. »Mitten im Krieg kam die traurige Nachricht, 
dass ihr unehelich geborener Sohn und sie in einem Armen-
viertel von Paris gestorben sind.«

Lilo hatte Dora von der tragischen Nachricht, die die Fami-
lie in einem Telegramm erreicht hatte, erzählt.
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In gewisser Weise war Tatjana, was ihre ausbildungstech-
nischen Eskapaden betraf, auch ein Enfant terrible gewesen, 
eine Rolle, die ihr nichts ausmachte.

Tatjana hatte es immer befremdet, dass Lilo Helenes sozia-
len Absturz hervorgehoben hatte, wo doch Lilo ihre Tochter 
Dora ledig hier in Fellbach zur Welt gebracht hatte und 1944 
mit Nichts angefangen hatte. Doras Vater, Dr. Walter Kranz, 
ein Lazarettarzt aus Krakau, war im Krieg gefallen, bevor Lilo 
und er heiraten konnten.

Auf der mütterlichen Seite erschien Tatjana der Stamm-
baum noch heute wie ein Flickenteppich, einer mit Lücken 
und Fragezeichen, zerrissen im Sinne des Wortes. Dagegen 
war die väterliche sehr transparent. Dem Fellbacher Zweig 
verdankte sie das Bodenständige, ihr Talent, Träume mit Dis-
ziplin und Ausdauer in die Realität zu überführen. So, wie sie 
es mit ihrer zweiten Berufswahl gemacht hatte.

Nichts muss, alles kann.
Eine Viertelstunde später stieg Tatjana in Fellbach an der 

Haltestelle Esslinger Straße aus und bog in die Mozartstraße 
ein, eine kleinere Straße mit quadratischen dreistöckigen Häu-
sern aus den Zwanzigerjahren. Die meisten Schicksale des  
nahen Umfelds im Quartier waren, oberflächlich betrachtet, 
bekannt. Todesfälle, Hochzeiten, Geburten – der ewige Kreis-
lauf des Lebens. Was jedoch wirklich zählte, das wusste Tatjana  
nur allzu gut aus ihrer Arbeit mit Menschen, war das, was 
stumm unter der Oberfläche brodelte.

Als ein Kind des Krieges hatte Lilo stets Stillschweigen be-
wahrt. Vielleicht war Tatjana aus diesem Grund eine Seelen- 
forscherin geworden. Berufliche Schwerpunkte: Persönlich-
keitsstörungen, Traumata. Sie glaubte an die Kraft von Spra-
che, Artikulation. Manche Patienten wollten reden, andere 
befreiten sich mithilfe ihrer Kreativität.
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»Eine Familie bringt die Berufe hervor, die sie braucht«, be-
hauptete Claudia schon immer.

Tatjana hatte oft darüber nachgedacht, was das in ihrer 
Kernfamilie bedeutete: auf der väterlichen Seite Handwerks-
betriebe, Selbstständigkeit – der klassische Mittelstand. Auf der 
mütterlichen Ärzte, Apotheker, eine Psychologin – die Welt der 
Medizin. In gewisser Weise bildete ihre Seelenarbeit das Pen-
dant zur pharmazeutischen Medizin. Letzteres behandelte die 
Krankheitssymptome, die Psychotherapie die Ursachen.

Sie wusste um die Kraft der verschwiegenen Erinnerungen 
des familiären Gedächtnisses, welches Unheil unbewusste Bot-
schaften, verschüttete Glaubenssätze und Verbote ausrichten 
konnten. Am nachhaltigsten wirkten die unausgesprochenen.
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ÉDITH

4

Paris, Frühjahr 2017

Den Geigenkasten umklammernd eilte Édith durch den Jardin  
des Plantes.

Wie in Trance ließ sie das verglaste, monumentale Gewächs-
haus aus dem siebzehnten Jahrhundert links liegen, genau wie 
das Labyrinth mit den tiefgelegten engen Pfaden und das Kak-
teenhaus, das Simon so bewundert hatte. Über eine prächtige 
Allee mit altem Baumbestand erreichte sie den gegenüberlie-
genden Ausgang des Gartens, eilte den Quai de la Tournelle 
entlang in Richtung der Pont de l’Archeveché, der direkt auf 
die Île de la Cité mit der Notre-Dame führte.

Auf der anderen Seite lag zu Édiths Rechten ihr Ziel: das 
Mémorial des Martyrs de la Déportation, das Mahnmal für die 
zwischen 1941 und 1944 aus Frankreich Deportierten.

Sie war an diesem Ort des Gedenkens mit seinen in Stein 
gemeißelten Gedichtzeilen von Éluard, Desnos, Saint-Exupéry  
und Sartre so oft vorbeigegangen. Zum Bahnhof Gare de l’Est 
führte Édiths Fußweg immer hier vorbei, aber sie hatte das 
Gebäude nie besucht.

Als zöge sie ein Magnet dorthin, lief sie an der Mauer mit 
den unzähligen eingravierten Namen entlang, stieg über steile, 
unebene und enge Stufen den Steinbunker hinab. Von einem 
dreieckigen Innenhof entfaltete sich unterirdisch eine Krypta 
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mit engen, minimal beleuchteten Passagen. Daneben vergit-
terte Fensteröffnungen.

Édith folgte dem Wegweiser, und ihr war, als befände sie 
sich in einer fremden Welt, einer beklemmenden Realität. 
Platzangst erfasste sie, aber sie ging weiter. Hinter einem durch 
eine Absperrung geschützten Flur ragte die Konstruktion Tau-
sender Glasstäbe, die an die Zahl der Opfer der von den Nazis  
Deportierten aus Frankreich erinnerte. Sie hatte davon ge-
lesen, auch von der bedrückenden Architektur. Warum war 
sie nie hier gewesen? In runden Ausstülpungen befanden sich 
Urnen mit Erde aus verschiedenen NS-Lagern.

Hier hatten die Architekten etwas Besonderes geschaffen. 
Über zweihunderttausend Opfer der aus Frankreich depor-
tierten Juden von 1941 – 1944 waren namentlich festgehalten, 
Orte der in Stein gemeißelten Nazi-Lager mahnten stumm, 
als seien sie in Gefangenschaft hilflos eingeritzt wie in einem 
dunklen Gefängnis mit feuchten Wänden.

Plötzlich bekam all das eine neue Bedeutung für Édith.
Sie ging die alphabetische Reihenfolge der Namen durch 

und fand sehr schnell unter A den Namen von Altmann. Alles 
um sie herum verschwand – ihr war, als lösten sich die Buch-
staben auf. Hier, an diesem Ort des Gedenkens stand, was 
sie an der Wand ihres Vaters auf einer Liste gesehen hatte:  
Samuel Altmann. Wie betäubt suchte sie nach den Vornamen 
Helene und Simon Altmann, dann unter W – nichts. Ihr Kopf 
schmerzte. Nichts. Keine Helene Wagner, kein Simon Wagner 
tauchten unter den Deportierten auf.

Plötzlich hatte sie das Gefühl, die Luft hier unten sei zu 
dünn, stickig und reiche nicht für die vielen Besucher aus. Die 
Menschen, die mit ihren Rucksäcken und Handykameras die 
einzelnen Räume abgingen, sahen ihr fragend hinterher, als sie 
wie eine Gejagte an ihnen vorbeistürmte.
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Schwer atmend erreichte sie nach wenigen Minuten Notre-
Dame, auf deren Vorplatz sich unzählige Touristen tummelten. 
Kameras klickten. Die Kirchenglocken erklangen. Teenager lä-
chelten für ein perfektes Selfie mit der Sehenswürdigkeit im 
Hintergrund in ihre Handys. In der Ferne war der schrille Ton 
eines Polizeiwagens zu hören, der sich langsam näherte.

Erschöpft setzte sich Édith auf eine freie Bank, stellte ihren 
Rucksack neben sich und legte den Geigenkasten auf ihren 
Schoß. Sie schloss die Augen und malte sich aus, was gewesen 
wäre, hätte sie ihren Vater rechtzeitig gesprochen.

Als ihr Handy vibrierte, holte sie es geistesabwesend aus der 
Innentasche ihres Mantels. Sieben entgangene Anrufe von Adi, 
zwei Textmitteilungen. Sie klickte die Nachrichten an, eine 
kam von Adi, die zweite von Felix.

Was ist los mit dir? Ich mache mir Sorgen. Melde dich 
bitte, deine Adi.

Hast du Lust auf ein Abendessen bei Giovanni heute 
Abend? Ich könnte dich vom Bahnhof abholen. Kuss, Felix.

Sie antwortete ihrem Mann mit einem Daumen hoch und 
schrieb: Ja, gern. Mit ihm würde sie über alles reden können, 
ihre Gefühle sortieren.

Dann atmete sie tief durch.
Sie öffnete den Geigenkasten, nahm den Zeitungsartikel 

heraus und steckte ihn vorsichtig in ihren Rucksack. Von der  
Notiz ihres Vaters speicherte sie in ihrem Handy die Fellba-
cher Telefonnummer der Apotheke Wagner ab. Dahinter setzte 
sie ein Fragezeichen. Ganz bestimmt hatte ihr Vater sie des-
halb so dringend sprechen wollen. Immerhin war Édith neben  
Malou die einzige der Merciers, die perfekt Deutsch sprach.
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Tief in ihrem Inneren fasste sie einen Entschluss und gab 
sich selbst ein Versprechen: Sie würde Simons Wurzeln im be-
setzten Paris zurückverfolgen, herausfinden, was aus Helene  
geworden war. Wie im Labyrinth im Jardin des Plantes und 
zwischen den engen Steinwänden des historischen Mahn-
mals würde sie sich durch die Hinweise, die Simon hinterlas-
sen hatte, schlängeln, Detail für Detail aneinanderreihen, und 
wenn sie nicht weiterkam, zum Ausgangspunkt zurückkehren. 
So lange, bis sie wusste, was damals geschehen war, wer ihr Vater  
wirklich gewesen war.

Mechanisch tippte sie auf die einzelnen Fotos ihrer Bilder-
galerie, die sie von dem Konvolut an Simons Wand gemacht 
hatte, und zog sie mit Daumen und Zeigefinger auseinander.

Zum ersten Mal an diesem sonderbaren Frühlingstag er-
laubte sie sich zwei Fragen, die ihrem armen Vater am Ende 
seines Lebens das Herz gebrochen haben mussten: Wenn er 
das Kind auf dem Foto war, was war dann mit seiner Mutter 
Helene passiert? Wie war Simon in die Familie Mercier ge-
kommen?

Die einzige noch lebende Zeugin für jene Zeit war Adi und 
vielleicht eine Unbekannte in Fellbach, genau genommen eine 
Apotheke. Irgendwann würde Édith Adi das alles erklären 
müssen. Allein der Gedanke daran war ihr unerträglich, ob-
gleich sie zu gern erfahren hätte, was Adi über die Gescheh-
nisse wusste. Adi eines Tages mit alledem zu konfrontieren, 
konnte bedeuten, ihre fragile Gesundheit aufs Spiel zu setzen, 
es hieß, Adi irgendwann jene Frage zu stellen, die Simon auf 
einem Blatt festgehalten hatte: Was weiß Adi?

Hast du das gewusst, Adi? Hast du es gewusst?
Dabei liebte sie diese Frau doch ihr Leben lang wie ihre 

eigene Mutter.
Alles in Ordnung, liebe Adi, mach dir keine Sorgen. Wir reden  
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in Ruhe. Papas Musikzimmer war wohl zu viel für mich. Ich 
werde dir alles erklären, tippte sie in ihr Handy, verschickte 
die Nachricht und verstaute das Mobiltelefon in ihrer Mantel- 
tasche.

Eines der letzten Telefonate mit ihrem Vater kam ihr in den 
Sinn. Es musste das vorletzte gewesen sein.

»Kennst du die Fünfte Sinfonie von Mahler?«, hatte er sie 
unvermittelt am Ende des Gesprächs an einem klirrend kal-
ten Wintertag im November gefragt. »Sie geht mir nicht mehr 
aus dem Kopf.«

Nach seinem Tod hatte sich Édith das Adagietto immer 
wieder angehört. Es handelte sich um das musikalische Mo-
tiv der Verfilmung von Thomas Manns Tod in Venedig. Dieses 
Gespräch hatte im Nachhinein für Édith ungemein an Be-
deutung gewonnen, und fortan hatte sich Mahlers Fünfte wie 
ein Trauerschleier über die Ereignisse gelegt, wie eine Voraus- 
deutung auf Simons Tod.

Auf dem langen Fußweg zur Gare de l’Est kamen ihr Pas-
santen entgegen, so viele, dass sie plötzlich das Gefühl hatte, 
sie befände sich wie eine Geistergängerin auf der falschen Spur.


