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Prolog

Erinnerst du dich an die Heimat, meine Gol dochtarak?
Wie die Sonne, wenn sie am hdchsten stand, die Bergket-
ten am Horizont flimmern liefs, und wie rasch die Kiihle
der Nacht heraufzog, wenn sie dahinter versank? Unsere
Sommer waren trocken und heifs, und der Fluss ging so
weit zuriick, dass man hindurchlaufen konnte. Wir Kin-
der trieben die Reifen mit Holzstdcken durch den Stra-
fenstaub, bis er uns von Kopf bis FufS bedeckte und wir
kaum mehr voneinander zu unterscheiden waren. Wenn
der Eisverkdiufer zu uns in die Strafe kam, kauften wir
Shir-yach und aflen es im Schatten unseres Kletter-
baums. Danach liefen wir zu den tiefsten Stellen im
Fluss, wo sich warm das Wasser staute, und sprangen
von den Uferfelsen hinein, schlugen Saltos und kannten
kein Ende. Manchmal, wenn die Waschfrauen kamen,
um ihre frisch gefirbten Stoffe auszuspiilen, dann firbte
sich auch der Fluss in allen Ténen des Regenbogens, und
entlang des Ufers flatterten die bunten Tticher und Klei-
der im Wind, soweit das Auge reichte. An den Wochen-
enden rannten wir Kinder hinaus in die endlosen Wiesen
und Felder, wo wir keine Eltern und keine Lehrer fiirch-
ten mussten, auf die Berge zu, die wir aber nie erreichten,
so weit wir auch liefen. Bis hinaus zu den verbotenen Fel-
dern, wo der Mohn bliihte.

Und weifSt du noch, meine Gol dochtarak, wie ich dir eine
der roten Mohnblumen pfliickte?

Ich dachte mir nichts Boses dabei. Ein Junge schenkt ei-
nem Midchen, das er gernhat, eine Blume, sie lichelt ihn
an und nimmt seine Hand, so hatte ich es hundertmal in



indischen Filmen gesehen. Aber es war nicht wie in die-
sen Filmen. Das Entsetzen in deinen Augen traf mich
wie ein Stockhieb, wutentbrannt redetest du auf mich
ein, auf Paschto, wie immer, wenn du sauer wurdest,
aber ich verstand kaum ein Wort, und noch weniger ver-
stand ich, was dann geschah. Voll Scham, wie sie nur ein
Zuriickgewiesener empfinden kann, versuchte ich, die
Blume wieder einzupflanzen, ich scharrte mit den Hin-
den eine Mulde in den harten Boden, legte den Stingel
hinein, bedeckte ihn mit schwarzer Erde und driickte sie
fest. Da knietest du dich neben mich und gabst mir einen
Kuss auf die Wange. Sofort schoss mir eine Hitze ins Ge-
sicht, als hitte ich zu dicht am Feuer gesessen, vor Herz-
rasen versagte mir der Atem. Taten Midchen und Jungs
so etwas? Durften wir das? Ich starrte in deine schonen,
griinen Augen, vergafS alles andere, spiirte noch immer
deine weichen, purpurnen Lippen auf meiner linken
Wange. Erst nach einer halben Ewigkeit erldstest du
mich und licheltest mich an, dein stifSer, schrig abgebro-
chener Schneidezahn kam zum Vorschein. Du nanntest
mich einen Dewa'na und gabst mir einen Klaps auf den
Hinterkopf, dann sprangst du auf und ranntest davon.
Ich habe dir nachgeschaut, mit dreckigen Hinden und
weichen Knien, unfihig zu begreifen, unfihig aufzu-
stehen, bis mir das gleiffende Sonnenlicht, das auf dem
Fluss glitzerte, in den Augen schmerzte.

Bis heute habe ich dir hinterhergeschaut, meine Samina,
meine Gol’dochtarak. Und ich dachte, ich wiirde dich nie-
mals wiedersehen.



Teil I



Nouruz

Wir feiern den ersten Tag des neuen Jahres wie den
Beginn einer Ara, als konnte man dem Frieden
trauen. Schon am Eingang zittert der Boden im
Rhythmus von ,Salaam Afghanistan”. Dem jungen
Mann am Empfang muss ich direkt ins Ohr brtillen.

Im bliitenweifs dekorierten Festsaal steht die Luft,
eine schwere Melange aus Aftershave, Parfiim und
Essensgeruch. Wie immer ist alles in weifsen Stoff
gehiillt, die langen Tische, jeder Stuhl, sogar die
Wande. Hunderte Menschen in Abendgarderobe
drangen sich im grellen Licht der Kronleuchter, ste-
hen, sitzen, sammeln sich in Gruppchen und tau-
schen lautstark Hoflichkeiten aus. Irgendwo in die-
sem Gewimmel muss ich meinen Vater finden.

Ich wende mich Richtung Biithne, wo die sechs, sie-
ben Musiker gerade in Fahrt kommen. Eine éltere
Dame, die mir kaum bis zur Brust reicht, schiebt
mich riickwirts gegen einen Kellner, ich zwénge
mich seitlich zwischen beiden hindurch, Reste von
Khabuli und abgenagten Hiithnerkeulen fallen zu
Boden. Ich mache schnell einen Abstecher zum Biif-
fet, aber ich komme zu spit, das Abendessen ist vor-
bei, alle Tische sind langst abgegrast.

,Rohan!”

Vor mir steht mein dlterer Cousin Kais, wie immer
in seinen feinen schwarzen Herrenschuhen, mit
frisch gezupften Augenbrauen und Gel im Haar.
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Wir sind nicht wirklich verwandt, aber sein Vater
und meiner waren schon in der Heimat befreundet,
deshalb nenne ich ihn Cousin und seinen Vater On-
kel. Kais” Blick fahrt an mir runter und wieder hoch.
Ich entdecke doch noch eine Rosine auf einem Reist-
ablett und stecke sie mir in den Mund.

»,Wie siehst du aus, guck dich mal an! Weifst du, was
hier fiir Braute rumlaufen? Die schaffe ich nicht al-
leine.”

Er hat recht, ich bin underdressed, aber ich bleibe ja
nur kurz.

~Meine Eltern gesehen?”, rufe ich.
»An der Biihne irgendwo.”

Kais pickt sich ein Rosinenstiickchen vom Armel,
ich hebe die Hand, halb Dank, halb Entschuldi-
gung, und stiirze mich wieder ins Gedréangel. Wah-
rend ich mich bemiihe, niemandem auf die Fiif3e zu
treten, entdecke ich Onkel Ghamshed, einen meiner
echten Onkel. Er ist noch hoher gewachsen als Kais
und ragt gut sichtbar aus der Menge.

»Rohan, Junge”, begriifst er mich, ,jetzt hast du die
wunderbare Ansprache deines Vaters versdumt.
Ausgerechnet in diesem Jahr.” Er umarmt mich, er-
driickt mich fast. ,,Das ist ein historisches Nouruz,
wusstest du das? Die Unterdriicker sind vertrieben,
Chod’a Shukur! Kabul ist frei!”

,Ich weifs, Onkel Ghamshed. Ein frohes Nouruz.
Entschuldige”, sage ich, lachle und lasse ihn stehen.
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An einem Tisch neben der Tanzfldche habe ich mei-
nen Vater entdeckt. Unbemerkt umrunde ich eine
Gruppe herausgeputzter Madchen und weiche ei-
nem Herrn um die Fiinfzig aus, der beim Tanzen
laut ,Salaam Afghanistan” mitsingt.

Pahdar muss gar nichts sagen, es gentigt ein Blick:
Wo warst du, wir haben auf dich gewartet, du hast
meine Ansprache versdumt. Dabei hat er uns die
Rede schon gestern vorgetragen, im Wohnzimmer,
als wiirde das nicht gentigen.

Meine Mutter strahlt mich an und kiisst mich auf
die Wangen.

»Rohan-jahn, jetzt hast du das Essen verpasst. Du
musst besser essen.”

»Ich weif$, Mahdar-jahn”, sage ich und kiisse sie zu-
riick. , Ich muss gleich weiter.”

Natiirlich ist das nichts Neues fiir meine Mutter,
aber jetzt macht sie ein Gesicht, als wéren ihr die
Orchideen vertrocknet. ,, Womit haben wir das ver-
dient? Dein Babah passt zuhause auf den Kleinen
auf, Rahym kann nicht aus Holland weg, und du
denkst immer nur an die Arbeit! Nicht einmal ra-
siert bist du. Nun bleib wenigstens kurz und be-
grifse deine Grofimutter.”

So lauft es jedes Jahr. Erst will ich gar nicht zur
Nouruz-Feier, dann lasse ich mich irgendwie be-
schwatzen, werde von einem Haufen dlterer Frauen
abgeknutscht und sitze am Ende stundenlang brav
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neben meinen Eltern. Das wird heute nicht passie-
ren, schlieflich bin ich im Dienst.

»~Mein liebster Enkel! Und ich dachte schon, du hit-
test deine Familie ganz vergessen.”

Meine Bibi, zum freudigen Anlass extra aus Hol-
land angereist. Ich habe sie seit Jahren nicht gese-
hen, aber ihre Stimme kann man nicht vergessen,
sie ibertont die Musik ohne die geringste Miihe. Sie
kiisst mich, ich kiisse sie zuriick, sie kiisst mich
nochmal, dreimal das Ganze, dann mustert sie mich
mit ihrem gesunden kritischen Auge, auf dem nach-
sichtigen ist sie leider erblindet.

»,Wie siehst du nur aus, Junge? Hast du immer noch
keine Frau?” Sie dreht sich zu meiner Mutter. ,Es
wird Zeit, dass ihr ihm eine Frau sucht. Sonst endet
er noch wie Rahym.”

Mein Onkel Rahym, das schwarze Schaf der Fami-
lie. Wahrscheinlich der Einzige in meiner Ver-
wandtschaft, der noch einsamer ist als ich. So ganz
genau weif3 ich nicht, was mit ihm in Holland pas-
siert ist, aber niemand spricht gut von ihm. Ich
mochte ihn schon als Kind. Er war viel kleiner als
meine anderen Onkel, aber drahtig und braunge-
brannt. Wenn er auf Fronturlaub zu uns kam,
brachte er immer Geschenke mit und erzihlte mir,
wenn niemand dabei war, Geschichten aus dem
Krieg, die eigentlich noch nichts fiir Kinder waren.
Es machte ihm Spafi, mich zu erschrecken. Das
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gefiel mir. Alle anderen versuchten immer, mich
auf keinen Fall zu erschrecken.

Mir féllt wieder ein, was ich eigentlich wollte: die
Taxischliissel. Mein Vater hat es sich nicht nehmen
lassen, meine Mutter, Bibi, Onkel Ghamshed und
Tante Sofia personlich herzuchauffieren. Nattirlich
ist es undenkbar, das Taxi den ganzen Abend vor
der Tiir herumstehen zu lassen, also iibernehme ich
die Schicht.

»,Salaam Afghanistan” ist vorbei und fiir einen Au-
genblick herrscht wohltuende Ruhe im Saal. Mein
Vater nutzt die Pause, um mir alles Wichtige mit auf
den Weg zu geben - wo die Papiere liegen, tanken
soll ich, und ob ich genug Wechselgeld dabeihabe -
da setzt ,Sabza Ba Naz” ein, die Band dreht noch
weiter auf, jetzt singen sie dreistimmig. Ich verstehe
kein Wort mehr. Junge Leute stromen auf die Tanz-
flache, ich entdecke Kais mit einer hiibschen Blon-
dine, die tatsdchlich Gefallen an seinem Balztanz zu
finden scheint.

In diesem Moment schweift mein Blick nach rechts,
im néchsten trifft mich ein Pfeil mitten ins Herz und
die Welt hort auf, sich zu drehen. Im Licht der Tanz-
flache wiegst du deinen schlanken Korper zur Mu-
sik, ein Gesicht wie kein zweites, ein Gesicht, das
ich auch nach tausend Jahren noch wiedererkennen
wiirde. Deine griinen Augen, dein Licheln, dein
langes schwarzes Haar, sie haben mich bis in meine
Traume verfolgt, seit wir Kinder waren. Und hier in
Hamburg-Wandsbek, heute Abend, beim Nouruz-
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Fest im Oscar’s Palace stehst du vor mir, einfach so?
Wie ist das nur moglich? Wie kann es sein, dass du
hier bist, meine Gol’dochtarak?

Ich bin wie vom Donner geriihrt, unfahig zu spre-
chen, unfdhig den Blick von ihr zu 16sen. Das tiber-
nimmt mein Vater, indem er sich direkt vor mich
stellt.

»Also, wo steht der Wagen?”

Ich begreife nicht, recke mich, um zu sehen, wie sie
sich auf der Tanzfliche anmutig, fast schwerelos
um sich selbst dreht, als spielten die Musiker nur
fiir sie, wie ihr Haar tiber ihre Schultern fliefst, wie
ihr Blumenoberteil Falten wirft und die Strasssteine
auf ihrer engen Jeans glitzern. Wie schon sie gewor-
den ist.

»~Rohan? Junge, ich rede mit dir.”

Fiir einen Moment verdeckt Kais meine Sicht, ich
stolpere tiber ein Kind, stofie gegen einen Stuhl, ig-
noriere den Schmerz, ignoriere meine Eltern und
boxe mir den Weg zur Tanzfldche frei. Natiirlich
tanze ich nicht, zum einen weil ich aus Prinzip nie
tanze, zum anderen weil mein Herz so heftig trom-
melt, dass es mich garantiert aus dem Takt bringen
wiirde. Pl6tzlich bin ich ihr ganz nahe, sie tanzt nur
einen Schritt weit entfernt, den Riicken mir zuge-
wandt. Es wire idiotisch, ihren Namen zu rufen,
ohne zu wissen, was man als nédchstes sagen soll -
aber noch wahrend ich das denke, passiert es schon.

,Samina!”
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Keiner hat mich gehort, nicht einmal ich selbst, die
Musik ist viel zu laut. Nur die Blondine schaut in
meine Richtung, jetzt beugt sie sich vor und sagt ihr
lichelnd etwas ins Ohr ... Umdrehen, verschwin-
den, schreit mein Kopf, aber der Rest meines Kor-
pers stellt sich tot, Samina dreht sich um und schaut
mir direkt in die Augen. Giitiger Gott, dieses Griin
kann es nicht zweimal auf Erden geben. Sinnlos
offne ich den Mund, kann weder atmen noch spre-
chen, sie ldchelt mich einen endlosen Moment lang
an, verwundert, fragend vielleicht, als wollte sie sa-
gen: Dich kenne ich doch. Dann ist ,Sabza Ba Naz"
vorbei, sie dreht sich weg, die Band bekommt Ap-
plaus und ein DJ tibernimmt. Neue Leute fluten die
Tanzflache, Samina verschwindet in der Menge,
wie im Nebel, willenlos schwebe ich ihr hinterher.

An einem der Tische finde ich sie wieder, neben der
Blonden. Ich glithe, atme flach. Selbst wenn ich zu
ihrem Platz gehen und sie ansprechen konnte - was
nattirlich unmoglich ist - was, wenn ich mich tau-
sche? Jemand rempelt mich an, widerstandslos
lasse ich mich von der Tanzflidche schieben. Kann es
wahr sein, oder spielt mir mein einsames Herz ei-
nen Streich? Ich muss Gewissheit haben, sofort.

Wihrend mein Blick tiber die namenlosen Gesichter
im Festsaal schweift, flackert eine Idee auf. Warte
kurz auf mich, meine Gol’dochtarak, gleich bin ich
zurtick. Unter den stampfenden Bédssen einer indi-
schen Popnummer lasse ich mich Richtung Aus-
gang treiben. Etliche Géste hatten gerade dieselbe
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Idee und stauen sich jetzt an der Garderobe. Ich
schliipfe an der Schlange vorbei zu dem gestressten
jungen Mann, der gerade einige Méntel herbeitragt.

,Ich suche meinen Onkel Ghamshed”, schreie ich
ihn an, ,ich glaube, der ist auch hier. Kann ich mal
kurz die Gisteliste ...?"

Er mustert mich streng und schiebt mir eine offene
Mappe heriiber, ohne seinen Blick von mir abzu-
wenden. Ich lese: Afzadi, 3 Personen. Ahadi, 6 Per-
sonen. Amanpout, 4 Personen. Amiri, 8 Personen ...
keine Vornamen. Wie heifst Saminas Familie?
Hussaini? Oder vielleicht Rahimi? Es hilft nichts, al-
les durchzublittern, ich kann mich nicht erinnern.
Ich lasse die Mappe liegen und mache kehrt, zurtick
in den Saal, zuriick zu ihr, aber jetzt ist von dieser
Seite kaum noch ein Durchkommen. Als sich end-
lich eine Liicke zwischen alten Leuten, kleinen Kin-
dern und ihren Miittern auftut, steht aus heiterem
Himmel mein Vater vor mir.

»,Was in Gottes Namen ist nur in dich gefahren? Du
kommst zu spét, zeigst deiner Familie keinen Res-
pekt und vernachldssigst deine Pflichten!” Arger-
lich driickt er mir die Taxischliissel in die Hand.
,Der Wagen steht ganz hinten”, er zeigt in eine
Himmelsrichtung und ftigt hinzu: ,Neben dem La-
den.” Von einem Taxifahrer darf man eine detail-
liertere Beschreibung erwarten, aber ich sage lieber
nichts. Eine hochschwangere Frau kommt auf mich
zu, ich trete zur Seite.
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,Jetzt halte doch wenigstens der werdenden Mutter
die Tur auf, Junge!”

Gehorsam springe ich der Schwangeren und einer
zweiten Frau, vielleicht ihrer Mutter, zur Hilfe, und
driicke die gldserne Eingangsttir auf. Die Damen l4-
cheln dezent und gehen hinaus.

~Fahr vorsichtig”, sagt mein Vater und entldsst
mich in die Nacht.

Auf der Terrasse geniefse ich die frische Brise, als
wire sie ein kiihles Getrank. Gerade tiberlege ich
mir noch einen Vorwand, um noch einmal in den
Saal zu gehen, noch einmal Samina zu sehen, da
entdecke ich Kais, der mit zwei dlteren Herren im
Anzug am Geldnder steht und raucht.

,Alles was eine Frau wirklich braucht, ist Luxus”,
hore ich ihn sagen, dann bemerkt er mich und lacht.
,Wo willst du denn hin? Hier sind keine siifSen
Brdute. Hier sind nur alte Manner.”

Einer der , alten Manner” ist Herr Dschahadi. Auf
der Universitit in Kabul war mein Vater sein Stu-
dent, jetzt ist er sein Chef. Herr Dschahadi umarmt
mich kraftig, kratzt mich dabei mit seinem weifsen
Bart und erstickt mich fast mit seinem Aftershave.

~Herr Professor”, grtifie ich ihn.

,Onkel Faiz”, korrigiert er mich, , hier fahre ich nur
Taxi.”

Er richtet seine Brille und schiittelt den grau ge-
streiften Jackettdrmel hoch, um auf seine gefilschte
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Rolex zu gucken. In Gegenwart von Herrn Dscha-
hadi kann ich Kais unméglich nach der Blondine
fragen, erst recht nicht nach Samina. Also nur das
Ubliche.

»,Wie geht es der Familie?”, erkundige ich mich.

,Gut, gut, mein Junge. Ich freue mich, dich zu se-
hen. Dein Vater sagte, du seist schon wieder weg,
zur Arbeit.”

Ich registriere ein leichtes Lallen, dann bemerke ich
in der Hand des anderen Mannes eine Flasche, die
er in einer Tiite versteckt.

»Das ist halal, mein lieber Bruder”, erklért er unge-
fragt, niemand antwortet.

»Ja ... das Taxigeschaft hat 24 Stunden”, sage ich ge-
dehnt und gehe direkt zu den Abschiedsfloskeln
tiber, bevor Herr Dschahadi anfangen kann, tiber
Politik oder die Heimat zu sprechen, wie er es nor-
malerweise tut. Ruckwirts gehend lasse ich seine
Frau und die Kinder griifsen und wiinsche ihm ein
langes Leben.

Kais macht mir ein Handzeichen - eine Faust, Dau-
men und kleinen Finger abgespreizt, ich weif$ nicht
was das soll - und zwinkert mir zu, als wiisste er
etwas, das ich auch wissen sollte. Wahrscheinlich ist
es so.

Auf der grofien Freitreppe tiberhole ich die schnau-
fende Schwangere und ihre Mutter, kurz darauf
stehe ich an der Strafle. Ein weifler Mercedes SLK
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Cabrio kommt sportlich angerauscht und hilt auf
dem Taxi-Parkplatz, aus den Boxen wummert ,, Zim
Zim”. Die Fahrertiir 6ffnet sich, ein Aushilfs-Mafi-
oso mit Kinnbart und Sonnenbrille springt heraus.
Sofort kommt ein Taxi und hupt.

,,Chub ast, Chef”, ruft der Fahrer mit schneeweifiem
Licheln, ,eine Minute! Da kommt meine Frau.
Okay?”

Sprachlos sehe ich der Schwangeren zu, wie sie sich
die letzten Stufen herunterquiilt, er ihr die Beifahr-
erttir 6ffnet und in den Wagen hilft. Sekunden spa-
ter verstummt die Musik.

»Besorg dir mal eine ordentliche Familienkutsche”,
gibt der andere Taxifahrer dem werdenden Vater
noch mit auf den Weg, wihrend dieser seine
Schwiegermutter kiisst und sich verabschiedet.
Dann verschwindet der SLK mit quietschenden Rei-
fen im abendlichen Stadtverkehr.

Was tue ich hier eigentlich? Ich drehe um, nehme
drei Stufen auf einmal, dréangle mich durch, zurtick
in den stickigen Saal, hetze zu der Sitzgruppe, wo
Samina zuletzt safs. Der Tisch ist verlassen. Mir
wird heifs, der Bass ldsst meine Hénde vibrieren, ich
fiihle den Schweifs auf meiner Kopfhaut. Sie ist weg,.
Kurzentschlossen steige ich auf ihren Stuhl, sehe
mich um, erspdhe die Warteschlange vor der Da-
mentoilette, aber Samina ist nicht dabei. Ob sie
gleich rauskommt?
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