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Wege entstehen dadurch, dass man sie geht.
(Antonio Machado)

Dieses Zitat, das ich meinen Briefen aus Prag voranstellen 
möchte, wird fälschlicherweise Franz Kafka zugeschrieben, 
was ich ebenfalls lange geglaubt hatte, auch wenn sich nir-
gendwo in seinen Schriften ein Nachweis darüber findet. 
Es entstammt jedoch einer Gedichtzeile des spanischen 
Dichters Machado. 

Um den Prager Autor dennoch hier zu Wort kommen zu 
lassen, füge ich noch ein zweites Zitat bei. 

Ich habe kein literarisches Interesse, sondern  
bestehe aus Literatur, ich bin nichts anderes  
und kann nichts anderes sein.

(Franz Kafka in einem Brief an Felice Bauer)



 
 
 
 
 
 

Am Wenzelsplatz
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Montag, 3. November 2014

»Unsere Kunst ist ein von der Wahrheit Geblendetsein.«
(Franz Kafka)

Liebster,

die Buchhandlung Academia am Wenzelsplatz gibt den 
Käufern keine Plastiktüte mit, sondern schlägt die gekauf-
ten Bücher in sanft glänzendes Papier ein, auf dem die 
Fassade des Hauses abgebildet ist. Wenn man die Bücher 
auswickelt, sind sie wie Geschenke, die man sich selbst 
gemacht hat und wie bei schönem Geschenkpapier bemüht 
man sich, das Papier dabei nicht zu zerreißen. Das ist einer 
meiner ersten Eindrücke von dieser Stadt, die reich, sehr 
selbstbewusst und ungeheuer europäisch daherkommt, 
wenn man bei Wenzels berühmter Reiterstatue aus den 
Katakomben der Metro aufsteigt.

Dort empfing mich, überlebensgroß an der Fassade des 
Nationalmuseums, ein Bildnis von Václav Havel. Noch vor 
Kafka begrüßt er mich in seiner Stadt. Auch für Prag fiel 
ja vor 25 Jahren die Mauer und die Stadt hat ihren nicht 
unwesentlichen Anteil daran.

In einem der Bücher, das ich ausgewickelt habe, ein schma-
les Bändchen mit Kafkas sämtlichen Zeichnungen, stieß 
ich auf seinen oben zitierten Satz. Er wurde für mich Wirk-
lichkeit, als ich den Altstädter Ring betrat.
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Hatte ich den Wenzelsplatz noch in der einfallenden Däm-
merung gesehen, seine sanft abfallende Neigung, umsäumt 
von Tausenden von Lichtern, so umfasste den Altstädter 
Ring bereits die Dunkelheit. In den umliegenden Restau-
rants leuchteten die Wärmefeuer für Gäste, die auf den für 
sie improvisierten Terrassen ihr Abendessen einnahmen. 

Blick auf den Wenzelsplatz

Über den Platz flanierten Spaziergänger, es herrschte reges 
Treiben, dennoch ruhig, überschaubar, von beinahe süd-
ländischer Gelassenheit. Mitten auf dem Platz saß ein 
Mann, der ein Madonnenbild vor sich auf den Boden ge-
stellt hatte und es stoisch von oben mit einer Taschenlampe 
anleuchtete. Um ihn herum aufgestellt viele bunt irrlich-
ternde Grableuchten. Ich weiß nicht, ob es eine besondere 
Madonna war. Nun ja, jede Madonna ist besonders.
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Ein Straßensänger begleitete sich selbst mit der Gitarre 
und sang Pink Floyds »Wish you were here«. Die schwere, 
kühle Mauer des Altstädter Rathauses im Rücken, hörte 
ich zu und sah auf den offenen Platz vor mir, von den 
beeindruckenden Türmen der Teynkirche gegenüber wie 
magisch angezogen. Einer dieser faszinierenden Plätze 
Europas mit der Atmosphäre eines Innenraums unter 
freiem Himmel, ein Ballsaal, ausgebreitet für das Fest des 
Lebens. Von Menschen für Menschen geschaffen und 
durch ihre jahrhundertelange Anwesenheit nicht abge-
nutzt, sondern im Gegenteil: aus der Zeit gewachsen, von 
stolzer Erhabenheit. Von der Wahrheit dieser Stadt ge-
blendet sein. Von ihrer Architektur, ihrer Schönheit, ihrer 
Wirklichkeit.

So bin ich angekommen. Im letzten Licht eines beson-
ders milden Novembertags. Gestern Abend, als ich mein 
Quartier bezog, hing Nebel in der Allee, auf dem Weg von 
der Bushaltestelle zur Wohnung im südlicheren Teil der 
Stadt, wo die Häuser und Straßen genau so aussehen wie 
bei uns. Wohnfassaden, Supermärkte, kleine Geschäfte, 
die normale Gesichtslosigkeit einer Großstadt in Europa  
zu Beginn des 21. Jahrhunderts.

»Lange stand K. auf der Brücke und starrte in die schein
bare Leere empor«, musste ich denken, wie ich so neben 
meiner Führerin einher stapfte mit meinem schweren Ge-
päck. Obwohl ich die Karlsbrücke und den Hradschin noch 
nicht gesehen habe, kam mir plötzlich gestern Nacht in der 
Allee der Gedanke in den Sinn: Natürlich ist Kafkas »Dorf« 
in seinem Roman »Das Schloss« nicht irgendein kleines 
Dorf im Irgendwo. Es ist Prag. Was soll es sonst sein.

Als ich dann heute Mittag bei der Metrostation Pavlova 
ins Freie trat, um im Prager Literaturhaus meinen Antritts-
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besuch zu machen, stand ich unvermittelt zwischen den 
Fassaden und begriff: Ach so, ja, DAS ist Prag. Ich öffne 
meine Augen für diese Stadt. Die unzerstörte, die goldene. 
Was wird sie mir erzählen? Und ich? Was erzähle ich ihr?

In Liebe, Deine
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Dienstag, 4. November 2014

Kafka lebt nicht mehr hier

Liebster,

heute war ein strahlender Sonnentag, blauer Himmel und 
ganz milde Luft – gegen jedes Klischee von einer nebelum-
waberten Karlsbrücke, nassem Kopfsteinpflaster, Schwarz-
weiß-Design und flüchtigen Schatten unter den Laternen. 
Ich war unterwegs im Kafka-Land. Begonnen habe ich 
meine Tour bei seiner wichtigsten und letzten Arbeitsstätte, 
dem Gebäude der ehemaligen Arbeiter-Unfall-Versiche-
rungsanstalt. Die Fassade steht genauso, wie er sie gesehen 
haben muss, nur sehr viel schöner, heller, freundlicher, wie 
praktisch alle Fassaden Prags. (Der Reiseführer meint, zu 
keiner Zeit hätte man Prag so strahlend schön sehen kön-
nen, so frisch gewaschen, wie heute). Hinter der Fassade 
befindet sich ein Hotel, das Century Old Town. In der 
Hotelhalle findet sich der Hinweis auf Kafka, nebenan, 
im Durchgang zum Restaurant, das »Felice« heißt, hängen 
in Schaukästen Fotoreproduktionen von ihm und es gibt  
eine Vitrine mit seinen Büchern. Das Treppenhaus der ehe-
maligen Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt ist original 
erhalten, das Herzstück des Hotels.

Also steige ich die Stufen hinauf – Kafka soll ja immer 
zu spät gekommen und diese Treppe hinaufgehastet sein – 
das Treppenhaus mit seinen weiten Bögen und seinem 
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eisernen Geländer, die grauen Steintreppenstufen – ja, das 
kann ich mir vorstellen, dass er hier ging, und ich lasse 
meine Hand auf dem schwarzen glatten Holz des Hand-
laufs hinauf gleiten. Das fühlt sich gut an, etwas in der 
Hand zu haben, das er auch in der Hand hatte, vielleicht 
noch das Einzige in der gesamten Stadt. 

Treppenhaus der ehemaligen Arbeiterunfallversicherungsanstalt

Im zweiten Stock am Ende des Ganges, im heutigen Hotel
zimmer 214, befand sich sein Büro. So steht es auf einer 
Hinweistafel geschrieben, die letzte Tür, verschlossen. Kein 
Türwächter. Dahinter soll ein ganz normales Hotelzimmer 
sein? Gerne würde ich dort einmal übernachten. Vielleicht 
erschiene er mir im Traum?

In der Hotelhalle hängen bunte, surreal-naive Bilder, 
von Kafkas Motiven inspiriert. Was würde ihm hier heute 
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wohl am wenigsten gefallen, falls er in einer Zeitmaschine 
zurückkommen könnte? Abgesehen von dem ungeheuer-
lichen Schock, der ihm in die Glieder führe, als hätte man 
ihn endgültig und für alle Zeiten ertappt, vermute ich, dass 
ihn am meisten erschrecken könnte, dass das Restaurant 
»Felice« heißt.

Kafkas ehemaliges Büro

Ich verlasse das Hotel durch den Haupteingang, so wie 
Kafka nach getaner Arbeit, und gehe in Richtung Altstädter 
Ring, auf der Suche nach den Fassaden der vielen Häuser, 
in denen die Familie Kafka dort und im nahen Umkreis  
gewohnt hat. Ausgestattet mit meinem etwas wirren 
Merian-Stadtführer und Klaus Wagenbachs wunderbarem 
roten Leinenbändchen »Kafkas Prag«. Mit beiden zusam-
men gelingt es mir, die Häuser zu finden. Wagenbach ist 
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sehr viel genauer. Allerdings stimmt bei ihm oft die aktuelle 
Nutzung der Gebäude nicht mehr. Dafür habe ich dann 
den Merian und meine eigene Wahrnehmung.

In den Räumlichkeiten im Erdgeschoss des rechten Flügels 
des Kinsky-Palais am Altstädter Ring, wo Kafkas Vater sein 
Stoffgeschäft für eine Zeitlang betrieb, befindet sich eine 
kleine Kafka-Buchhandlung – sehr schön. Seine Werke in 
den verschiedensten Sprachen. Hier würde sich wohl sein 
Vater mindestens ebenso erschrecken wie er selbst. Der 
Buchhändler hinter seiner Kasse macht den Eindruck eines 
übrig gebliebenen 70er-Jahre Alternativen mit langem, 
dunklem Haar und spielt auch prompt Jethro Tulls legen-
däre Platte »Heavy Horses«. Wunderbar. Da kann ich mich 
zuhause fühlen. Und muss mir natürlich die Postkarten 

Schaufenster Buchladen
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mit sämtlichen verfügbaren, bekannten Fotos von Kafka 
kaufen und ein Notizbuch mit der schwarz-gelben Grafik 
eines Mannes mit Hut, der eine leicht ansteigende Straße 
hinaufgeht, die rechts und links von Häusern gesäumt ist, 
der Himmel über ihm besteht aus wirren unkenntlichen 
Schriftzeichen und er wirft einen langen Schatten. Der 
Buchhändler bedankt sich sehr artig bei mir und schenkt 
mir ein Lesezeichen mit Kafkas Konterfei.

Hinter dem linken Torbogen des Kinsky-Palais ging Kafka 
ins Gymnasium. Ich schaue mir den schlichten Innenhof 
an. Heute besuchen hier nur die Touristen eine öffentliche 
Toilette und ein gelangweilter Wachmann sitzt seine Zeit 
ab. Doch Kafka hatte es jedenfalls nicht weit zur Schule. 
Er hatte es sowieso überhaupt nicht weit. Der Radius sei-
nes Prager Lebens war klein.

Das Haus in der Zeltnergasse (Celetná) 6, in dem die 
Familie einen ihrer zahllosen Wohnsitze hatte, steht leer. 
Hinter dem Gitter zum Treppenaufgang im Torbogen 
stapelt sich Gerümpel.

Sie sind ja wirklich unendlich viel umgezogen, die Kaf-
kas, und immer im Umkreis von wenigen hundert Metern. 
Die vielen Wohnhäuser der Familie Kafka wirken für mich 
nun doch etwas verwirrend, mir schwirrt schon der Kopf 
davon. Wagenbach merkt ganz zu Recht an, wie ich finde, 
dass der Radius von Kafkas Vater mit den Umzügen sei-
nes Geschäfts und seiner Familie noch viel kleiner war als 
der des Sohns. Was für eine aberwitzig kleine Welt der 
Knöpfe und Zwirne und Garne. Es drängt sich einem der 
Gedanke auf, dieser Mann hätte tatsächlich nichts anderes 
in seinem Leben verfolgt. Je erfolgreicher er mit seinem  
Laden wurde, desto repräsentativer sollte der Standort sein. 
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Dass Kafka das auf die Nerven ging, ist mir noch heute 
hier sofort verständlich.

Als letztes sehe ich den kleinen Platz hinter der St.- 
Niklas-Kirche, wo Kafkas Geburtshaus stand. Es steht 
nicht mehr. An seiner Stelle findet sich an der Straßen-
ecke eine Büste in die Hauswand eingelassen. Als ich sie 
fotografiere, bleibt eine ältere Frau stehen und schaut sie 
lange an. Sie sieht nicht aus wie eine Touristin und macht 
ein derartig erstauntes Gesicht, als habe sie das noch nie 
gesehen. Im Erdgeschoss des Hauses, das heute statt Kafkas 
Geburtshaus an dieser Stelle steht, befindet sich ein Res-
taurant. Selbstverständlich heißt es »Café Kafka« und selbst 
die Blumenkübel, die seine kleine Terrasse davor gegen den 
Platz abgrenzen, sind mit Kafkas Bild dekoriert.

Ich wollte eigentlich weiter durch die jüdische Altstadt 
wandern. Doch das Wetter ist zu schön und von Kafkas 
Geburtsplatz erblicke ich am Ende der Straße plötzlich und 
unvermittelt den Hradschin. Er sieht so herrlich und ver
lockend aus, dass ich die Altstadt für heute hinter mir lasse 
und mich zum Moldauufer wende, wo die Menschen in 
der strahlenden Nachmittagssonne auf Restaurantschiffen 
und Bänken am Ufer sitzen, goldene Herbstblätter hängen 
über sie. Das Panorama beeindruckt mich selbstverständ-
lich, so wie sicherlich jeden, vor allem, wenn man es zum 
ersten Mal sieht. Doch auch hier ist Kafka präsent. Groß 
und unübersehbar prangt die Schrift »Kafka Museum« am 
anderen Ufer der Moldau. Ich vermute, von allen Din-
gen, die er in seiner alten Heimatstadt über sich selbst zu 
sehen bekäme, wäre er wahrscheinlich vor diesem Anblick 
am Fuße des Hradschin am meisten erschrocken. Für je-
manden, der nach seinem Tod seine Schriften verbrannt 



17

wissen wollte, müsste das hier die Hölle sein. Es steht wie 
eine Unterzeile zur weltberühmten Panoramasicht auf das 
gewaltige Bauensemble aus Burg, Veitsdom und Neben-
gebäuden. Spätestens hier wäre er zusammengebrochen.

Ich spaziere noch über die Karlsbrücke. Fröhliche Tou-
risten und gar nicht mal so viele, dass man nichts von 
der Brücke sieht – der November zahlt sich aus. Porträt-
zeichner und Straßenmaler mit ihren Ständen, mehrere 
Bands, Jazz und mittelalterliche Musik, dazwischen ein 
Marionettenspieler. Es gibt viele Marionettenläden in der 
Stadt, die zerbrechlich wirkenden Puppen sind ein belieb-
tes Mitbringsel von hier.

Auf der Brücke die ehrwürdigen, geschwärzten Heiligen-
statuen vor blauem Himmel. Doch sie können sich bemü-
hen, so gruselig auszusehen, wie sie wollen. An einem solch 
strahlenden Tag hat ganz offensichtlich das Leben schon 
längst über sie gesiegt.

An den Brückentürmen der Kleinseite kehre ich um. 
Nein, mehr geht heute nicht. Ich schlendere zurück, um 
im Café Louvre, in dem selbstverständlich auch Kafka 
und Max Brod schon saßen, ebenso wie Franz Werfel und 
Albert Einstein, eine heiße Schokolade zu trinken. Mein 
Gott, ist das eine Schokolade! Dickflüssig, beinahe zäh-
fließend und herrlich süß – sie könnte einen Diabetiker 
ins Jenseits befördern! Die Kaffeehauskultur, ja, da ist sie!

Nicht nur deshalb habe ich heute immer wieder an 
Wien gedacht. Gestern Abend, als ich über den Wenzels
platz ging, kam mir der Vergleich mit Wien seltsamerweise 
gar nicht in den Sinn. Doch heute, bei Licht besehen, ist 
Prag für mich ein raues Wien mit einem saftigen Schuss 
von Paris.
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Der Metro entstiegen, hatte ich am Mittag zuallererst das 
Ständetheater gesehen, in dem Mozarts »Don Giovanni« 
seine Uraufführung erlebte. Leider hing kein aktueller 
Spielplan aus. An der Fassade sind umfassende Renovie-
rungsarbeiten im Gange. Wie wunderbar, dass dieses Thea
ter noch steht. Dass Mozart hier hineingegangen sein soll, 
mutet an wie ein Traum. Als wäre man schon in Venedig!

Auf Kafkas Spuren in Prag – das mag so manchem richtig 
»retro« erscheinen. Ist es nicht so etwas, wie Eulen nach 
Athen tragen? Für mich, eine Liebhaberin der Spuren
suche, ist es das auf keinen Fall. Und außerdem – wer 
kennt noch Kafka? Ich hörte, wie eine Reiseführerin an 
der Karlsbrücke mit dem Hinweis auf den Schriftzug des 
Kafka-Museums gegenüber sagte: »Kafka was a german 
jewish writer.« Aha. Das muss den Menschen also erklärt 
werden. Was für eine aussterbende Art von Dinosaurier 
muss ich demnach sein. Während ich das noch dachte, 
hatte sich die englischsprachige Reisegruppe samt ihrer 
Führerin längst abgewandt und spazierte in Richtung 
Altstadt davon. Dieser eine Satz als Erklärung musste 
genügen. Shakespeare könnte auch ein Fabrikant von 
Damenhandtaschen sein. Homer ein Computerprogramm. 
Und Rilke – der ja in Prag geboren wurde – ach du liebe 
Güte, nein. Das geht jetzt wirklich zu weit   …

Für heute in Liebe, Deine
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Mittwoch, 5. November 2014

Im Schatten der jüdischen Stadt

Liebster,

um den Mitlesenden zu erklären, warum es sich um Briefe 
handelt, die öffentlich werden, sei Folgendes gesagt: Kafka 
war ein großer Briefschreiber. Neben seinen Erzählungen, 
Tagebucheinträgen und Romanen hat er sehr viele Briefe 
hinterlassen. 

Kafkas Büste am Treppenaufgang zu seinem ehemaligen Büro
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Durch seine Briefe an Felice und an Milena wurden diese 
beiden Frauen weltberühmt und werden bis heute mit 
ihm in einem Atemzug genannt. 

Daneben gibt es seine Briefe an die Familie, die Schwes-
tern – und den berüchtigten Brief an den Vater, der Ein-
gang in die Weltliteratur gefunden hat. Auch Milena 
Jesenská, die tschechische Journalistin, deren Leben und 
Werk Teil meiner Recherche ist, war eine große Briefe-
schreiberin.

Ich habe mich daher für die Form von Briefen ent-
schieden. Ohnehin ist ja jeder Text, den man schreibt, 
ein Brief an einen Leser, eine Leserin. In Zeiten des Inter-
nets ist das Briefeschreiben aus der »Mode« gekommen, 
obwohl allgemein viel gemailt und gesimst wird. Kafkas 
Briefzeile: »Geschriebene Küsse kommen nicht an ihren 
Ort, sondern werden von den Gespenstern auf dem Weg 
ausgetrunken«, erhält überhaupt erst im Internetzeitalter 
einen tieferen, neuen Sinn. Durch welche Kabel und Ver-
netzungen diese geschriebenen Küsse erst hindurchmüssen 
– von abgehörten und abgelauschten Küssen gar nicht zu 
reden. Nun ja, die Briefform ist also als Verneigung vor 
den großen Briefe schreibenden Kolleginnen und Kollegen 
der Vergangenheit gedacht.

Heute ein Tag mit leichter Bewölkung, hin und wieder 
brach die Sonne durch, meine dicke Regenjacke und mein 
Schal sind nach wie vor fehl am Platz. Ich machte mich 
auf in das jüdische Prag – die älteste jüdische Gemeinde 
auf europäischem Boden. Übrig geblieben ist davon haupt-
sächlich ein Museum, besucht von Touristen aus aller Welt: 
der alte jüdische Friedhof und im Umkreis von wenigen 
hundert Metern fünf erhaltene Synagogen.
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Aus der Metrostation Staromestskà hinaufgekommen 
und um zwei Häuserecken gebogen, stand ich unver-
mittelt schon vor dem Eingang zum Museum und hatte 
mich doch auf einen längeren Fußmarsch eingestellt. 
Nur wenige Tagesbesucher fanden heute Mittag den Weg 
dorthin – auch dies sicherlich wunderbarerweise dem  
Monat November zu verdanken, der weit weniger Tou-
risten in die Stadt spült. Ich zahlte Eintritt für die große 
Tour: alle Synagogen und der Friedhof.

Alter Jüdischer Friedhof

Der Rundgang begann in der Pinkas-Synagoge, seit den 
1960er Jahren Gedenkstätte für die böhmischen und 
mährischen Opfer der Shoah, ein Prager Jad Vashem.  
80 000 Menschen von hier starben in den Vernichtungs-
lagern. Entlang der Wände der Synagoge stehen alle ihre 



22

Namen zum Gedächtnis, ein erschütterndes Mahnmal. 
Und im ersten Stock ist eine Ausstellung mit Kinderbil-
dern aus Theresienstadt in der Zeit zwischen 1942 bis 
1944 zu sehen. 

Die Bilder warfen mich um. Ein mit Bleistift hingekrit-
zelter Zug, der in ein graues Nichts aus Bleistiftstrichen 
fährt, andere, bunte Bilder von der Sehnsucht nach da-
heim, dazu drastisch naive Darstellungen des Lageralltags. 
Ein Bild bewegte mich vor allen anderen: Reise in die 
Dunkelheit – ein Schiff mit vollen Segeln fährt in der lin-
ken Bildhälfte unter einem Sternenhimmel ins Schwarze. 
Auf der rechten Seite des Bildes brennt isoliert, vor weißem 
Hintergrund eine Kerze. Ich hätte davor stehen bleiben 
mögen, musste mich losreißen.

Eingang zur Pinkas-Synagoge neben dem Zugang  
zum alten Jüdischen Friedhof
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Später im Andenkenladen kaufte ich ein Büchlein über 
die Ausstellung, »I have not seen a butterfly around here«. 
Nicht auf Deutsch, das fand ich ganz richtig. Das Bild 
vom Schiff ist nicht darin abgebildet, aber ich werde es 
noch lange vor meinem inneren Auge sehen. Was für ein 
Auftakt zu diesem Tag!

Durch ein verschlossenes Gittertor sah ich wenig später 
bereits die Grabsteine des alten jüdischen Friedhofs neben 
der Pinkas-Synagoge. Zwischen den Gräbern hantierte 
Wumpf. Er war es – eindeutig! Wumpf ist der Totengräber 
aus George Taboris Theaterstück »Jubiläum«, das auf einem 
jüdischen Friedhof spielt, in dem die Opfer der Verfolgung 
nachts als Untote die Schrecken ihrer Ermordung immer 
wieder durchleben müssen. Vor vielen Jahren habe ich das 
Stück in Stuttgart inszeniert. 

Der ältere, untersetzte Gärtner in Blaumann und leich-
ter Jacke arbeitete still und ohne aufzusehen zwischen 
den Gräbern, schaufelte Erde mit einem Spaten in seine 
Schubkarre und fuhr diese dann umständlich zwischen 
den Grabsteinen hindurch irgendwohin. Er arbeitete 
einsam, konzentriert, unbeirrt von den Blicken der Besu-
cher. Und flugs, kaum betrete ich den Friedhof durch das 
geöffnete Tor, befindet er sich mit seinem Schubkarren 
plötzlich im rechten Teil des Gräberfeldes. Wie kam er  
so schnell da hin? Er fährt mit dem vollen Karren Erde 
direkt an mir vorbei, ohne mich anzusehen, verschwin-
det hinter einer Wegbiegung und bleibt verschwunden. 
Also wenn das nicht Wumpf war! Es würde mich nicht 
wundern, wenn die übrigen Besucher ihn nicht gesehen 
hätten. So grüße ich George von hier, oder vielmehr, er 
grüßt mich.
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Endlose Grabsteinfelder, eng zusammengedrängt, aneinan-
der gelehnt, scheinbar mit den alten Bäumen verwachsen, 
schmale Wege hindurch, das fallende Laub, hier stimmt 
die Jahreszeit, ein stiller Ort mitten in der Stadt, trotz der 
Touristen wie unberührt – unberührbar. Umschlossen von 
einer hohen Mauer leben die Toten hier ihr ewiges Leben. 
Darunter Rabbi Löw, der berühmte angebliche Erschaffer 
des Golems. Auf seinem Grabstein, der einen aufrechten 
Löwen zeigt, brennen Teelichter.

Grab des Rabbi Löw
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Wenig später in der Altneusynagoge, der ältesten erhalte-
nen Synagoge Europas. Ich habe Glück. Nur wenige Men-
schen verirren sich an diesem Nachmittag hierher und eine 
geführte Gruppe tritt gerade hinaus, als ich eintrete. So sah 
eine Synagoge also ursprünglich aus! Entlang der Wände 
des zweischiffigen Baus sind die hölzernen Gebetsstühle 
erhalten, ebenso rund um das Podium in der Mitte, mit 
dem Pult zum Vorlesen der Thora, vom übrigen Raum  
durch ein gotisches Gitter getrennt. Ein sakraler, mittelalter-

Im Innern der Altneusynagoge
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licher Raum aus dem 13. Jahrhundert. Dieser Ort hat 
alles überstanden und er ist noch immer da. Ich sitze ehr-
fürchtig und betrachte die Mauern, in denen Rabbi Löw 
wirkte – und wo er der Legende nach die Reste des Golems 
entweder unter dem Dach oder unter der Synagoge hinter
lassen haben soll.

Die Altneusynagoge

Als ich von meinem kleinen deutschsprachigen Führer 
durch das jüdische Prag aufblicke, bin ich wunderbarer-
weise ganz allein im Raum. Von draußen höre ich zwar 
Stimmen, aber niemand kommt herein, und bis ich mich 
zum Gehen wende, bleibt das so. Ich schicke einen kleinen 
Dank in den Äther.

Nach einem Blick auf das jüdische Rathaus mit seiner 
rückwärts gehenden hebräischen Uhr überquere ich die  



27

von teuren Modeläden gesäumte Parizskà, die Pariser 
Straße, ja, Paris lässt grüßen, ebenso New York und all die 
anderen reichen Großstädte der westlichen Welt. Ich aber 
suche die Bilekgasse auf (Bílkova), in der Kafka sein erstes 
eigenes Zimmer bewohnte, allerdings nur für kurze Zeit. 
Das Haus steht noch. Im Gegensatz dazu erhebt sich an 
der Stelle der Familienwohnung »Zum Schiff«, nahe der 
Moldau, heute das Hotel Praha-Intercontinental, ein be-
sonders hässliches Bauwerk. Mehr als schade ist das vor 
allem deshalb, weil Wagenbach schreibt, dass Kafka genau 
dort seine erste große Erzählung »Das Urteil« schrieb, wenig 
später auch »Die Verwandlung« und Teile seines »Amerika«-
Romans. Während er in den Häusern, die es heute noch 
gibt, größtenteils gar nicht schreiben konnte, weder in der 
Bilekgasse, noch im Haus zum Goldenen Hecht in der heu-
tigen Dlouhà, das ich auch noch anschaue. Überall dort 
war es ihm zu laut.

Auch heute herrscht reges Treiben allenthalben, ich kann 
ihn verstehen. Doch rund um das Haus »Zum Schiff«, das 
nicht mehr existiert und in dem er schreiben konnte, sollen 
seinerzeit eine Menge Baustellen gewesen sein – beispiels
weise wurde gerade die Cechbrücke über die Moldau ge-
baut! Also nur am Lärm allein kann es auch nicht gelegen 
haben. Entweder gelingt das Schreiben eben, oder es gelingt 
nicht und in letzterem Fall ist man geneigt, es auf alles 
Mögliche zu schieben. Doch wer weiß, wie dieses Myste-
rium entsteht oder eben nicht entsteht. Jeder Schreibende 
kann »ein Lied davon singen.«

Vom Restaurant des Intercontinental-Hotels im obersten 
Stockwerk soll man den Kafka-Blick aus seinem damaligen 
Zimmer noch haben, empfiehlt Wagenbach. Aber mindes-
tens für den Augenblick schenke ich mir das.
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Ich spaziere zur letzten Synagoge, der Spanischen, in der 
heute viele Konzerte stattfinden. Sie ist die jüngste der Syna
gogen und im maurischen Stil ausgestattet, sehr schön.

Doch nach Rabbi Löws Altneusynagoge kann es eigent-
lich für mich gerade nichts Bewegenderes mehr geben. Als 
ich aus der Spanischen Synagoge hinaustrete, stehe ich 
neben dem Eingang vor dem Kafka-Denkmal. Da sitzt ein 
schmaler Mann mit Hut und Anzug und erhobener rechter 
Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger – warum das? – ritt-
lings auf einem überlebensgroßen kopflosen Anzugmann, 
dessen Füße im Boden versinken. Ein klassischer Alp-
traum? Kafkaesk? Ich fotografiere ihn schnell, bevor eine 
Gruppe Jugendlicher kommt, die sich fürs Foto aufwändig 
vor ihn hin postieren. Nichts wie weg, denke ich mir und 
suche die zweite Kafka-Buchhandlung der Stadt auf, in der 
Siroká, neben Louis Vuitton, wie mein Reiseführer verrät. 
Hier ist es still und ich finde ein kleines Poster, auf dem 
Kafkas Frauen sämtlich abgebildet sind. Wie schön! Das 
muss ich haben. Auf eine seltsame Art und Weise sehen sie 
sich alle ähnlich, finde ich.

Im Hintergrund der Buchhandlung ist eine Bibliothek 
eingerichtet. Hier hat auch die Kafka-Gesellschaft ihren 
Sitz. Doch bei der Kafka-Gesellschaft spricht man kein 
Deutsch, wurde mir gesagt. Na, wenn das nicht kafkaesk 
ist! Nichts wie weg. Ich brauche etwas zu essen.

Ich habe mir für heute einen Besuch im Grand Café Ori-
ent vorgenommen, an dem ich gestern schon vorbeige-
kommen bin. Im ersten Stock eines Hauses an der Celetnà, 
um die Ecke vom alten Obstmarkt, wo das Ständetheater 
steht. Das Grand Café Orient macht einen sehr guten Ein-
druck auf mich. Es ist längst nicht so voll wie das Louvre 
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und daher auch nicht so laut. Am Nebentisch sitzt sogar 
eine junge Frau mit einem Laptop. Sieh an, hier könnte 
man arbeiten, die Tische sind auch groß genug und es ist 
gar nicht hektisch. Der Kellner, der meine »Süddeutsche 
Zeitung« auf dem Tisch liegen sieht, die ich mir am Kiosk 
gekauft habe, begrüßt mich auf Deutsch. Das habe ich 
bisher nicht erlebt, außer beim Literaturhaus natürlich, 
dort ist man ja zuständig für deutschsprachige Autoren.

Nachher überquere ich wieder den Obstmarkt, wo gestern 
meine Tour begann. Irgendwie mag ich diesen kleinen 
Platz und sein deutscher Name hat sich mir eingeprägt. 
In Wagenbachs Büchlein ist der Stadtplan aus Kafkas 
Zeit abgedruckt und ich kann die deutschen Straßen-
namen mit den heutigen, tschechischen vergleichen. An 
der Stirnseite des Obstmarkts steht das Ständetheater. 
Die Tür steht offen, Techniker laden gerade etwas von 
einem Wagen ab und bringen es ins Theater hinein. Ich 
erhasche einen Blick – unglaublich! Man kann direkt bis 
auf die Bühne sehen, dahinter liegt der halbdunkle Zu-
schauerraum. Ich kann mich nur mühsam beherrschen, 
nicht hineinzugehen. Einer der Techniker schaut mich 
schon misstrauisch an. Ich lasse es sein, ich könnte es ja 
doch nicht erklären. Zumal ich des Tschechischen nicht 
mächtig bin. Aber dieses Theater zieht mich magisch 
an. Kurzzeitig, während ich weitergehen muss, keimt 
eine kribbelnde Sehnsucht in mir auf. Alle Theater sind 
gleich. Nur manche sind gleicher! Hoffentlich wird es mir 
während meines Aufenthalts hier gelingen, einmal hin-
einzukommen. Wegen Mozart? Ja sicher. Aber auch – ich 
weiß es nicht genau – wegen dieses Theaters eben, dieses 
speziellen. Das lässt sich nicht erklären.
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Rechts in der Seitenstraße, der Zeleznà, hat Milena Jesenská 
in dem Haus auf der rechten Straßenseite mit dem stei-
nernen Adler über dem Tor, einige Jahre ihrer Kindheit 
verbracht. Das Haus mit dem schmutzig gelben Anstrich 
scheint leer zu stehen. Die dunklen kahlen Fenster sehen 
traurig aus. Im Erdgeschoss einer der üblichen Souvenir
läden, ein gelangweilter Verkäufer lehnt in der Tür.

Später zog Milenas Familie ans untere Ende des Wenzels
platzes, in ein fünfstöckiges Jugendstilhaus, wo ihr Vater 
auch seine Zahnarztpraxis hatte. An dem Haus komme ich 
später vorbei, auf dem Weg zur Metrostation, allerdings be-
reits im Dunkeln. Am Fuß des Platzes singen und spielen 
drei festlich mit Federn und Perlengewändern geschmückte 
Peruaner »El condor pasa«. Sie begleiten sich auf riesigen, 
tiefdunklen Panflöten, die im Bauch vibrieren. Eine neu-
gierige Menschenmenge steht um sie. Alte Welt trifft auf 
neue Welt. Die sogenannten Indianer werden in Europa 
immer noch bestaunt. Diese hier haben sich wirklich etwas 
einfallen lassen. Sie singen mit Mikroports und betätigen 
von Zeit zu Zeit sogar eine Nebelmaschine. Nein, Milena 
hätte hier heute auch keine ruhige Minute mehr. Ich muss 
gelegentlich bei Tag noch einmal herkommen, um das 
Haus genauer anzusehen.

Inspirierender, ja geradezu eine erste wirkliche Inspira-
tion für mein Projekt, war der Anblick des Hauses Skorepka 
Nr. 1, die letzte angesteuerte Station auf meiner heutigen 
Tour. Ein wunderbares Eckhaus mit herrlicher Jugendstil-
fassade. Es war zwar schon dämmrig, doch noch hell genug 
für ein Foto. Im obersten Stockwerk dieses Hauses lebte 
seinerzeit Kafkas Freund Max Brod. Zu ihm stieg Kafka 
oft hinauf, um ihm seine Texte vorzulesen. Und dort traf 
er auch zum ersten Mal auf Felice Bauer. Man sieht eine 
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Loggia oben, wie bei italienischen Renaissance-Palästen. 
Auf dem Rückweg zum Wenzelsplatz denke ich, dass 
ich gerne einmal in das Haus hinein gehen würde, das 
Treppenhaus hinaufsteigen, wie Kafka es tat, wenn er den 
Freund hier besuchte, seine Texte versteckt unter der Jacke. 
Oder in der Aktentasche, gleichviel. Und dann hält die 
Straße an ihrem anderen Ende noch eine Überraschung 
bereit: Mozart hat hier übernachtet. Das Haus, in dem er 
nächtigte, steht allerdings nicht mehr. Es ist einem gesichts-
losen Gebäude gewichen, das immerhin sein Konterfei und 
eine Erinnerungstafel in der Fassade trägt. Skorepka, ich 
komme wieder!

Für heute in Liebe, Deine


