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Wege entstehen dadurch, dass man sie gebt.
(Antonio Machado)

Dieses Zitat, das ich meinen Briefen aus Prag voranstellen
mochte, wird filschlicherweise Franz Kafka zugeschrieben,
was ich ebenfalls lange geglaubt hatte, auch wenn sich nir-
gendwo in seinen Schriften ein Nachweis dariiber findet.
Es entstammt jedoch einer Gedichtzeile des spanischen

Dichters Machado.

Um den Prager Autor dennoch hier zu Wort kommen zu
lassen, fiige ich noch ein zweites Zitat bei.

Ich habe kein literarisches Interesse, sondern
bestehe aus Literatur, ich bin nichts anderes
und kann nichts anderes sein.

(Franz Kafka in einem Brief an Felice Bauer)
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Am Wenzelsplatz



Montag, 3. November 2014

»Unsere Kunst ist ein von der Wahrbeit Geblendetsein. «
(Franz Kafka)

Liebster,

die Buchhandlung Academia am Wenzelsplatz gibt den
Kiufern keine Plastiktiite mit, sondern schligt die gekauf-
ten Biicher in sanft glinzendes Papier ein, auf dem die
Fassade des Hauses abgebildet ist. Wenn man die Biicher
auswickelt, sind sie wie Geschenke, die man sich selbst
gemacht hat und wie bei schénem Geschenkpapier bemiiht
man sich, das Papier dabei nicht zu zerreiflen. Das ist einer
meiner ersten Eindriicke von dieser Stadt, die reich, sehr
selbstbewusst und ungeheuer europiisch daherkommt,
wenn man bei Wenzels berithmter Reiterstatue aus den
Katakomben der Metro aufsteigt.

Dort empfing mich, iiberlebensgrof§ an der Fassade des
Nationalmuseums, ein Bildnis von Vaclav Havel. Noch vor
Kafka begriif3t er mich in seiner Stadt. Auch fir Prag fiel
ja vor 25 Jahren die Mauer und die Stadt hat ihren nicht
unwesentlichen Anteil daran.

In einem der Biicher, das ich ausgewickelt habe, ein schma-
les Bindchen mit Kafkas simtlichen Zeichnungen, stief$
ich auf seinen oben zitierten Satz. Er wurde fiir mich Wirk-
lichkeit, als ich den Altstddter Ring betrat.



Hatte ich den Wenzelsplatz noch in der einfallenden Dim-
merung gesehen, seine sanft abfallende Neigung, umsiumt
von Tausenden von Lichtern, so umfasste den Altstidter
Ring bereits die Dunkelheit. In den umliegenden Restau-
rants leuchteten die Wirmefeuer fiir Giste, die auf den fiir
sie improvisierten Terrassen ihr Abendessen einnahmen.

Blick auf den Wenzelsplatz

Uber den Platz flanierten Spazierginger, es herrschte reges
Treiben, dennoch ruhig, tiberschaubar, von beinahe siid-
lindischer Gelassenheit. Mitten auf dem Platz saf§ ein
Mann, der ein Madonnenbild vor sich auf den Boden ge-
stellt hatte und es stoisch von oben mit einer Taschenlampe
anleuchtete. Um ihn herum aufgestellt viele bunt irrlich-
ternde Grableuchten. Ich weifd nicht, ob es eine besondere
Madonna war. Nun ja, jede Madonna ist besonders.



Ein Straflensinger begleitete sich selbst mit der Gitarre
und sang Pink Floyds »Wish you were here«. Die schwere,
kithle Mauer des Altstidter Rathauses im Riicken, horte
ich zu und sah auf den offenen Platz vor mir, von den
beeindruckenden Tiirmen der Teynkirche gegentiber wie
magisch angezogen. Einer dieser faszinierenden Plitze
Europas mit der Atmosphire eines Innenraums unter
freiem Himmel, ein Ballsaal, ausgebreitet fiir das Fest des
Lebens. Von Menschen fiir Menschen geschaffen und
durch ihre jahrhundertelange Anwesenheit nicht abge-
nutzt, sondern im Gegenteil: aus der Zeit gewachsen, von
stolzer Erhabenheit. Von der Wahrheit dieser Stadt ge-
blendet sein. Von ihrer Architektur, ihrer Schénheit, ihrer
Wirklichkeit.

So bin ich angekommen. Im letzten Licht eines beson-
ders milden Novembertags. Gestern Abend, als ich mein
Quartier bezog, hing Nebel in der Allee, auf dem Weg von
der Bushaltestelle zur Wohnung im sitidlicheren Teil der
Stadt, wo die Hiuser und Straflen genau so aussehen wie
bei uns. Wohnfassaden, Supermirkte, kleine Geschifte,
die normale Gesichtslosigkeit einer Grof$stadt in Europa
zu Beginn des 21. Jahrhunderts.

»Lange stand K. auf der Briicke und starrte in die schein-
bare Leere empor«, musste ich denken, wie ich so neben
meiner Fiihrerin einher stapfte mit meinem schweren Ge-
pick. Obwohl ich die Karlsbriicke und den Hradschin noch
nicht gesehen habe, kam mir pl6tzlich gestern Nacht in der
Allee der Gedanke in den Sinn: Natiirlich ist Kafkas »Dorf«
in seinem Roman »Das Schloss« nicht irgendein kleines
Dorf im Irgendwo. Es ist Prag. Was soll es sonst sein.

Als ich dann heute Mittag bei der Metrostation Pavlova
ins Freie trat, um im Prager Literaturhaus meinen Antritts-
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besuch zu machen, stand ich unvermittelt zwischen den
Fassaden und begriff: Ach so, ja, DAS ist Prag. Ich 6ffne
meine Augen fiir diese Stadt. Die unzerstorte, die goldene.
Was wird sie mir erzihlen? Und ich? Was erzihle ich ihr?

In Liebe, Deine
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Dienstag, 4. November 2014

Kafka lebt nicht mebr hier

Liebster,

heute war ein strahlender Sonnentag, blauer Himmel und
ganz milde Luft — gegen jedes Klischee von einer nebelum-
waberten Karlsbriicke, nassem Kopfsteinpflaster, Schwarz-
weil-Design und fliichtigen Schatten unter den Laternen.
Ich war unterwegs im Kafka-Land. Begonnen habe ich
meine Tour bei seiner wichtigsten und letzten Arbeitsstitte,
dem Gebiude der ehemaligen Arbeiter-Unfall-Versiche-
rungsanstalt. Die Fassade steht genauso, wie er sie gesehen
haben muss, nur sehr viel schoner, heller, freundlicher, wie
praktisch alle Fassaden Prags. (Der Reisefithrer meint, zu
keiner Zeit hitte man Prag so strahlend schon sehen kon-
nen, so frisch gewaschen, wie heute). Hinter der Fassade
befindet sich ein Hotel, das Century Old Town. In der
Hotelhalle findet sich der Hinweis auf Kafka, nebenan,
im Durchgang zum Restaurant, das »Felice« heifit, hingen
in Schaukisten Fotoreproduktionen von ihm und es gibt
eine Vitrine mit seinen Biichern. Das Treppenhaus der ehe-
maligen Arbeiter-Unfall-Versicherungsanstalt ist original
erhalten, das Herzstiick des Hotels.

Also steige ich die Stufen hinauf — Kafka soll ja immer
zu spit gekommen und diese Treppe hinaufgehastet sein —
das Treppenhaus mit seinen weiten Bogen und seinem
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eisernen Geldnder, die grauen Steintreppenstufen — ja, das
kann ich mir vorstellen, dass er hier ging, und ich lasse
meine Hand auf dem schwarzen glatten Holz des Hand-
laufs hinauf gleiten. Das fiihlt sich gut an, etwas in der
Hand zu haben, das er auch in der Hand hatte, vielleicht
noch das Einzige in der gesamten Stadt.

Treppenhaus der ehemaligen Arbeiterunfallversicherungsanstalt

Im zweiten Stock am Ende des Ganges, im heutigen Hotel-
zimmer 214, befand sich sein Biiro. So steht es auf einer
Hinweistafel geschrieben, die letzte Tiir, verschlossen. Kein
Tiirwichter. Dahinter soll ein ganz normales Hotelzimmer
sein? Gerne wiirde ich dort einmal {ibernachten. Vielleicht
erschiene er mir im Traum?

In der Hotelhalle hingen bunte, surreal-naive Bilder,
von Kafkas Motiven inspiriert. Was wiirde ihm hier heute
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wohl am wenigsten gefallen, falls er in einer Zeitmaschine
zuriickkommen kénnte? Abgesehen von dem ungeheuer-
lichen Schock, der ihm in die Glieder fiihre, als hitte man
ihn endgiiltig und fiir alle Zeiten ertappt, vermute ich, dass
ihn am meisten erschrecken konnte, dass das Restaurant
»Felice« heift.

Kafkas ehemaliges Biiro

Ich verlasse das Hotel durch den Haupteingang, so wie
Kafka nach getaner Arbeit, und gehe in Richtung Altstiddter
Ring, auf der Suche nach den Fassaden der vielen Hiuser,
in denen die Familie Kafka dort und im nahen Umbkreis
gewohnt hat. Ausgestattet mit meinem etwas wirren
Merian-Stadtfiihrer und Klaus Wagenbachs wunderbarem
roten Leinenbindchen »Kafkas Prag«. Mit beiden zusam-
men gelingt es mir, die Hiuser zu finden. Wagenbach ist
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sehr viel genauer. Allerdings stimmt bei ihm oft die aktuelle
Nutzung der Gebdude nicht mehr. Dafiir habe ich dann

den Merian und meine eigene Wahrnehmung,.

In den Riumlichkeiten im Erdgeschoss des rechten Fliigels
des Kinsky-Palais am Altstddter Ring, wo Kafkas Vater sein
Stoffgeschift fiir eine Zeitlang betrieb, befindet sich eine
kleine Kafka-Buchhandlung — sehr schén. Seine Werke in
den verschiedensten Sprachen. Hier wiirde sich wohl sein
Vater mindestens ebenso erschrecken wie er selbst. Der
Buchhindler hinter seiner Kasse macht den Eindruck eines
tibrig gebliebenen 70er-Jahre Alternativen mit langem,
dunklem Haar und spielt auch prompt Jethro Tulls legen-
dire Platte »Heavy Horses«. Wunderbar. Da kann ich mich
zuhause fithlen. Und muss mir natiirlich die Postkarten

Schaufenster Buchladen
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mit simtlichen verfiigbaren, bekannten Fotos von Kafka
kaufen und ein Notizbuch mit der schwarz-gelben Grafik
eines Mannes mit Hut, der eine leicht ansteigende Strafle
hinaufgeht, die rechts und links von Hiusern gesaumt ist,
der Himmel {iber ihm besteht aus wirren unkenntlichen
Schriftzeichen und er wirft einen langen Schatten. Der
Buchhindler bedankt sich sehr artig bei mir und schenkt

mir ein Lesezeichen mit Kafkas Konterfei.

Hinter dem linken Torbogen des Kinsky-Palais ging Kafka
ins Gymnasium. Ich schaue mir den schlichten Innenhof
an. Heute besuchen hier nur die Touristen eine 6ffentliche
Toilette und ein gelangweilter Wachmann sitzt seine Zeit
ab. Doch Kafka hatte es jedenfalls nicht weit zur Schule.
Er hatte es sowieso iiberhaupt nicht weit. Der Radius sei-
nes Prager Lebens war klein.

Das Haus in der Zeltnergasse (Celetnd) 6, in dem die
Familie einen ihrer zahllosen Wohnsitze hatte, steht leer.
Hinter dem Gitter zum Treppenaufgang im Torbogen
stapelt sich Gertimpel.

Sie sind ja wirklich unendlich viel umgezogen, die Kaf-
kas, und immer im Umkreis von wenigen hundert Metern.
Die vielen Wohnhiuser der Familie Kafka wirken fiir mich
nun doch etwas verwirrend, mir schwirrt schon der Kopf
davon. Wagenbach merkt ganz zu Recht an, wie ich finde,
dass der Radius von Kafkas Vater mit den Umziigen sei-
nes Geschifts und seiner Familie noch viel kleiner war als
der des Sohns. Was fiir eine aberwitzig kleine Welt der
Knépfe und Zwirne und Garne. Es dringt sich einem der
Gedanke auf, dieser Mann hitte tatsichlich nichts anderes
in seinem Leben verfolgt. Je erfolgreicher er mit seinem
Laden wurde, desto reprisentativer sollte der Standort sein.
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Dass Kafka das auf die Nerven ging, ist mir noch heute
hier sofort verstindlich.

Als letztes sehe ich den kleinen Platz hinter der St.-
Niklas-Kirche, wo Kafkas Geburtshaus stand. Es steht
nicht mehr. An seiner Stelle findet sich an der Straflen-
ecke eine Biiste in die Hauswand eingelassen. Als ich sie
fotografiere, bleibt eine iltere Frau stehen und schaut sie
lange an. Sie sieht nicht aus wie eine Touristin und macht
ein derartig erstauntes Gesicht, als habe sie das noch nie
gesehen. Im Erdgeschoss des Hauses, das heute statt Kafkas
Geburtshaus an dieser Stelle steht, befindet sich ein Res-
taurant. Selbstverstindlich heiflt es »Café Kafka« und selbst
die Blumenkiibel, die seine kleine Terrasse davor gegen den
Platz abgrenzen, sind mit Kafkas Bild dekoriert.

Ich wollte eigentlich weiter durch die jiidische Altstadt
wandern. Doch das Wetter ist zu schon und von Kafkas
Geburtsplatz erblicke ich am Ende der Straf3e plotzlich und
unvermittelt den Hradschin. Er sieht so herrlich und ver-
lockend aus, dass ich die Altstadt fiir heute hinter mir lasse
und mich zum Moldauufer wende, wo die Menschen in
der strahlenden Nachmittagssonne auf Restaurantschiffen
und Binken am Ufer sitzen, goldene Herbstblitter hingen
iiber sie. Das Panorama beeindruckt mich selbstverstind-
lich, so wie sicherlich jeden, vor allem, wenn man es zum
ersten Mal sieht. Doch auch hier ist Kafka prisent. Grof§
und uniibersehbar prangt die Schrift »Kafka Museum« am
anderen Ufer der Moldau. Ich vermute, von allen Din-
gen, die er in seiner alten Heimatstadt tiber sich selbst zu
sehen bekime, wire er wahrscheinlich vor diesem Anblick
am Fufle des Hradschin am meisten erschrocken. Fiir je-
manden, der nach seinem Tod seine Schriften verbrannt
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wissen wollte, miisste das hier die Hélle sein. Es steht wie
eine Unterzeile zur weltberiihmten Panoramasicht auf das
gewaltige Bauensemble aus Burg, Veitsdom und Neben-
gebduden. Spitestens hier wire er zusammengebrochen.

Ich spaziere noch iiber die Karlsbriicke. Frohliche Tou-
risten und gar nicht mal so viele, dass man nichts von
der Briicke sieht — der November zahlt sich aus. Portrit-
zeichner und Strafenmaler mit ihren Stinden, mehrere
Bands, Jazz und mittelalterliche Musik, dazwischen ein
Marionettenspieler. Es gibt viele Marionettenliden in der
Stadt, die zerbrechlich wirkenden Puppen sind ein belieb-
tes Mitbringsel von hier.

Auf der Briicke die ehrwiirdigen, geschwirzten Heiligen-
statuen vor blauem Himmel. Doch sie konnen sich bemii-
hen, so gruselig auszuschen, wie sie wollen. An einem solch
strahlenden Tag hat ganz offensichtlich das Leben schon
langst iiber sie gesiegt.

An den Briickentiirmen der Kleinseite kehre ich um.
Nein, mehr geht heute nicht. Ich schlendere zuriick, um
im Café Louvre, in dem selbstverstindlich auch Kafka
und Max Brod schon saflen, ebenso wie Franz Werfel und
Albert Einstein, eine heifle Schokolade zu trinken. Mein
Gott, ist das eine Schokolade! Dickfliissig, beinahe zih-
flielend und herrlich siif$ — sie konnte einen Diabetiker
ins Jenseits beférdern! Die Kaffeehauskultur, ja, da ist sie!

Nicht nur deshalb habe ich heute immer wieder an
Wien gedacht. Gestern Abend, als ich tiber den Wenzels-
platz ging, kam mir der Vergleich mit Wien seltsamerweise
gar nicht in den Sinn. Doch heute, bei Licht besehen, ist
Prag fiir mich ein raues Wien mit einem saftigen Schuss
von Paris.
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Der Metro entstiegen, hatte ich am Mittag zuallererst das
Stindetheater gesehen, in dem Mozarts »Don Giovannic«
seine Urauffithrung erlebte. Leider hing kein aktueller
Spielplan aus. An der Fassade sind umfassende Renovie-
rungsarbeiten im Gange. Wie wunderbar, dass dieses Thea-
ter noch steht. Dass Mozart hier hineingegangen sein soll,
mutet an wie ein Traum. Als wire man schon in Venedig!

Auf Kafkas Spuren in Prag — das mag so manchem richtig
»retro« erscheinen. Ist es nicht so etwas, wie Eulen nach
Athen tragen? Fiir mich, eine Liebhaberin der Spuren-
suche, ist es das auf keinen Fall. Und auflerdem — wer
kennt noch Kafka? Ich horte, wie eine Reisefithrerin an
der Karlsbriicke mit dem Hinweis auf den Schriftzug des
Kafka-Museums gegeniiber sagte: »Kafka was a german
jewish writer.« Aha. Das muss den Menschen also erklirt
werden. Was fiir eine aussterbende Art von Dinosaurier
muss ich demnach sein. Wihrend ich das noch dachte,
hatte sich die englischsprachige Reisegruppe samt ihrer
Fithrerin lingst abgewandt und spazierte in Richtung
Altstadt davon. Dieser eine Satz als Erklirung musste
geniigen. Shakespeare konnte auch ein Fabrikant von
Damenhandtaschen sein. Homer ein Computerprogramm.
Und Rilke — der ja in Prag geboren wurde — ach du liebe
Giite, nein. Das geht jetzt wirklich zu weit ...

Fiir heute in Liebe, Deine
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Mittwoch, 5. November 2014

Im Schatten der jiidischen Stadt

Liebster,

um den Mitlesenden zu erkliren, warum es sich um Briefe
handelt, die 6ffentlich werden, sei Folgendes gesagt: Kafka
war ein grofler Briefschreiber. Neben seinen Erzihlungen,
Tagebucheintrigen und Romanen hat er sehr viele Briefe
hinterlassen.

Kafkas Biiste am Treppenaufgang zu seinem ehemaligen Biiro
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Durch seine Briefe an Felice und an Milena wurden diese
beiden Frauen weltberithmt und werden bis heute mit
ihm in einem Atemzug genannt.

Daneben gibt es seine Briefe an die Familie, die Schwes-
tern — und den beriichtigten Brief an den Vater, der Ein-
gang in die Welditeratur gefunden hat. Auch Milena
Jesenskd, die tschechische Journalistin, deren Leben und
Werk Teil meiner Recherche ist, war eine grofle Briefe-
schreiberin.

Ich habe mich daher fiir die Form von Briefen ent-
schieden. Ohnehin ist ja jeder Text, den man schreibrt,
ein Brief an einen Leser, eine Leserin. In Zeiten des Inter-
nets ist das Briefeschreiben aus der »Mode« gekommen,
obwohl allgemein viel gemailt und gesimst wird. Kafkas
Briefzeile: »Geschriebene Kiisse kommen nicht an ihren
Ort, sondern werden von den Gespenstern auf dem Weg
ausgetrunken, erhilt tiberhaupt erst im Internetzeitalter
einen tieferen, neuen Sinn. Durch welche Kabel und Ver-
netzungen diese geschriebenen Kiisse erst hindurchmiissen
— von abgehorten und abgelauschten Kiissen gar nicht zu
reden. Nun ja, die Briefform ist also als Verneigung vor
den groflen Briefe schreibenden Kolleginnen und Kollegen
der Vergangenheit gedacht.

Heute ein Tag mit leichter Bewolkung, hin und wieder
brach die Sonne durch, meine dicke Regenjacke und mein
Schal sind nach wie vor fehl am Platz. Ich machte mich
auf in das jiidische Prag — die ilteste jiidische Gemeinde
auf europiischem Boden. Ubrig geblieben ist davon haupt-
sichlich ein Museum, besucht von Touristen aus aller Welt:
der alte jiidische Friedhof und im Umkreis von wenigen
hundert Metern fiinf erhaltene Synagogen.
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Aus der Metrostation Staromestska hinaufgekommen
und um zwei Hiuserecken gebogen, stand ich unver-
mittelt schon vor dem Eingang zum Museum und hatte
mich doch auf einen lingeren Fuflmarsch eingestellt.
Nur wenige Tagesbesucher fanden heute Mittag den Weg
dorthin — auch dies sicherlich wunderbarerweise dem
Monat November zu verdanken, der weit weniger Tou-
risten in die Stadt spiilt. Ich zahlte Eintritt fiir die grofle
Tour: alle Synagogen und der Friedhof.

Alter Jiidischer Friedhof

Der Rundgang begann in der Pinkas-Synagoge, seit den
1960er Jahren Gedenkstitte fiir die bohmischen und
mihrischen Opfer der Shoah, ein Prager Jad Vashem.
80 000 Menschen von hier starben in den Vernichtungs-
lagern. Entlang der Winde der Synagoge stehen alle ihre
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Namen zum Gedichtnis, ein erschiitterndes Mahnmal.
Und im ersten Stock ist eine Ausstellung mit Kinderbil-
dern aus Theresienstadt in der Zeit zwischen 1942 bis
1944 zu sehen.

Die Bilder warfen mich um. Ein mit Bleistift hingekrit-
zelter Zug, der in ein graues Nichts aus Bleistiftstrichen
fihrt, andere, bunte Bilder von der Sehnsucht nach da-
heim, dazu drastisch naive Darstellungen des Lageralltags.
Ein Bild bewegte mich vor allen anderen: Reise in die
Dunkelheit — ein Schiff mit vollen Segeln fihrt in der lin-
ken Bildhilfte unter einem Sternenhimmel ins Schwarze.
Auf der rechten Seite des Bildes brennt isoliert, vor weiflem
Hintergrund eine Kerze. Ich hitte davor stehen bleiben
mogen, musste mich losreiflen.

Eingang zur Pinkas-Synagoge neben dem Zugang
zum alten Jiidischen Friedhof
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Spiter im Andenkenladen kaufte ich ein Biichlein iiber
die Ausstellung, »I have not seen a butterfly around here«.
Nicht auf Deutsch, das fand ich ganz richtig. Das Bild
vom Schiff ist nicht darin abgebildet, aber ich werde es
noch lange vor meinem inneren Auge sehen. Was fiir ein
Auftakt zu diesem Tag!

Durch ein verschlossenes Gittertor sah ich wenig spiter
bereits die Grabsteine des alten jtidischen Friedhofs neben
der Pinkas-Synagoge. Zwischen den Gribern hantierte
Wumpf. Er war es — eindeutig! Wumpf ist der Totengriber
aus George Taboris Theaterstiick »Jubildume, das auf einem
judischen Friedhof spielt, in dem die Opfer der Verfolgung
nachts als Untote die Schrecken ihrer Ermordung immer
wieder durchleben miissen. Vor vielen Jahren habe ich das
Stiick in Stuttgart inszeniert.

Der iltere, untersetzte Girtner in Blaumann und leich-
ter Jacke arbeitete still und ohne aufzusehen zwischen
den Gribern, schaufelte Erde mit einem Spaten in seine
Schubkarre und fuhr diese dann umstindlich zwischen
den Grabsteinen hindurch irgendwohin. Er arbeitete
einsam, konzentriert, unbeirrt von den Blicken der Besu-
cher. Und flugs, kaum betrete ich den Friedhof durch das
geoffnete Tor, befindet er sich mit seinem Schubkarren
plotzlich im rechten Teil des Griberfeldes. Wie kam er
so schnell da hin? Er fihrt mit dem vollen Karren Erde
direkt an mir vorbei, ohne mich anzusehen, verschwin-
det hinter einer Wegbiegung und bleibt verschwunden.
Also wenn das nicht Wumpf war! Es wiirde mich nicht
wundern, wenn die iibrigen Besucher ihn nicht gesehen
hitten. So griiffe ich George von hier, oder vielmehr, er
griifdc mich.
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Endlose Grabsteinfelder, eng zusammengedringt, aneinan-
der gelehnt, scheinbar mit den alten Bdumen verwachsen,
schmale Wege hindurch, das fallende Laub, hier stimmt
die Jahreszeit, ein stiller Ort mitten in der Stadt, trotz der
Touristen wie unberiihrt — unberiihrbar. Umschlossen von
einer hohen Mauer leben die Toten hier ihr ewiges Leben.
Darunter Rabbi Low, der beriihmte angebliche Erschaffer
des Golems. Auf seinem Grabstein, der einen aufrechten
Lowen zeigt, brennen Teelichter.

Grab des Rabbi Liw
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Wenig spiter in der Altneusynagoge, der iltesten erhalte-
nen Synagoge Europas. Ich habe Gliick. Nur wenige Men-
schen verirren sich an diesem Nachmittag hierher und eine
gefithrte Gruppe tritt gerade hinaus, als ich eintrete. So sah
eine Synagoge also urspriinglich aus! Entlang der Winde
des zweischifigen Baus sind die hélzernen Gebetsstiihle
erhalten, ebenso rund um das Podium in der Mitte, mit
dem Pult zum Vorlesen der Thora, vom tibrigen Raum
durch ein gotisches Gitter getrennt. Ein sakraler, mittelalter-

Im Innern der Altneusynagoge
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licher Raum aus dem 13. Jahrhundert. Dieser Ort hat
alles iiberstanden und er ist noch immer da. Ich sitze ehr-
furchtig und betrachte die Mauern, in denen Rabbi Low
wirkte — und wo er der Legende nach die Reste des Golems
entweder unter dem Dach oder unter der Synagoge hinter-
lassen haben soll.

Die Altneusynagoge

Als ich von meinem kleinen deutschsprachigen Fiihrer
durch das jidische Prag aufblicke, bin ich wunderbarer-
weise ganz allein im Raum. Von drauflen hore ich zwar
Stimmen, aber niemand kommt herein, und bis ich mich
zum Gehen wende, bleibt das so. Ich schicke einen kleinen
Dank in den Ather.

Nach einem Blick auf das jiidische Rathaus mit seiner
rickwirts gehenden hebriischen Uhr tiberquere ich die
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von teuren Modeliden gesiumte Parizska, die Pariser
Strafle, ja, Paris lisst griiffen, ebenso New York und all die
anderen reichen Grofsstidte der westlichen Welt. Ich aber
suche die Bilekgasse auf (Bilkova), in der Kafka sein erstes
eigenes Zimmer bewohnte, allerdings nur fiir kurze Zeit.
Das Haus steht noch. Im Gegensatz dazu erhebt sich an
der Stelle der Familienwohnung »Zum Schiff«, nahe der
Moldau, heute das Hotel Praha-Intercontinental, ein be-
sonders hissliches Bauwerk. Mehr als schade ist das vor
allem deshalb, weil Wagenbach schreibt, dass Katka genau
dort seine erste grofle Erzdhlung »Das Urteil« schrieb, wenig
spater auch »Die Verwandlung« und Teile seines »Amerika«-
Romans. Wihrend er in den Hiusern, die es heute noch
gibt, grofStenteils gar nicht schreiben konnte, weder in der
Bilekgasse, noch im Haus zum Goldenen Hecht in der heu-
tigen Dlouha, das ich auch noch anschaue. Uberall dort
war es ihm zu laut.

Auch heute herrscht reges Treiben allenthalben, ich kann
ihn verstehen. Doch rund um das Haus »Zum Schiff«, das
nicht mehr existiert und in dem er schreiben konnte, sollen
seinerzeit eine Menge Baustellen gewesen sein — beispiels-
weise wurde gerade die Cechbriicke tiber die Moldau ge-
baut! Also nur am Lirm allein kann es auch nicht gelegen
haben. Entweder gelingt das Schreiben eben, oder es gelingt
nicht und in letzterem Fall ist man geneigt, es auf alles
Mégliche zu schieben. Doch wer weif, wie dieses Myste-
rium entsteht oder eben nicht entsteht. Jeder Schreibende
kann »ein Lied davon singen.«

Vom Restaurant des Intercontinental-Hotels im obersten
Stockwerk soll man den Kafka-Blick aus seinem damaligen
Zimmer noch haben, empfiehlt Wagenbach. Aber mindes-
tens fiir den Augenblick schenke ich mir das.
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Ich spaziere zur letzten Synagoge, der Spanischen, in der
heute viele Konzerte stattfinden. Sie ist die jiingste der Syna-
gogen und im maurischen Stil ausgestattet, sehr schon.

Doch nach Rabbi Léws Altneusynagoge kann es eigent-
lich fiir mich gerade nichts Bewegenderes mehr geben. Als
ich aus der Spanischen Synagoge hinaustrete, stehe ich
neben dem Eingang vor dem Kafka-Denkmal. Da sitzt ein
schmaler Mann mit Hut und Anzug und erhobener rechter
Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger — warum das? — ritt-
lings auf einem iiberlebensgroflen kopflosen Anzugmann,
dessen Fiifle im Boden versinken. Ein klassischer Alp-
traum? Kafkaesk? Ich fotografiere ihn schnell, bevor eine
Gruppe Jugendlicher kommyt, die sich fiirs Foto aufwindig
vor ihn hin postieren. Nichts wie weg, denke ich mir und
suche die zweite Katka-Buchhandlung der Stadt auf, in der
Sirok4, neben Louis Vuitton, wie mein Reisefithrer verrit.
Hier ist es still und ich finde ein kleines Poster, auf dem
Kafkas Frauen simtlich abgebildet sind. Wie schén! Das
muss ich haben. Auf eine seltsame Art und Weise sehen sie
sich alle dhnlich, finde ich.

Im Hintergrund der Buchhandlung ist eine Bibliothek
eingerichtet. Hier hat auch die Kafka-Gesellschaft ihren
Sitz. Doch bei der Kafka-Gesellschaft spricht man kein
Deutsch, wurde mir gesagt. Na, wenn das nicht kafkaesk
ist! Nichts wie weg. Ich brauche etwas zu essen.

Ich habe mir fiir heute einen Besuch im Grand Café Ori-
ent vorgenommen, an dem ich gestern schon vorbeige-
kommen bin. Im ersten Stock eines Hauses an der Celetna,
um die Ecke vom alten Obstmarkt, wo das Stindetheater
steht. Das Grand Café Orient macht einen sehr guten Ein-
druck auf mich. Es ist lingst nicht so voll wie das Louvre
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und daher auch nicht so laut. Am Nebentisch sitzt sogar
eine junge Frau mit einem Laptop. Sich an, hier kénnte
man arbeiten, die Tische sind auch grof§ genug und es ist
gar nicht hektisch. Der Kellner, der meine »Stiddeutsche
Zeitung« auf dem Tisch liegen sieht, die ich mir am Kiosk
gekauft habe, begriifSt mich auf Deutsch. Das habe ich
bisher nicht erlebt, aufler beim Literaturhaus natiirlich,
dort ist man ja zustidndig fiir deutschsprachige Autoren.

Nachher iiberquere ich wieder den Obstmarke, wo gestern
meine Tour begann. Irgendwie mag ich diesen kleinen
Platz und sein deutscher Name hat sich mir eingeprigt.
In Wagenbachs Biichlein ist der Stadtplan aus Kafkas
Zeit abgedruckt und ich kann die deutschen Strafen-
namen mit den heutigen, tschechischen vergleichen. An
der Stirnseite des Obstmarkts steht das Stindetheater.
Die Tur steht offen, Techniker laden gerade etwas von
einem Wagen ab und bringen es ins Theater hinein. Ich
erhasche einen Blick — unglaublich! Man kann direke bis
auf die Bithne sehen, dahinter liegt der halbdunkle Zu-
schauerraum. Ich kann mich nur mithsam beherrschen,
nicht hineinzugehen. Einer der Techniker schaut mich
schon misstrauisch an. Ich lasse es sein, ich kénnte es ja
doch nicht erkliren. Zumal ich des Tschechischen nicht
michtig bin. Aber dieses Theater zieht mich magisch
an. Kurzzeitig, wihrend ich weitergehen muss, keimt
eine kribbelnde Sehnsucht in mir auf. Alle Theater sind
gleich. Nur manche sind gleicher! Hoffentlich wird es mir
wihrend meines Aufenthalts hier gelingen, einmal hin-
einzukommen. Wegen Mozart? Ja sicher. Aber auch — ich
weil§ es nicht genau — wegen dieses Theaters eben, dieses
speziellen. Das lisst sich nicht erkldren.
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Rechts in der SeitenstrafSe, der Zelezna, hat Milena Jesenskd
in dem Haus auf der rechten Straflenseite mit dem stei-
nernen Adler tiber dem Tor, einige Jahre ihrer Kindheit
verbracht. Das Haus mit dem schmutzig gelben Anstrich
scheint leer zu stehen. Die dunklen kahlen Fenster sehen
traurig aus. Im Erdgeschoss einer der iiblichen Souvenir-
liden, ein gelangweilter Verkdufer lehnt in der Tiir.

Spiter zog Milenas Familie ans untere Ende des Wenzels-
platzes, in ein funfstockiges Jugendstilhaus, wo ihr Vater
auch seine Zahnarztpraxis hatte. An dem Haus komme ich
spiter vorbei, auf dem Weg zur Metrostation, allerdings be-
reits im Dunkeln. Am Fuff des Platzes singen und spielen
drei festlich mit Federn und Perlengewindern geschmiickte
Peruaner »El condor pasa«. Sie begleiten sich auf riesigen,
tiefdunklen Panfloten, die im Bauch vibrieren. Eine neu-
gierige Menschenmenge steht um sie. Alte Welt trifft auf
neue Welt. Die sogenannten Indianer werden in Europa
immer noch bestaunt. Diese hier haben sich wirklich etwas
einfallen lassen. Sie singen mit Mikroports und betitigen
von Zeit zu Zeit sogar eine Nebelmaschine. Nein, Milena
hitte hier heute auch keine ruhige Minute mehr. Ich muss
gelegentlich bei Tag noch einmal herkommen, um das
Haus genauer anzusehen.

Inspirierender, ja geradezu eine erste wirkliche Inspira-
tion fiir mein Projekt, war der Anblick des Hauses Skorepka
Nr. 1, die letzte angesteuerte Station auf meiner heutigen
Tour. Ein wunderbares Eckhaus mit herrlicher Jugendstil-
fassade. Es war zwar schon dimmrig, doch noch hell genug
fiir ein Foto. Im obersten Stockwerk dieses Hauses lebte
seinerzeit Kafkas Freund Max Brod. Zu ihm stieg Kafka
oft hinauf, um ihm seine Texte vorzulesen. Und dort traf
er auch zum ersten Mal auf Felice Bauer. Man siecht eine
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Loggia oben, wie bei italienischen Renaissance-Palisten.
Auf dem Riickweg zum Wenzelsplatz denke ich, dass
ich gerne einmal in das Haus hinein gehen wiirde, das
Treppenhaus hinaufsteigen, wie Kafka es tat, wenn er den
Freund hier besuchte, seine Texte versteckt unter der Jacke.
Oder in der Aktentasche, gleichviel. Und dann hilt die
Strafle an ihrem anderen Ende noch eine Uberraschung
bereit: Mozart hat hier {ibernachtet. Das Haus, in dem er
nichtigte, steht allerdings nicht mehr. Es ist einem gesichts-
losen Gebidude gewichen, das immerhin sein Konterfei und
eine Erinnerungstafel in der Fassade trigt. Skorepka, ich
komme wieder!

Fiir heute in Liebe, Deine
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