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1 

Berlin-Moabit, Frühjahr 1919 

Die Kälte in der kleinen heruntergekommenen Mansarde 
hatte ihre Leidenschaft schnell abgekühlt. Nun lagen sie 
nebeneinander auf dem zerschlissenen Bett, und jeder hing 
seinen eigenen Gedanken nach. Draußen in der Ferne fie-
len Schüsse. Er seufzte und griff über sie hinweg zu den 
Zigaretten. Sie zog die Decke enger um ihren Oberkörper.

»Mein Gott, das muss doch irgendwann mal aufhören. 
Der Krieg ist seit mehr als zwei Monaten zu Ende.« Sie 
klang entnervt. Er zuckte mit den Schultern, er war schließ-
lich Soldat. Noch.

»Freikorpsler gegen Kommunisten wahrscheinlich. Im-
mer das Gleiche.« Er reichte ihr eine der beiden Zigaretten, 
die er angesteckt hatte. Eine Weile rauchten sie schweigend. 
Schreie, Kommandos und Schüsse drangen bis zu ihnen 
herauf. Seit dem Mord an Karl Liebknecht und Rosa Lu-
xemburg kam die Stadt einfach nicht zur Ruhe. In Weimar 
tagte die Nationalversammlung, und in Berlin war die Lage 
gelinde gesagt tagsüber unübersichtlich und bei Einbruch 
der Dunkelheit gefährlich.

Seufzend schwang er die Beine aus dem Bett und zog 
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sich die Unterwäsche an. Er spürte ihren Blick in seinem 
Rücken. Sie hatten sich vor einigen Wochen in einem Tanz-
lokal kennengelernt. Sie hatte ihm auf Anhieb gefallen, und 
er hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, sie in dem zwei-
felhaften Etablissement zu besuchen. Als der Sold knapp 
wurde, hatte er sich darauf verlegt, sie zur Sperrstunde ab-
zuholen und mit ihr nach Hause zu gehen. Im Bett kannte 
sie keine Tabus, was ihm – nach den Jahren der Entbeh-
rung  – sehr gefiel. Aber ihre Leidenschaft war nur vor-
dergründig. Es gelang ihm nicht, ihr Herz zu erobern. Er 
wusste weder, was sie bewegte, noch etwas über ihre Träume 
oder gar, was sie im Leben noch erreichen wollte. Im Grund 
war sie ihm jenseits ihrer erotischen Ausstrahlung ein Rät-
sel geblieben, und so hatte er den Blick allein in die Zu-
kunft gerichtet.

Er hatte Berlin satt. Anfangs war er froh gewesen, dass 
sie das Baltikum endlich gen Heimat verlassen konnten. 
Die instabile Lage in der Reichshauptstadt hatte dann da-
für gesorgt, dass ihm die direkte Demission erspart blieb. 
Aus dem regulären Reichswehrverband war ein Freikorps 
geworden, das auf den Straßen Berlins Spartakisten und 
Kommunisten bekämpfte. Für einen kampferprobten Leut-
nant hatte man da sehr gut Verwendung. Der Sold kam 
pünktlich, die Führung sorgte für Kost und Logis. Das war 
viel wert in einer Zeit, da die Wirtschaft am Boden lag. 
Doch nach drei Monaten hatte er genug von sinnloser Ge-
walt. Seine Zukunft lag nicht in Berlin. Morgen würde er 
nach Königsberg fahren. Sie würde nicht mitkommen. Er 
musste gar nicht erst fragen. Das heute war ihr letztes Tête-
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à-Tête gewesen. Er musste es ihr sagen. Sie hatte die Beine 
angezogen und beobachtete ihn rauchend.

Wer jetzt Gedanken lesen könnte …
Er drehte sich zu ihr um, während er sich die Jacke an-

zog. »Ich werde Berlin verlassen. Ich gehe zurück nach Kö-
nigsberg. Da ist die Revolution schon durch. Es wird Zeit, 
an die Zukunft zu denken.«

Ihr kühler Blick hatte sich nicht verändert. Sie zog erneut 
an der Zigarette, inhalierte lange und ließ den Rauch lang-
sam aus dem weit geöffneten Mund entweichen.

»Wenn ich mir sicher wäre, dass du uns eine Chance 
gibst, würde ich fragen, ob du mitkommst.«

»Was soll ich denn in Königsberg? Das ist doch tiefste 
Provinz.«

Es ärgerte ihn, dass sie es offensichtlich als ein Einge-
ständnis seines Scheiterns oder als eine Art Fahnenflucht 
empfand, nur weil er dem Moloch Berlin den Rücken keh-
ren wollte.

»Wenigstens wird dort nicht mehr nachts auf den Stra-
ßen geschossen.« Er warf ihr einen spöttischen Blick zu. 
Doch sie ließ sich nicht aus der Reserve locken.

»Ich werde es in Berlin schaffen«, erwiderte sie trotzig. 
»Hier stehen einem alle Türen offen. Es ist eine neue Zeit. 
Alles ist möglich, wenn man nur daran glaubt.«

Es klang wie das berühmte Pfeifen im Wald. Er schnaubte 
abfällig. Für ihn war der Weg einer Gelegenheitsprostituier-
ten klar vorgezeichnet. Mittlerweile hatte er seinen Mantel 
übergezogen. Er holte zwei Geldscheine aus der Tasche und 
legte sie auf den kleinen Tisch.
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»Wenn es dein Gewissen beruhigt«, sagte sie, ohne zu 
ihm aufzusehen.

»Du kommst wirklich nicht mit?«, unternahm er einen 
letzten Versuch. Sie schüttelte nur beiläufig den Kopf. Er 
ärgerte sich, knöpfte den Mantel zu und setzte die Schirm-
mütze auf.

»Na, dann wünsche ich dir viel Glück und dass deine 
Wünsche in Erfüllung gehen.«

Sie verzog das Gesicht zu einem müden Lächeln. »Wart’s 
ab.«

Er warf einen letzten Blick auf ihren nackten Körper, als 
wollte er sich die Szene für die Ewigkeit einprägen. »Ich 
denke nicht, dass wir uns wiedersehen«, erwiderte er, wäh-
rend er sich umdrehte und ging. Er ahnte nicht, wie sehr 
er sich täuschen sollte.
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2 

Berlin-Wannsee, Sommer 1921 

»Wie bist du doch zu beneiden, Eugen!«
Karl Helders hatte sich ein kühles Bier aus der Eiskiste 

geangelt, nachdem er bereits zwei Schultheiß an Eugen 
und Reinhard verteilt hatte. Das Segelboot schnitt pfeil-
gerade durch das blaue Wasser des Wannsees. Die Wäl-
der am Ufer schwelgten im satten Grün. An den Bade-
stränden drängten sich ausgelassene Besucher. Über ihnen 
wölbte sich ein makelloser blauer Himmel und dazu eine 
leichte Brise, die dafür sorgte, dass die Temperaturen er-
träglich blieben.

Eugen Sattler saß an der Pinne und genoss den freund-
schaftlichen Neid seiner langjährigen Kameraden. Karl 
hatte recht. Es ging ihm glänzend. Das Familienunter-
nehmen – die Sattler Emaillewerke – hatte das Kriegsende 
und die Umstellung von Kriegsproduktion auf die Bedürf-
nisse der Zivilbevölkerung gut überstanden. Er besaß eine 
Villa mit Seegrundstück direkt am Wannsee und hatte vor 
gut einem Jahr seinem Ruf als eingefleischter Junggeselle 
zum Trotz mit Ende vierzig noch geheiratet. Mit seiner we-
sentlich jüngeren und attraktiven Frau hatte er seine alten 
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Freunde beeindruckt. Das hätten sie ihm nie und nimmer 
zugetraut. Er lächelte Helders und Braun gönnerhaft zu.

»Auf meine schöne und kluge Frau!«
Seine Freunde prosteten ihm zu.
»Eine junge Frau hält den Gatten ebenfalls jung«, sagte 

Braun grinsend.
»Unbedingt!«, grinste Sattler zweideutig zurück. Immer-

hin feierten sie heute seinen fünfzigsten Geburtstag. An-
gelika war achtundzwanzig. Sie hatte ihn von Beginn an 
in ihren Bann gezogen. Er konnte sich kaum vorstellen, 
dass Braun oder gar Helders mit ihren Angetrauten ähnlich 
aufregende Dinge erlebten wie er. Er warf einen Blick auf 
seine Armbanduhr. Schon bald mussten sie zurück, denn 
um sechs hatte er das Büfett zu eröffnen. Sattler blickte in 
den Himmel, als ihn ein stechender Schmerz zusammen-
fahren ließ.

Angelika Sattler stand auf der ausladenden Terrasse und 
blickte auf die lange Tafel. Acht Personen saßen plaudernd 
am Tisch. Auf einem Grammofon wurden Schellackplat-
ten gespielt. Eine ausgelassene Sommergesellschaft. Einzig 
Erika Helders stand die Unzufriedenheit ins Gesicht ge-
schrieben. Angelika sah auf die Uhr. Bald schon würde es so 
weit sein. Sie ließ ihren Blick über den Wannsee schweifen 
und sah das Boot ihres Mannes. Alles würde sich fügen. Sie 
knipste ein Lächeln an und kehrte als gut gelaunte Dame 
des Hauses an die Tafel zurück.

»Erika, meine Liebe. Darf ich dir noch ein Glas Sekt brin-
gen? Du siehst aus, als könntest du einen Schluck vertragen.«

16

9783442492572_2.0_INH_Thiesen_Kraehen-ueber-Koenigsberg_CC24.indd   169783442492572_2.0_INH_Thiesen_Kraehen-ueber-Koenigsberg_CC24.indd   16 10.01.2025   16:12:2310.01.2025   16:12:23



Erika Helders rang sich ein Lächeln ab und zupfte nervös 
an ihrem Sommerkleid herum. Sie war gut fünfzehn Jahre 
älter als Angelika Sattler und fühlte sich neben ihr wie ein 
Trampel vom Lande.

»Danke, Liebes. Das wäre nett.« Soll das Sattler-Flittchen 
ruhig springen, wenn sie pfiff, dachte Erika. Glaubte Eugen 
etwa, dass die Kleine seinem unvergleichlichen Charme ver-
fallen war? Nein, die hatte sich doch hier nur ins gemachte 
Nest gesetzt. War plötzlich wie aus dem Nichts aufgetaucht. 
Ein knappes Jahr war es her, dass Eugen sie ihr und ihrem 
Mann als seine zukünftige Braut präsentiert hatte. Seit-
dem war der bislang biedere Eugen Sattler zum weltläufi-
gen Lebemann geworden, und ihr Karl sah seitdem voller 
Bewunderung zu ihm auf.

Angelika war gerade wieder mit dem Glas zurückgekehrt, 
als Renate Braun in Richtung See deutete. »Ich glaube, da 
stimmt was nicht«, sagte sie beunruhigt.

»Was ist los mit dir, Eugen?«
Braun war aufgesprungen. Sattler stand mitten im Boot 

und presste die Hand gegen die Brust. Sein Gesicht war rot 
angelaufen. Er keuchte und taumelte auf Braun zu. Helders 
saß wie erstarrt daneben. Genau in diesem Moment drehte 
das Boot in den Wind. Der Baum kam herüber, schlug 
Helders zu Boden, traf den taumelnden Sattler am Hinter-
kopf und ließ ihn über die Reling kippen. Braun hatte sich 
in letzter Sekunde wegducken können. Als er wieder hoch-
kam, lag Helders bewusstlos am Boden, das Segel flatterte 
im Wind, die Leine war über Bord, und von Sattler war 
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nichts zu sehen. Braun rief um Hilfe, aber andere Boote 
waren zu weit entfernt. Er schlug Helders auf die Wangen. 
Es dauerte endlose Sekunden, bis dieser wieder zu sich kam.

»Was … was ist passiert?«
»Los, du musst an die Pinne. Wir müssen das Boot dre-

hen. Eugen ist über Bord gegangen, und ich kann ihn nir-
gendwo sehen«, rief Braun aufgeregt.

Helders schleppte sich mit schweren Schritten ans Ru-
der, während Braun versuchte, das Segel in den Griff zu be-
kommen, und dabei auf der dunklen Wasseroberfläche Aus-
schau nach Sattler hielt. Doch da war nichts. Eugen Sattler 
blieb verschwunden.
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3 

Memel, 14. Januar 1923 

Jean Gabriel Petisné konnte bereits auf eine beachtliche 
Karriere im französischen Staatsdienst zurückblicken. Mit 
seinen vierzig Jahren war er der jüngste Präfekt der dritten 
Republik. Seit fast drei Jahren war er auf Geheiß des Völker-
bundes Hochkommissar des Territoire de Memel. Er hatte 
sich geehrt gefühlt, als Staatspräsident Raymond Poincaré 
ihm dieses wichtige Amt anvertraut hatte. Mit achthundert 
Soldaten war er Mitte Februar 1920 in Memel eingetroffen, 
um einen schmalen, rund hundertvierzig Kilometer lan-
gen und maximal zwanzig Kilometer breiten Landstreifen 
nördlich des gleichnamigen Flusses vom Deutschen Reich 
zu übernehmen, und hatte sich mit Verve an die Arbeit ge-
macht. Mit diplomatischem Geschick und der ihm eige-
nen Hartnäckigkeit war es ihm gelungen, das Vertrauen 
der dortigen Honoratioren zu gewinnen. In Paris hatte er 
seitdem schon das ein oder andere Mal für Irritationen 
und Verärgerung gesorgt, indem er memelländische Inter-
essen über die französischen gestellt hatte. Manch einer der 
Beamten in der Hauptstadt bezeichnete Petisné spöttisch 
als den »König von Memel«. Sein beherzter Einsatz und 
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sein ehrliches Interesse an allen Plänen, die eine Verbesse-
rung des Gemeinwohls zum Ziel hatten, hatte schließlich 
auch die überwiegend deutschstämmige Kaufmannschaft 
überzeugt. Immerhin erlebte die Stadt Memel als Freihafen 
einen deutlichen Aufschwung.

Doch der Schein trog. Auch wenn es zwischen deutschen 
und litauischen Memelländern weitgehend friedlich blieb, 
nahmen seit einigen Monaten die Spannungen merklich zu. 
Zuletzt hatte der französische Botschafter in Kaunas Jean 
Petisné bei einem informellen Besuch in Memel gewarnt: 
Die Litauer würden eine Annexion des Memelgebiets vor-
bereiten. Er konnte und wollte das nicht glauben. Als jun-
ger Staat sah sich Litauen seit der Unabhängigkeitserklä-
rung von Polen und der Sowjetunion massiv unter Druck 
gesetzt. Im ebenfalls wiederentstandenen Polen gab es eine 
größer werdende Bewegung, die sich für ein wiederver-
einigtes Polen-Litauen, wie es von 1569 bis 1795 bestanden 
hatte, einsetzte. Frankreich umwarb Polen als potenziellen 
Bündnispartner im Rücken des alten Erbfeindes Deutsch-
land. Polen wiederum zeigte unverhohlenes Interesse am 
Memelgebiet. Während also hinter den Kulissen beim Völ-
kerbund kräftig antichambriert wurde, saß Petisné in Me-
mel und war de facto zur Untätigkeit verdammt.

Erschwerend kam hinzu, dass man das militärische Kon-
tingent mittlerweile auf zweihundert Mann reduziert hatte. 
Auch die Zivilverwaltung bestand zu Jahresbeginn nur noch 
aus acht Beamten. Die neue Garnison war erst im Novem-
ber aus den Seealpen hierher verlegt worden.

In der Stadt ging indes alles seinen gewohnten, winter-
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lichen Gang. Nach den Weihnachtsferien kehrte der All-
tag langsam zurück. Gaststätten, Gewerbe und Geschäfte 
hatten wieder geöffnet. Und morgen, am Montag, würde 
an den Schulen auch wieder der Unterricht beginnen. Am 
Freitag hatte er noch einmal nach Paris kabeln lassen und 
um eine aktuelle Einschätzung der Lage gebeten. Doch Pa-
ris hüllte sich in Schweigen.

Petisné stand am Fenster seines im französischen Em-
pire-Stil gehaltenen Arbeitszimmers und sah hinunter auf 
die verschneite Luisenstraße vor dem Rathaus, in dem sich 
seine Dienstwohnung befand. Auf der Dange trieben Eis-
schollen träge dahin. Es hatte auch wieder zu schneien 
begonnen. Die Standuhr schlug zehn. Er seufzte. Wahr-
scheinlich machte er sich zu viele Gedanken. Immerhin 
repräsentierte er nicht nur die Französische Republik, son-
dern den Völkerbund. Mit einem Angriff auf das Territoire 
de Memel würde das kleine Litauen die internationale Staa-
tengemeinschaft brüskieren.

»Ach, hier bist du. Ich habe dich schon vermisst.«
Petisné fuhr herum. Odette, seine Frau, stand in der Tür. 

Er machte eine verlegene Geste, die so viel bedeutete wie: 
erwischt.

»Du arbeitest zu viel, mein Lieber.«
»Ich weiß, mein Herz. Ich hatte gehofft, es gibt endlich 

Nachricht aus Paris.«
»Keine Nachricht ist bestimmt eine gute Nachricht«, er-

widerte sie.
Petisné betrachtete seine Frau. Sie war eine klassische 

Schönheit. Fünf Jahre jünger als er. Wie er stammte sie aus 
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Bordeaux. Sie hatten sich kurz vor dem Krieg in Biarritz 
kennengelernt. Seit sieben Jahren waren sie verheiratet. Das 
verflixte siebte Jahr, schoss es ihm durch den Kopf. Petisné 
wusste, dass es seiner Frau zunehmend schwerer fiel, hier 
in dieser Kleinstadt am Ende der Welt nicht zu verzweifeln. 
Das Land war ihr fremd geblieben. Allein die Ortsnamen 
auszusprechen, war für einen Franzosen fast unmöglich – 
Schwentwokarren, Coadjuthen, Szameitkehmen … Odette 
konnte kein Deutsch, geschweige denn Litauisch und war 
darauf angewiesen, dass sie auf jemanden traf, der noch des 
Französischen mächtig war. So blieben ihre sozialen Kon-
takte auf die Damen der Offiziere und einige wenige ge-
bildete Damen der Memeler Bürgerschaft beschränkt. Sie 
machte keinen Hehl aus der Tatsache, dass sie auf eine bal-
dige Demission und die damit verbundene Rückkehr nach 
Frankreich hoffte.

»Bestimmt hast du recht. Lass uns in den Salon gehen. 
Ich könnte noch einen Digestif vertragen. Es ist so furcht-
bar kalt hier.«

In diesem Moment war draußen ein lauter Knall zu hö-
ren. Dann folgten weitere. Petisné erstarrte. Seine Frau sah 
ihn erschrocken an.

Es hatte begonnen.

Nicht weit vom Dienstsitz des Hochkommissars entfernt 
in der Libauer Straße lag die Gaststätte »Zum Franzl«. Am 
späten Sonntagabend saßen nur ein paar Stammgäste und 
eine Gruppe junger Männer vor ihren Bierkrügen. Gorny, 
der Wirt, warf den Jungs einen ernsten Blick zu, während 
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er leere Gläser und Krüge polierte. In der Ecke der Gast-
stube bullerte der prachtvolle Kachelofen. Albin Taundler, 
Student der Agrarwissenschaft an der Albertus-Universität 
zu Königsberg, sah auf die Uhr und dann in die Runde.

»Leute, ich mach mich auf den Heimweg. Muss mor-
gen früh raus.«

»Dass ich nicht lache«, schnaubte Bruweleit. »Da wärst 
du ja der erste Student, der früh aufsteht.«

Schindler und Grenda lachten und hoben die Krüge, 
während Taundler sich den Mantel überzog und den Schal 
umwickelte. Die Kameraden hatten gut reden. Alle gingen 
hier am Ort in die Lehre, während er am nächsten Morgen 
wieder zurück an die Albertina musste. Die Weihnachts-
ferien waren leider vorbei. Nun hieß es wieder, beim ollen 
Mitscherlich Pflanzenlehre und Bodenkunde zu pauken. 
Im Hinausgehen legte er Gorny das Geld für seine Zeche 
auf den Tresen.

Draußen war es frostig. Ein eisiger Wind schlug ihm 
ins Gesicht. Der Schnee fiel wieder in dichten Flocken. 
Albin brauchte einige Anläufe, bis er sein Motorrad in 
Gang hatte. Er setzte die Brille auf und fuhr leicht schlin-
gernd auf der glatten Schneedecke die Libauer Straße ent-
lang Richtung Norden. Kurz vor dem Hauptbahnhof trat 
plötzlich ein französischer Soldat direkt vor ihm auf die 
Fahrbahn. Albin hatte Mühe, den Mann nicht zu über-
fahren. Er bremste reflexartig, das Hinterrad rutschte weg, 
und er konnte den Sturz nur mit großer Not vermeiden. 
Der Soldat trug eine Pelerine als Schutz gegen den Schnee 
und hatte das Gewehr mit dem Lauf nach unten über der 
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Schulter hängen. Sein Kamerad stand einige Schritte ent-
fernt und hatte die Szene mit seinem Gewehr griffbereit im 
Blick. Beide schienen kaum älter als Taundler.

»Halte! Vos papiers, s’il vous plaît!«
Das hatte ihm gerade noch gefehlt: Jetzt filzten ihn die 

Froschfresser auch noch! Der Soldat machte eine fordernde 
Geste. Albin zog die Handschuhe von den klammen Fin-
gern.

Ein Schupo kam fluchend um die Ecke gelaufen.
Der zweite Franzose lachte. »Allez, dépêche-toi, Erwin.«
»Immer mit der Ruhe, Jungche. Man wird ja wohl mal 

pissen dürfen.« Und an Albin gewandt: »Keine Sorge, der 
will nur Ihre Papiere sehen, junger Mann.«

Albin verdrehte die Augen. Was sollte das Theater? Er 
würde Ärger bekommen, wenn er bis elf nicht zu Hause 
war, und bis Tauerlaucken hatte er noch gut und gerne 
neun Kilometer vor sich. Er reichte dem Franzosen das 
Schriftstück. Der Schupo schaute seinem Kollegen über 
die Schulter, um den Vorgang zu beschleunigen.

»Äh, pappjeh bjeng, oui?«
In diesem Moment fiel ein Schuss. Albin fuhr zusam-

men. Die Soldaten rissen die Karabiner hoch. Am Bahn-
hofsgarten tauchte ein Trupp bewaffneter Männer auf. Der 
zweite Franzose feuerte. Die Männer erwiderten das Feuer 
und kamen näher.

»Los, verschwinde!«, schrie der Schupo.
Hektisch startete Albin die Brennabor und schlingerte 

im Kugelhagel über die Kreuzung. Als er sich umsah, lag 
ein Angreifer blutend im Schnee. Albin hörte noch Kom-
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mandos auf Litauisch, dann hatte er sich vom Ort des Ge-
schehens entfernt und konzentrierte sich auf die Straße. Er 
holperte heftig über die Bahngleise und befand sich kurz 
darauf auf der Nimmersatter Chaussee. In seinem Rücken 
peitschten weitere Schüsse.

Im Kaminzimmer auf Gut Tauerlaucken erhob sich Her-
mann Warthun schwerfällig aus dem Ohrensessel. »Vielen 
Dank für den vorzüglichen Portwein, mein lieber Ernst. 
Es war wieder einmal ein denkwürdiger Abend in deinem 
Hause.«

Dr. Ernst Taundler schnaubte und winkte ab. »Lass gut 
sein, Hermann. Alles in allem war es einmal mehr eine Ent-
täuschung.«

Warthun breitete die Arme aus. »Du darfst ihnen ihren 
Standpunkt nicht verübeln, Ernst. Wir stehen rein ökono-
misch gesehen besser da als vor dem Krieg. Das Freihafen-
statut für das Memelgebiet hat immerhin dafür gesorgt, 
dass wir gegenüber den Gütern in Ostpreußen wirtschaft-
lich mithalten können. Dazu kommt der Handel mit Li-
tauen …«

»Erspar mir das, Hermann! Galland und Dressler bewer-
ten die aktuelle Lage rein aus kommerzieller Sicht. Aber 
hier geht es um das große Ganze! Der Heimatschutzbund 
wurde gegründet, damit das Memelgebiet deutsch bleibt.«

Taundler hatte sich einmal mehr über seine Vorstands-
kollegen Max Galland, einen Gutsbesitzer aus Plaschken, 
und Gernot von Dressler, seines Zeichens Sägewerksbesitzer 
aus Heydekrug, geärgert. Gemeinsam mit den beiden und 
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Hermann Warthun, dem Gutsbesitzer aus Prökuls, hatte 
Taundler 1919 den Heimatschutzbund aus der Taufe ge-
hoben und damit ein Zeichen gegen das Diktat von Ver-
sailles und die Beschwichtigungs- und Erfüllungspolitik der 
neuen Republik setzen wollen. Mittlerweile schrieb man 
das Jahr 1923, und Taundler hatte ernüchtert feststellen 
müssen, dass man sich in Berlin anscheinend sehr schnell 
mit der ungerechtfertigten Abtrennung des Memelgebietes 
vom Reich arrangiert hatte. Was ihn allerdings fast noch 
mehr aufregte, war die Tatsache, dass er mit seiner konse-
quenten Linie im Vorstand des Heimatschutzbundes fast 
allein dastand. Galland und Dressler hatten sich offensicht-
lich trefflich mit der französischen Bevormundung arran-
giert. Taundler hasste diese Gemengelage, und am heuti-
gen Abend hatte er daher erneut versucht, seine Kollegen 
zu einer härteren Gangart gegen die Besatzer zu bewegen. 
Doch weder Galland noch Dressler und am Ende noch 
nicht einmal der ihm treu ergebene Warthun sahen sich 
zu irgendetwas verpflichtet. Seinen Rehrücken, den Rigaer 
Butt und den alten, gereiften Burgunder hatten sich die 
Herren selbstverständlich schmecken lassen.

»Die werden sich noch umschauen, wenn sich hier erst 
der Pole breitmacht.«

Warthun blickte seinen alten Freund milde an, während 
er sich den Schal um den Hals wickelte. »Aber, Ernst, du 
musst selbst zugeben, dass sich der kleine Napoleon für me-
melländische Interessen einsetzt und das sogar gegenüber 
Paris. Petisné ist zwar Franzose, aber er wird die Polen hier 
sicher nicht in den Sattel heben.«
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Taundler war Warthun missmutig in die Halle gefolgt. 
Dort stand bereits der Kutscher, der seinen Herrn erwar-
tete. Warthun reichte Taundler die Hand.

»Noch einmal vielen Dank für alles, Erwin, und gute 
Nacht.«

Taundler deutete in das Schneegestöber. »Seid bloß vor-
sichtig bei diesem Schietwetter.«

In diesem Moment fiel ein Lichtschein auf den Hof. 
Taundler erkannte das Motorengeräusch der Brennabor. 
Er warf einen ernsten Blick auf die große Standuhr, die kurz 
nach elf anzeigte. »Na endlich! Das wurde auch höchste 
Zeit.«

Verwundert sahen die Männer, wie der junge Mann das 
Motorrad achtlos in den Schnee fallen ließ und aufgeregt 
in die Halle stürzte.

»Die Litauer sind auf der Straße! Santaras-Schützen über-
all! In Memel wird geschossen«, japste Albin Taundler, wäh-
rend er sich um Atem ringend an die Eingangstür lehnte.

Warthun warf dem alten Taundler einen entgeisterten 
Blick zu.

Der runzelte die Stirn. »Ich weiß noch nicht, was das 
bedeutet, aber eins dürfte klar sein. Wir werden als Hei-
matschutzbund eine angemessene Antwort finden müssen.«
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Teil II

Königsberg

Und sollte es hier einen Sarg,  
So krumm, wie ich bin, geben,  
So möcht ich gern in Königsbarg  
Begraben sein und leben.

Joachim Ringelnatz
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1 

Königsberg, Juli 1924 

Das Telefon klingelte. Aaron Singer schlug die Augen auf. 
Nur schwach drang das Licht der frühen Morgendämme-
rung durch die geschlossenen Läden. Er spürte ihren war-
men Körper neben sich. Behutsam schob er Ellas Arm bei-
seite und stieg aus dem Bett.

So rasch es ging, tastete er sich durch die dunkle Woh-
nung bis zur Kommode in der Diele, wo der Telefonappa-
rat stand. Er warf einen Blick auf die Uhr: Viertel vor sechs. 
Seufzend nahm er den Hörer ab.

»Kommissar Singer?«, ertönte eine muntere Stimme.
»Hm«, brummte er.
Ein verlegenes Räuspern am anderen Ende der Leitung. 

»Ja, ähm, verzeihen Sie die Störung zu dieser Stunde … aber 
es gibt einen Toten. Kommissar Puschkat ist bereits infor-
miert und wird Sie in einer Viertelstunde abholen.«

»Er holt mich ab?«
»Kommissar Puschkat meinte, Ihre Wohnung läge auf 

dem Weg zum Tatort.«
Singer brummte erneut und legte auf. Er fuhr sich mit 

der Hand über das Gesicht. Ganze zwei Stunden Schlaf! 
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Er hatte gestern einen langen Abend in Königsbergs legen-
därem Nachtklub Bel Ami verbracht, bevor er dann gegen 
zwei Uhr früh zusammen mit Ella in seine neue Wohnung 
gefahren war. Sie hatten sich leidenschaftlich geliebt. Nun 
war die Nacht rum.

Wenig später stand Singer im Morgendunst vor sei-
nem Haus in der Wartenburgstraße. Einer großbürgerli-
chen Wohngegend. Es wurde bereits hell. Die Blätter in 
den Bäumen raschelten sacht. Die kühle Luft weckte seine 
Lebensgeister.

Gedankenverloren blickte er zum nahen Oberteich. Mit 
der Wohnung im Obergeschoß eines schönen Bürgerhauses 
aus der Gründerzeit hatte er einen guten Griff getan. Seit Mai 
war er nun offiziell im Königsberger Kommissariat angestellt. 
Nach der erfolgreichen Aufklärung der Blutgericht-Morde 
war er nur für wenige Wochen nach Berlin zurückgekehrt, 
um seine Angelegenheiten zu ordnen. Zuvor hatte er ein lan-
ges Gespräch mit seinem Chef, Hauptkommissar Ernst Gen-
nat – dem wohl berühmtesten Kriminaler Deutschlands – 
geführt. Dieser hatte ihm geraten, die Stelle in Königsberg 
anzunehmen. Dort wäre er auf einer mittels Geld aus den 
Fördertöpfen der Osthilfe eigens für ihn geschaffenen Plan-
stelle willkommen. In Berlin dagegen würde der drohende 
Personalabbau auch vor Beamten nicht haltmachen.

Welche Alternative hätte er gehabt? Sein Vater wartete 
schon seit Jahren darauf, dass er seinen vermeintlichen Platz 
im Bankhaus Singer & Salomon einnehmen würde. Die 
Karriere bei der Kriminalpolizei hielt Singer senior lediglich 
für eine vorübergehende Verirrung seines Sohnes.
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Wenige Tage später war auch Ella – nach einem amou-
rösen Intermezzo in Danzig – wieder nach Königsberg zu-
rückgekehrt, und es hatte nicht lange gedauert, bis sie wie-
der gemeinsam im Bett gelandet waren.

Doch bevor Singers Gedanken sich auf seine Beziehung 
zu Ella richten konnten, hörte er den Phaeton der Fahrbe-
reitschaft die Straße heraufkommen.

Als Singer die Beifahrertür öffnete, konnte er sich ein 
Grinsen nicht verkneifen. Kollege Heinrich Puschkat war 
und blieb ein Automobilist alter Schule. Obwohl der Wa-
gen über ein Verdeck und eine Windschutzscheibe verfügte, 
trug Puschkat Autofahrerbrille und Handschuhe. Mit seinen 
siebenundfünfzig Jahren war Puschkat genau zwanzig Jahre 
älter als Aaron Singer. Darüber hinaus war es fast so, als ent-
stammten die beiden Kriminalbeamten unterschiedlichen 
Kulturkreisen. Auf der einen Seite der weltläufige Berliner 
Aaron Singer als Großstadtkind aus großbürgerlichem Hause 
und auf der anderen Seite der traditionsbewusste, konserva-
tive ostpreußische Beamte Heinrich Puschkat, den es nie aus 
seiner Provinz fortgezogen hatte und der jedweden Neuerun-
gen grundsätzlich skeptisch gegenüberstand. Beide Männer 
einte dennoch ein kompromissloses Rechtsempfinden. Trotz 
aller Gegensätze und regelmäßiger Differenzen wusste jeder 
mittlerweile die Qualitäten des anderen zu schätzen.

»Was gibt’s denn da zu grinsen am frühen Morgen?«, 
fragte Puschkat argwöhnisch.

»Oh, nichts«, sagte Singer, während er sich auf dem Sitz 
einrichtete. Brille und Handschuhe am Lenkrad, noch dazu 
im Hochsommer, wirkten auf Singer geradezu grotesk.
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Puschkat setzte den Wagen in Gang. »Wir haben einen 
Todesfall draußen in Kalthof.«

»Wissen wir schon Näheres?«
»Ein toter Soldat. Wurde vor gut einer Stunde von der 

Patrouille in einem entlegenen Gebäude innerhalb der Ar-
tilleriekaserne gefunden.«

»Na, das ist doch schon ein Fortschritt. Es ist schließlich 
noch nicht so lange her, da war der Tod eines einzelnen Sol-
daten beileibe kein Grund für ernsthafte Ermittlungen.«

Sie passierten das mittelalterliche Königstor und bogen 
auf die Labiauer Straße ein, die zunächst durch ein klei-
nes Wäldchen führte. Kurz hinter den Friedhöfen wies ein 
Wegweiser in Richtung Schießstände, Reichswehrübungs-
platz und Kaserne.

Singer war überrascht, wie groß das Areal war. Am Ka-
sernentor wurden sie bereits erwartet. Ein Offizier kam aus 
dem Wachlokal gelaufen und bedeutete dem Posten, die 
Schranke zu öffnen. Der Mann schlug die Hacken zusam-
men und grüßte militärisch, während er sich in den Wa-
gen beugte. Puschkat und Singer hielten ihm ihre Marken 
entgegen.

»Singer und Puschkat von der Kripo Königsberg. In Kürze 
werden noch weitere Kollegen kommen«, sagte Singer.

Der Offizier nickte. »Ihr Pathologe ist bereits vor Ort. 
Gestatten – Hauptmann von Breskow, diensthabender Of-
fizier der Führungsbereitschaft. Meine Männer haben den 
Toten entdeckt. Werde vorfahren. Wenn Sie mir einfach 
folgen wollen.«

Ohne eine Antwort abzuwarten, lief von Breskow mit 
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großen Schritten zu einem Dixi-Wagen. Hintereinander 
fuhren sie ein gutes Stück durch das Kasernengelände. 
Der Weg führte an großen Mannschaftsunterkünften, der 
Funkstelle, an Schießständen und Fahrzeughallen vorbei.

»Ganz schön weitläufig hier«, sagte Singer beeindruckt.
»War schon immer ein großer Militärstützpunkt. Nach 

dem Krieg wurde Königsberg Sitz der neu formierten 1. 
Reichswehrdivision. Drei Infanterieregimente, das 1. Ar-
tillerieregiment mitsamt dem Artillerieführer I und einem 
Pionierbataillon mit zwei Kompanien inklusive Brücken-
kolonne, Scheinwerferzug und Kraftfahrabteilung sind hier 
stationiert. Hinzu kommen noch einige Stabsstellen, die in 
der neuen Kommandantur im Hinter-Rossgarten keinen 
Platz gefunden haben«, erklärte Puschkat mit sichtlichem 
Stolz. Singer nickte nur anerkennend.

Schließlich hielten sie vor einem großen roten Backstein-
gebäude, das auf den ersten Blick wie ein normales Mann-
schaftsquartier wirkte. Allerdings waren die Fenster im 
Erdgeschoß vergittert. Im Obergeschoss war alles dunkel. 
Licht fiel nur aus dem Treppenhaus auf die Straße. Pusch-
kat parkte hinter dem Dixi.

Die Kommissare folgten dem Hauptmann in das Gebäude. 
Eine Treppe führte vor die Loge des diensthabenden Gefrei-
ten. Hier hatten sich mehrere Uniformierte versammelt.

Von Breskow zeigte der Reihe nach auf die Anwesenden. 
»Das sind die Gefreiten Sammer und Wilkat, die den To-
ten entdeckt haben. Oberleutnant Maguniak hier hat als 
Offizier vom Wachdienst aktuell das Kommando über die 
Torwache und die Bereitschaftssoldaten.«
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Der Vorgestellte war eins neunzig groß, schmales Ge-
sicht, rotes Haar, abschätziger Blick, in Singers Augen der 
Inbegriff des arroganten, von Standesdünkeln geprägten 
ostelbischen Junkers. Singer verabscheute solche Menschen.

Dann fiel sein Blick auf einen Mann, den von Breskow 
nicht vorgestellt hatte. Als Einziger machte er einen deut-
lich aufgewühlten Eindruck. »Und Sie sind?«

»Oberleutnant Freymann«, antwortete der Angespro-
chene, schlug die Hacken zusammen und deutete eine Ver-
beugung an. Welche Funktion er innehatte, blieb unklar. 
Freymann war einen halben Kopf kleiner als Maguniak, 
trug aber wie dieser einen schmalen Schnauzbart. Beide 
Männer waren ungefähr in Singers Alter, Mitte bis Ende 
dreißig, und sein Eindruck war, dass die beiden die Krimi-
nalbeamten am liebsten stante pede wieder aus der Kaserne 
geworfen hätten.

Singer hatte wenig für die Reichswehr übrig. Gerade ein-
mal sechs Jahre war es her, dass Deutschland einen Welt-
krieg verloren hatte, der unvorstellbares Leid über unzäh-
lige Familien gebracht hatte, und hier gebärdeten sich die 
Herren Offiziere schon wieder so, als hätte es den Krieg nie 
gegeben. Hinzu kam, dass sich die Reichswehr nach außen 
hin konsequent abschottete. Ihr Verhältnis zur jungen deut-
schen Republik war gelinde gesagt diffus.

»Wo ist der Tote?«, fragte Puschkat.
»Sammer, zeigen Sie den Kommissaren, wo Sie den Sche-

ruleit gefunden haben«, sagte Maguniak.
»Zu Befehl, Herr Oberleutnant.« Erneutes Hackenschlagen.
Der Gefreite Sammer machte auf dem Absatz kehrt und 

36

9783442492572_2.0_INH_Thiesen_Kraehen-ueber-Koenigsberg_CC24.indd   369783442492572_2.0_INH_Thiesen_Kraehen-ueber-Koenigsberg_CC24.indd   36 10.01.2025   16:12:2410.01.2025   16:12:24



ging den Gang hinunter. Vor einer Tür mit der Aufschrift 
Waschraum blieb er stehen.

»Melde gehorsamst – habe zusammen mit dem Kamera-
den Wilkat hier den Toten gefunden.«

Dr. Johann Caillé, der Pathologe, steckte seinen Kopf aus 
der Tür. »Ja, nu stehense man bequem. Is ja jut und macht 
den Mann och nich wieder lebendig.« Er wedelte ungedul-
dig mit der Hand. »Nu kommse ruhig durch, meine Her-
ren. Der Anblick ist durchaus erträglich.«

Hinter den Kommissaren drängten auch Maguniak, 
Freymann und von Breskow in den Waschraum.

Unter den Duschen lag, in voller Montur, ein junger 
Mann auf dem Rücken, Arme und Beine von sich gestreckt, 
die Augen weit aufgerissen. Zwei junge Männer in weißen 
Kitteln, die aussahen wie studentische Hilfskräfte, knieten 
neben der Leiche.

»Genickbruch«, konstatierte Caillé. »Er hat wahrschein-
lich einen heftigen Schlag erhalten. Möglicherweise mit 
einem Gewehrkolben.« Der Pathologe rückte sein Mon-
okel zurecht.

»Was hat der Mann mitten in der Nacht im Waschraum 
zu suchen gehabt?«, wollte Puschkat wissen.

Die Offiziere wechselten Blicke.
Wilkat räusperte sich. »Sammer und ich, wir waren auf 

der üblichen Runde. Dazu gehört, dass wir auch in der 
Mottenburg nach dem Rechten sehen.«

»Mottenburg?«, fragte Puschkat.
»So nennen wir scherzhaft dieses Gebäude hier«, er-

klärte Freymann. »Im hinteren Trakt befinden sich mehrere 
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Magazine, unter anderem für Matratzen, Wäsche und Uni-
formteile. Daher der Name.«

»Normalerweise sitzt der Gefreite vom Dienst vorne im 
Wachlokal«, fuhr Wilkat fort, »doch als wir kamen, brannte 
dort Licht, aber der Posten war nicht besetzt. Wir haben 
gerufen. Als keine Antwort kam, beschlossen wir, zunächst 
auf der Toilette nachzusehen, und da haben wir ihn im 
Waschraum gefunden. Danach ist Sammer sofort los, um 
Oberleutnant Maguniak zu alarmieren.«

»Wie spät war es da?«, fasste Puschkat nach.
»Kurz nach vier.«
»Haben Sie oder Ihr Kamerad etwas Auffälliges bemerkt?«
Die beiden Soldaten schüttelten die Köpfe.
Caillé drängte sich vor. »Wir haben Schleifspuren aus-

gemacht. Ich gehe davon aus, dass der Mann draußen auf 
dem Gang erschlagen wurde. Ich zeige Ihnen die Stelle.«

Während sie dem Pathologen auf den Gang hinaus folg-
ten, bemerkte Singer die Kollegen Maag und Lippert, die 
gerade ankamen. Kriminalassistent Maag schleppte den 
schweren Koffer mit den Utensilien, die zur Spurensiche-
rung benötigt wurden, während Kriminalinspektor Lippert 
betont leichtfüßig die Treppenstufen nahm.

»Sehen Sie hier. Schuhwichse«, Caillé deutete auf einige 
schwache Streifen, die auf dem Steinboden zur erkennen 
waren. »Ich bin mir ziemlich sicher, dass es an dieser Stelle 
zu Handgreiflichkeiten gekommen ist. Dazu passt auch der 
Fettfleck hier an der Wand.« Er wies auf die Stelle. »Sehr 
wahrscheinlich ist er dort mit dem Kopf angeschlagen, be-
vor er dann endgültig zu Boden ging.«
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»Haben Sie eine Erklärung dafür, was hier passiert ist?«, 
wandte sich Singer an den Offizier vom Wachdienst.

Maguniak verzog den Mund, schüttelte den Kopf. »Be-
daure. Der Gefreite Scheruleit war ein treuer Kamerad und 
in der Truppe beliebt. Ich wüsste nicht …«

»Was befindet sich hinter dieser Tür?«, fiel Singer ihm 
ins Wort.

»Das ist die Waffenkammer des Pionierbataillons«, sagte 
von Breskow. »Die ist natürlich unter Verschluss. Es gibt 
nur zwei Schlüssel. Der eine befindet sich im Stabsgebäude 
und der andere vorne im Wachlokal am Tor, damit die Be-
reitschaft jederzeit Zugriff hat. Es ist daher ausgeschlossen, 
dass …«

Doch Singer hatte bereits die Klinke heruntergedrückt 
und die Stahltür aufgezogen.

Von Breskow verstummte.
»So viel dazu«, sagte Puschkat.
Als sie den Raum betraten, wurde schnell klar, dass meh-

rere Regale leer geräumt waren. Von Breskow wies seine 
Männer sofort zu einer Bestandsaufnahme an.

»Damit hätten wir auf jeden Fall ein Motiv.« Die Bemer-
kung kam von Lippert. Der Kriminalinspektor deutete auf 
die klaffenden Lücken in den Regalen.

»Ich kann mir das nicht erklären«, sagte von Breskow 
aufgebracht. »Das ist ein Riesenskandal. Wenn das an die 
Öffentlichkeit gerät …«

»Könnten die Waffen auch schon vor dieser Nacht ver-
schwunden sein?«, fragte Puschkat.

»Auf keinen Fall!«, sagte von Breskow. »Der jeweilige 
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Offizier vom Wachdienst macht jeden Morgen vor der Ab-
lösung einen Kontrollgang. Dabei werden auch die Maga-
zine überprüft.«

Maguniak hob die Hand. »Mit Verlaub, Herr Haupt-
mann, gestern hatte ich diese Aufgabe, und da war noch 
alles vollständig.«

Freymann sah Maguniak ernst an, wandte sich dann aber 
an die Gefreiten. »Wie sieht es aus, Gefreiter Sammer?«, 
fragte er.

Sammer stand stramm und sagte: »Grob geschätzt fehlen 
rund zweihundert Karabiner und fünf von den neuen Ma-
schinengewehren. Dazu mehrere Kisten Munition.«

Singer bemerkte erneut, wie Freymann und Maguniak 
Blicke austauschten. Unterdessen hatte von Breskow die 
Dienstmütze aufgesetzt und nickte knapp in Richtung der 
Kommissare.

»Meine Herren, Sie entschuldigen mich. Regimentskom-
mandeur Oberst Trenck erwartet meinen Bericht. Die Her-
ren Offiziere stehen Ihnen selbstverständlich weiter zur Ver-
fügung.«

Der Hauptmann verschwand eiligen Schrittes Richtung 
Ausgang.

Dafür erschien Dr. Caillé mit gepackter Tasche. Zwei 
Träger hatten den toten Scheruleit auf eine Bahre gelegt 
und mit einem Tuch zugedeckt.

»Wir sind hier fertig. Ich werde noch eine ordentliche 
Obduktion durchführen, aber ich denke nicht, dass wir 
mit Überraschungen zu rechnen haben. Der Rest ist dann 
Ihre Aufgabe«, sagte er an Puschkat gewandt. »Empfehle 
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