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Prolog

ich bin in der Wohnung meiner Mutter, morgen kommen 
Möbelpacker. Sie ist jetzt im Heim und versteht nicht mehr, 
was um sie herum geschieht. Die letzten Monate waren 
hart, mehr für sie als für mich. Sie hat gekämpft um ihr 
selbstständiges Leben, mit allen Mitteln, sie hat getobt, sie 
hat geschmeichelt, hat mit den besten Anwälten gedroht, sie 
kannte die Namen, obwohl sie gar nicht mehr telefonieren 
konnte. Sie vergaß fast alles, nur nicht ihren Freiheitswillen. 
Sie ist eine große Kämpferin, die man vor der letzten Kraft 
schützen musste, die sie noch besaß. Jetzt hat sie endlich 
aufgegeben.

Meinen Vater habe ich geliebt, vor meiner Mutter hat-
te ich Angst. Wir haben jahrelang nicht miteinander ge-
sprochen. Zeitweise habe ich sie gehasst. Als sie sehr jung 
Mutter wurde, war ich wohl so etwas Ähnliches wie jetzt 
die Krankheit, etwas, das sie daran hinderte, frei zu sein. 
Es gibt Dinge, die ich ihr nicht verzeihen kann, obwohl 
ich sie verstehe. Erst als sie schwächer wurde, konnte ich 
das plötzlich. Es ist leichter, zu verzeihen, wenn man der 
Stärkere ist. Wenn man sich ohnmächtig fühlt, gibt einem 
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der Hass wahrscheinlich die Kraft, die man braucht. Und 
irgendwann muss man sowieso damit aufhören, den Eltern 
die Schuld an dem fehlerhaften Menschen zu geben, der 
man ist.

Sie war klug und stark, aber für Frauen wie sie war die 
Zeit noch nicht reif. Kurz vor dem Abitur hat sie die Schule 
geschmissen, weil sie dachte, ein toller Mann, mein charis-
matischer Vater, der Jagdflieger und Jazzmusiker, sei die 
Lösung für sie. Danach probierte sie es mit anderen Män-
nern, aber das Problem, das sie hatte, lässt sich nicht mit 
der richtigen Partnerwahl lösen. Sie durfte nie zeigen, was 
sie kann, und wurde sehr wütend. Das hat sie mir, ihrem 
Kind, zu spüren gegeben. Das Kind in mir wird ihr nicht 
verzeihen, der Erwachsene kann es.

Ich habe die Möbel und sonstigen Sachen zusammen-
gesucht, die in ihrem neuen, kleinen Zimmer um sie sein 
sollen und die sie vielleicht mag, sie selbst kann das nur 
noch ganz vage sagen. Der Plattenspieler, eine schöne Vase. 
Ein Foto des Geliebten, an dem die Ehe mit meinem Vater 
zerbrach. Das immerhin weiß ich von ihr. Darf ich ihre 
Mails lesen? Besser, man lässt es. Ich hatte eine Fantasie, all 
die Söhne und Töchter, die in genau diesem Moment genau 
das Gleiche tun und die gleichen Fragen wälzen wie ich, ein 
riesiger Split-Screen. Und dann dachte ich, dass in einigen 
Jahren, gar nicht so vielen, meine Söhne oder meine Witwe 
das Gleiche tun werden wie ich heute. Man muss rechtzeitig 
aufräumen.

Sie hat jede Karte aufgehoben, die ich ihr geschickt habe, 
jedes Foto, Zeitungsartikel, kleine Geschenke, alles, auch in 
den Jahren, in denen wir nicht miteinander sprachen. Sie 
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hat mich nie aufgegeben, ich sie dagegen schon. Ich schämte 
mich, weil ich gnadenlos war. Ich dachte, es ist gut, dass sie 
nicht einfach so stirbt, sondern noch eine Weile in diesem 
Zwischenreich lebt. Sie wird nicht verstehen, was ich ihr 
sage, aber sie wird spüren, wenn ich sie streichle.

Dies ist eine Geschichte, die ich erst heute schreiben kann, 
nach so langer Zeit, noch vor 20 Jahren hätte ich es nicht ge-
konnt. Sie würde diese Geschichte nicht mögen. Ich mag sie 
auch nicht. Wir sehen beide nicht gut aus darin.

Und dies ist ein Roman, keine Biographie und keine 
Reportage. Ein Anderer als ich könnte ihn nicht schreiben, 
denn ich arbeite, wie jeder Romanautor, im Steinbruch 
meiner Erinnerungen, eigne mir dieses an, verwerfe jenes, 
erfinde dazu und vergesse. Ich habe mir alle Freiheiten 
genommen, die das Genre Roman gestattet. Für manche 
Personen gibt es Vorbilder, aber in diesem Roman leben 
sie alle ihr eigenes Leben, keine reale Person ist gemeint. 
Wer glaubt, sich zu erkennen, irrt sich. Ich beschreibe nur 
Zustände. Wenn aber die vielen etwas wiedererkennen, die 
unter ähnlichen Bedingungen aufgewachsen sind, habe ich 
mein Ziel erreicht.

Der Erzähler heißt Frank. 
An einem bestimmten Punkt der Geschichte habe ich 

mich gefragt: Was hätte ich getan, wenn ich ein anderer 
wäre? Was hätte geschehen können, wenn ich einen anderen 
Ausweg gesucht hätte als den, den ich schließlich gefunden 
habe? Als ich mit dem Schreiben anfing, ein paar Tage vor 
jenem Tag in der Wohnung meiner Mutter, dachte ich, dass 
es eine Erleichterung wäre zu erzählen. Das war ein Irrtum.
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Maria

Ich muss damals zwölf gewesen sein, oder dreizehn. Wir 
wohnen schon in dem Hochhausviertel. Die Tür meines 
Zimmers ist mit meinem Tisch und mit Stühlen verbar-
rikadiert, ich habe das gemacht. Einen Zimmerschlüssel 
besitze ich nicht, Maria hat ihn mir abgenommen.

Die Erinnerung beginnt mit einem Geräusch. Maria 
tritt die Tür auf, als wäre das gar nichts. Die Barrikade 
schiebt sie einfach weg. Sie war unglaublich stark.

Ich krieche unters Bett. Sie holt den Besen, mit dem 
Besen schlägt und stochert sie unter dem Bett nach mir. 
Dabei schreit sie: »Komm raus, Drecksau, verkriech dich 
nicht, du Stück Scheiße.« Die genauen Worte habe ich 
vergessen, es war etwas in dieser Art. Ich erinnere mich 
an den Staub unterm Bett. Ich kann ihn heute noch rie-
chen. Maria achtete sehr auf Sauberkeit, deshalb habe ich 
mich gewundert. Aber ein bisschen Staub ist unter einem 
Bett natürlich immer da. Als Kind weiß man das nicht. 
Ich erinnere mich an Bettfedern, die an meinen Rücken 
drückten, und an den Besenstiel, der mich aber nur ein, 
zwei Mal voll trifft. Die meisten Stöße kann ich mit Hän-
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den und Füßen abfangen. Nach einer Weile wird sie ruhig 
und eisig. Sie sagt: »Komm raus, dir passiert nichts. Ich 
will nur mit dir reden.«

Ich wusste, dass man ihr, wenn sie in diesem Zustand 
war, nicht trauen konnte. Andererseits kann ich nicht 
ewig unter diesem Bett bleiben. Ich gehe ihr sowieso nicht 
durch die Lappen. Die Wohnungstür hat sie garantiert ab-
geschlossen und den Schlüssel versteckt.

Als ich hinausgekrochen bin, packt sie meine Haare 
und reißt den Kopf hin und her, ungefähr wie man eine 
Fahne schwenkt. Dann nimmt sie mir vorsichtig die Brille 
ab. Jetzt geht das Ohrfeigen los.

Maria hat mich nach meiner Erinnerung fast immer 
ins Gesicht geschlagen. Der Rest des Körpers hat sie nie 
interessiert. Sie schlägt, bis ihre Arme müde werden. Da-
bei schreit sie ununterbrochen, dass ich ihr Unglück bin, 
dass ich ihr Leben kaputt mache, dass ich undankbar bin, 
dass ich ins Internat komme, solche Sachen. Wenn ihre 
Arme eine Pause brauchen, drückt sie mich an die Wand 
und bringt ihr Gesicht ganz nah an meines. Da passt nur 
ein Stück Papier zwischen unsere Gesichter. Auge in Auge. 
Sie schreit, dass ich genauso bin wie mein Vater. Ein Stück 
Scheiße eben. Ein Feigling. Der Schlappschwanz des Jahr-
hunderts. Manchmal spuckt sie mich an, aus kurzer Di-
stanz. Das macht mir mehr aus als die Schläge. Weil sie 
das mitbekommen hat, tut sie es erst recht. Wenn sie mit 
Schreien und Spucken fertig ist und sich ihre Arme erholt 
haben, geht wieder das Ohrfeigen los.

Das ist wie ein Film, der jahrelang immer wieder in 
meinem Kopf abgelaufen ist. Warum erinnere ich mich 
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gerade an diese eine Szene so intensiv, die mit dem Bett? 
Vielleicht, weil ich nur ein einziges Mal unter das Bett ge-
krochen bin. Oder deshalb, weil sie an diesem speziellen 
Tag unbedingt wollte, dass auch mein Stiefvater mitmacht. 
Sie brüllt ihn an, tu du doch auch mal was, zeig endlich, 
dass du ein Mann bist und kein Schwächling. Zeig’s ihm. 
Ich habe in Erinnerung, dass er sich irgendwie gedrückt 
hat, wahrscheinlich hat er gesagt, dass er noch zu einem 
Kunden fahren muss. Er hat mich tatsächlich nie geschla-
gen, obwohl wir uns nicht mochten und nur das Nötigste 
miteinander redeten. Bestimmt hat sie ihn sich deswegen 
hinterher zur Brust genommen. Es wäre einfacher für ihn 
gewesen, ein paar Mal mit halber Kraft zuzuschlagen.

Mein echter Vater hat mich auf ihren Wunsch ein paar 
Mal übers Knie gelegt, so hieß das damals. Es war eine 
richtige Zeremonie. Ich musste vorher die Hose und die 
Unterhose runterlassen und mich nach vorne beugen, 
über seine Beine. Dann schlug er mir auf den Hintern, 
was wirklich eine Kleinigkeit ist, verglichen mit dem Ge-
sicht. Aber das kam selten vor. Vielleicht ist es sogar nur 
ein oder zwei Mal gewesen. Ich war damals noch klein, 
höchstens sechs. Später wohnte er nicht mehr bei uns, 
und er machte so etwas nicht von sich aus. Ich habe in 
Erinnerung, dass er schwach zuschlug, nicht mal mit hal-
ber Kraft, da war nicht dieser unglaubliche Wumm und 
dieser Hass dahinter wie bei Maria. Er hat mich nicht an-
geschaut hinterher und ging schnell aus dem Zimmer. Es 
war ihm unangenehm.

Marias Männer waren immer weich. Ich glaube, dass 
Marias Stärke und ihre unglaubliche Energie und natür-
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lich ihr tolles Aussehen sie angezogen haben. Wenn man 
sich ihr unterordnete, wenn man nicht zu dünnhäutig 
war, dann ging es. Heute glaube ich, dass sie die Männer, 
die sie liebten, alle verachtet hat. Mit einer Ausnahme. Sie 
wollte etwas Viriles, Starkes. Einen, der ihr ebenbürtig 
war und ihr Paroli bieten konnte. Aber wie hätte das funk-
tionieren sollen, sie und einer, der genauso tickt wie sie? 
Es wäre auf Mord und Totschlag hinausgelaufen.

Für mich wäre es leichter gewesen, wenn ich geheult 
und um Gnade gefleht hätte. Dann hätte sie früher auf-
gehört. Ein bisschen Gewinsel, und sie hätte aufgehört. 
Nicht sofort, aber bald. Ich war der Mann, von dem sie 
träumte. Ich war stark, ich habe niemals klein beigegeben. 
Und ich wusste, sie will genau das. Sie will, dass ich in 
meinem Blut, meinem Rotz und meiner Pisse auf dem 
Boden krieche und um Gnade winsele, aber das habe ich 
nicht gemacht. Jedenfalls nicht, als ich schon etwas größer 
war. Vielleicht war es so, als ich drei gewesen bin, das habe 
ich vergessen. Ja, irgendwann muss ich kapiert haben, was 
sie will. Und genau das hat sie nie bekommen.

Ich habe niemals geweint. Ich habe sie angegrinst. Ich 
habe gelacht, während sie sich die Arme müde schlug, 
rechts, links, immer voll in die Fresse. In ein lachendes 
Gesicht. Ich habe dabei gedacht: »Ich bin eine Festung. 
Diese Festung ist uneinnehmbar. Niemand kommt durch 
meine Mauern.«

Das hat sie rasend gemacht. Dieses Lachen. Ich habe 
es gemacht wie Muhammad Ali in dem berühmten 
Boxkampf gegen George Foreman, Zaire, Rumble in the 
Jungle. Muhammad Ali stand in seiner Ecke, er wehrte 
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sich kaum, er ließ diesen unglaublich starken und wilden 
Foreman einfach schlagen, bis Foreman endlich müde 
war, und am Ende blieb Ali der Sieger. Sie war unbesieg-
bar, wie Foreman. Aber ich habe gewonnen, wie Ali. Ich 
habe ihr in die grünen, wutverheulten Augen geschaut 
und gelacht, bis sie nicht mehr konnte. Das nächste Mal 
würde sie noch härter zuschlagen, aber ich würde auch 
dann nicht zu Boden gehen, niemals. Sie hätte mich schon 
totschlagen müssen, um zu gewinnen. Aber davor hatte 
sie Angst, und das wusste ich.

Ich bin ins Plaudern geraten, fürchte ich. Ich habe mich 
in Kindheitserinnerungen verloren.

Viele Erinnerungen habe ich nicht. Meine Kindheit ist 
nur in Bruchstücken vorhanden. Es sind wenige Szenen, 
die kurz aufleuchten, in einer leeren Weite des Vergessens. 
Niemals weiß ich, ob mir meine Erinnerung nicht einen 
Streich spielt. War es denn wirklich so?

Wenn ich auf meine Geschichte zurückblicke, öffnet 
sich irgendwann ein Vorhang, das Licht geht an, und ich 
stehe da, ein Erwachsener auf der Bühne des Lebens, der 
nicht weiß, wie er da hingekommen ist, in diesen Lichtke-
gel. Da sind eben nur diese Bruchstücke, Splitter, einzel-
ne grell beleuchtete Bilder, eingebettet in das Vergessen. 
Die Erinnerung an die Schule ist ab der dritten, vierten 
Klasse ganz passabel. Da fallen mir Namen ein und ein 
paar Vorfälle. Das, was zu Hause passierte, ist weg. Bis 
heute bin ich ein Mensch, der viel vergisst, nicht Termine, 
nicht Verpflichtungen, das funktioniert, aber das Leben 
als solches vergesse ich. Manchmal treffe ich Leute, die 
behaupten, wir seien gute Freunde gewesen, sie erzählen 
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von gemeinsamen Partys, von Streichen, von einer Schü-
lerzeitung, die wir gemeinsam gemacht hätten. Ich weiß 
nicht, wovon sie reden.

Man denkt da sofort an Verdrängung. Aber das trifft 
es nicht. Soweit ich weiß, verdrängen Menschen das Un-
angenehme, das, womit sie nicht zurechtkommen. Mein 
Gehirn speichert auch angenehme Erinnerungen nicht. 
Es ist nun mal aufs Löschen programmiert, egal was, es 
wird gelöscht, sofern die Information nicht notwendig ist, 
um sich im Leben zurechtzufinden. Und sogar das Not-
wendige vergesse ich manchmal. Es kommt vor, dass ich 
mich auf dem Heimweg verirre, oder sogar überrascht bin, 
wenn jemand sich für eine Einladung vom Vortag bedankt.

Alles, was ich erzähle, ist unter diesem Vorbehalt zu 
sehen. Ich kann mich täuschen, es kann anders gewesen 
sein. Einmal, vor Jahren, wollte auf dem Amt ein Mann 
von mir wissen, wo ich wohne, ich musste kurz überlegen, 
die Scham, die ich dabei empfunden habe, erinnere ich 
noch gut. Mein Gedächtnis kommt mir vor wie eine un-
aufgeräumte Kiste. Du greifst hinein und weißt vorher 
nie, was du in der Hand halten wirst, eine abgebrochene 
Türklinke, ein Bündel alter Briefe, eine Dauerwurst oder 
den Reisepass.

Die Festplatte ist also fast leer. Dafür hat das Gehirn 
den Arbeitsspeicher großzügig ausgeweitet. Sie würden 
staunen. Alles hat sein Gutes. Ich lese ein Buch und kann 
mir für eine gewisse Weile alles merken, fast jeden Satz. 
Die geistige Energie, die andere für ihr privates Gedächt-
nis aufwenden müssen, steht mir für andere Aufgaben zur 
Verfügung, und das ist praktisch.



17

Mit Leuten zu reden, die ich nicht gut kenne, strengt 
mich an. Wenn ich die Wahl hätte, mit ein paar unbe-
kannten Menschen, Fremden, kostenlos eine Weltreise zu 
machen oder stattdessen drei Wochen allein zu Hause zu 
bleiben, würde ich sofort Letzteres wählen. Ich will nie-
manden kennenlernen.

Die wenigen Szenen, die noch da sind, habe ich vor mir 
wie einen Film. Ich betrachte sie, als ob ich einem Frem-
den zusehe, einem Darsteller, wirklich wie im Kino, ich 
erkenne auch die Emotionen und kann sie beschreiben, 
aber ich empfinde nichts mehr dabei. Deshalb habe ich 
keine Ahnung, ob es wirklich so gewesen ist.

Ich weiß, dass sie manchmal ein nasses Handtuch ge-
nommen hat, damit es keine Spuren gibt. Diese Erklärung 
– es soll keine Spuren geben – füge ich nachträglich ein, als 
Erwachsener. Das kann ich damals nicht gedacht haben. 
Was ich sehe: Ich stehe in einer Badewanne, oder in der 
Küche, ich bin nackt, und sie schlägt mit dem Handtuch. 
Ich hebe die Arme und wehre das Handtuch ab. Es tut fast 
nicht weh. Das merkt sie, es macht sie noch wütender. Sie 
schreit, dass ich feige bin und dass ich die Arme runter-
nehmen soll, sonst würde sie mich so fertigmachen, wie 
ich es noch nie erlebt habe. Dann wirft sie das Handtuch 
weg und nimmt wieder die Hände. Das Bild des zusam-
mengerollten Handtuchs habe ich jetzt wieder ganz deut-
lich vor mir. Es fliegt durch die Luft und klatscht auf den 
Boden. Es ist blau.

In einer anderen Szene bin ich jünger, es ist noch die 
Altbauwohnung mit den hohen Decken und mein Vater 
wohnt noch bei uns. Es gibt eine große Wohnküche, hin-
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ter dem Esstisch sehe ich eine Flügeltür, die aber dauer-
haft verschlossen ist, ich glaube, in der Türöffnung befin-
det sich ein Regal mit Küchenkram. Wahrscheinlich hat 
mein Vater dieses Regal gebaut, er war ein guter Hand-
werker. Hinter der Tür liegt mein Kinderzimmer, das 
Fenster geht auf den Hinterhof, ich habe mein eigenes 
Waschbecken. Das Klo teilen wir uns mit anderen Leuten. 
Mein Vater sitzt am Küchentisch, sein Kopf ist gesenkt. 
Er ist betrunken, er ist erst früh am Morgen nach Hause 
gekommen. Das weiß ich, weil sie es dauernd schreit, von 
alleine hätte ich es nicht gemerkt. Mein Vater war damals 
nicht oft betrunken, glaube ich, ich kann mich jedenfalls 
nur an dieses eine Mal erinnern. Sie steht vor ihm und 
brüllt. Er sagt nichts, er sitzt nur da. Sie packt mich an den 
Haaren und schleift mich zu ihm, ganz nah, dann sagt sie 
ungefähr: »Schau dir dieses Schwein an. Dieses besoffene 
Schwein da ist dein Vater. Schau ihn dir genau an, den 
Versager, das Würstchen, den Hurenbock. Ich will, dass 
du das niemals vergisst. Los, schau hin! Da kommst du 
her, aus diesem Dreckschwanz. Vergiss das nie.« Dann 
schlägt sie zu.

Sobald ich den Kopf senke und versuche, die Augen 
von meinem betrunkenen Vater abzuwenden, kriege ich 
eine. Und es hat tatsächlich funktioniert. Ich habe es mir 
gemerkt.

Sie nimmt etwas, eine Pfanne, glaube ich, und versucht, 
ihm die Pfanne ins Gesicht zu schlagen, aber das klappt 
nicht, denn er wacht aus seiner Apathie auf und wehrt den 
Angriff ab. Ich sehe, dass er weint. Noch ein Grund dafür, 
dass ich mir diesen Tag gut merken konnte. Ich glaube, 



19

nur dieses einzige Mal hat er geweint. Ich habe gespürt, 
dass er sich schämt. Er schämte sich vor mir, so, wie er 
sich schämte, wenn er mich schlug. In diesem Moment 
habe ich meinen Vater geliebt. Sie hat also bei mir genau 
das Gegenteil von dem erreicht, was sie wollte. Dann neh-
me ich das Brotmesser und halte mir das Brotmesser an 
den Hals, ich schreie: »Hör auf, hör auf, lass ihn in Ruhe, 
sonst steche ich zu!« Sie wirft die Pfanne weg, reißt mir 
das Messer aus der Hand und stürzt sich auf mich.

Dann reißt der Film.
Ich habe nur solche Puzzlestücke, wie ein Anthropolo-

ge, der Knochenreste und den Backenzahn eines unbe-
kannten Hominiden gefunden hat und nun versucht, 
sich etwas über dieses Wesen und seine Lebensweise zu-
sammenzureimen. Es muss zum Beispiel irgendwelche 
Spuren an meinem Körper gegeben haben, obwohl ich 
mich zu erinnern glaube, dass sie immer aufhörte, wenn 
Blut kam. Das passierte schnell, wenn sie den Gürtel ge-
nommen hat, sie war ja wie gesagt auf das Gesicht fixiert, 
deshalb hat sie aufgehört, den Gürtel zu nehmen, als ich 
in die Schule kam. Ist das niemandem aufgefallen? Ich er-
innere mich, dass ich ein paar Mal zu meinen Großeltern 
gelaufen bin und dort übernachten durfte. Meine Oma 
sagte dann, das geht nicht, Kind, wie du aussiehst. Und 
dann hat sie mit Maria geredet. Da war ich nicht dabei. 
Immer, wenn es besonders heftig gewesen ist und meine 
Oma mit ihr geredet hatte, kam eine Ruhepause, dann 
hielt sie sich eine Weile zurück, oder sie war einfach satt 
und müde. Sie hatte fürs Erste genug.

Ich bin nicht in den Kindergarten gegangen, das habe 
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ich später erfahren. Maria sagte, dass ich Angst hatte, am 
ersten Tag im Kindergarten hätte ich geschrien und ge-
winselt, stundenlang, wie ein Tier, die ganze Zeit, und als 
Maria mich abholen kam, sei ich zu ihr gerannt und hätte 
ihre Beine umklammert. Die Kindergärtnerin sagte, das 
geht nicht, mit diesem Kind ist das nicht möglich. Er nässt 
auch ständig ein. Da hat sie mich mitgenommen und ist 
nie wieder hingegangen.

Es ist vorbei. Später, als Erwachsener, habe ich oft 
diesen Satz gedacht: Es ist vorbei. Sicher haben viele 
Ähnliches erlebt, jeden Tag begegne ich wahrscheinlich 
solchen Menschen. Man möchte natürlich nicht darüber 
reden, es soll vorbei sein. Das Gehirn löscht die Bilder, 
wie die Haut eine Wunde schließt. Und es gibt Schlim-
meres, was einem zustoßen könnte. Ich will es nicht 
dramatisieren. Ich will kein Opfer sein, es gibt genug ein-
gebildete und echte Opfer. Diese Platte lege ich nicht auf. 
Jahrhundertelang sind wahrscheinlich die meisten Leute 
auf eine irgendwie ähnliche Weise aufgewachsen, zumin-
dest viele, dann wurden sie erwachsen, schüttelten sich 
und schrieben eine Oper oder stellten sich an den Pflug. 
Die Bilder verblassen und verwandeln sich in Gefühle, 
die sehr wahrscheinlich bei jeder betroffenen Person in 
einem verschiedenen Mischungsverhältnis vorkommen. 
Diese Gefühle sind Scham, Angst, Wut und Ehrgeiz. Letz-
terer ist kein Gefühl, ich weiß, es ist eher eine Lebensein-
stellung.

Die Scham kommt von der Ohnmacht. Sobald man 
davon erzählt, sobald man daran denkt, fühlt man sich 
wieder klein, man ist ein hilfloser Wicht, einer, der keinen 
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Respekt verdient. Du hast keine Chance, Widerstand ist 
unmöglich, es sei denn, im Kopf. Das habe ich versucht, 
indem ich innerlich so hart und so kalt sein wollte wie 
nur möglich, indem ich gelacht habe und alle Gefühle 
zu unterdrücken versuchte. Flüchten kann man nicht, 
realistisch betrachtet. Wie denn, wohin denn? Manche 
Kinder tun es, die wenigsten haben den Mut dazu, weil 
ein Fluchtversuch alles nur schlimmer machen würde. 
Außerdem liebt man die Person, die das mit einem tut, in 
den meisten Fällen ist es jedenfalls so, bei mir ist es wohl 
auch so gewesen. Wegen dieser Liebe ist man besonders 
angreifbar und fühlt sich schuldig, irgendwie hat man die 
Schläge ja vielleicht verdient.

Es muss angenehmer sein, von einem Fremden ge-
schlagen zu werden, einem Lehrer vielleicht. Die Liebe ist 
ein Problem, weil sie verwundbar macht. Vor der Liebe 
muss man sich hüten.

Die Angst wird im Lauf der Zeit schwächer. Es hat eine 
ganze Weile gedauert, einige Jahre konnte ich mich nur 
mit Tabletten über Wasser halten. Es ist erstaunlich, wie 
gut die wirken. Man hat innen ein taubes Gefühl, wie bei 
eingeschlafenen Füßen, es kribbelt auch manchmal im 
Bauch. Trotzdem stand ich oft morgens an der Haustür 
und hatte Angst, auf die Straße zu gehen, habe kehrt-
gemacht und mich eingeschlossen. Ich liebe es, Türen 
hinter mir abzuschließen. Was aber noch besser hilft als 
jedes Medikament, ist der Ehrgeiz. Leute wie ich müssen 
beweisen, dass sie etwas wert sind, das klingt ein bisschen 
platt, aber besser kann ich es nicht ausdrücken. Ich bin 
kein Genie, aber ich habe aus meinen Talenten herausge-
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holt, was möglich war. Ich erledige jede Aufgabe, die man 
mir überträgt, zur vollsten Zufriedenheit, mit aller Kraft, 
ich will niemanden zornig machen und niemanden ent-
täuschen, davor habe ich immer noch Angst. Weil diese 
Angst da ist, habe ich im Beruf einen gewissen Erfolg ge-
habt. Erfolg beruhigt mich. So frisst die Angst sich selbst 
auf, verstehen Sie?

Maria sagte immer, dass ich alles ihr verdanke, dass ich 
nur ihre Kreatur bin, mein Talent, mein Geld, der Erfolg, 
alles ihr Erbe, ihre harte Schule, und in gewisser Weise 
hat sie damit recht. Ich verdanke ihr alles, was ich bin, im 
Guten und Schlechten.

Für körperliche Züchtigung gibt es, glaube ich, drei 
Motive. Es kann sich um eine Erziehungsmethode han-
deln. Das Kind macht etwas falsch, es wird mit Schlägen 
bestraft. So war es früher weithin üblich, heute ist es ver-
pönt. Ich lehne das auch ab, aber rückblickend muss ich 
sagen: So hätte ich es gerne gehabt. Klare Regeln. Du 
weißt, warum es passiert, und du weißt, wie du es ver-
meiden kannst. Das zweite Motiv ist Überforderung. El-
tern sind hilflos, sie können nicht mehr, sie sind am Rand 
ihrer Kräfte. Hinterher bereuen sie es. Die dritte Kategorie 
sind die Sadisten, sie schlagen, weil es ihnen Spaß macht. 
Maria gehörte zu keiner dieser drei Gruppen.

Für Maria war Gewalt ein Heilmittel, ein Stresskiller, 
etwas, das den inneren Druck von ihr genommen hat. 
Sie war verärgert, über irgendwas, es ging ihr nicht gut, 
ein Mann hatte sie schlecht behandelt, bei der Arbeit gab 
es Probleme, das Essen war angebrannt, es konnte alles 
Mögliche sein. Dann schlug sie, und hinterher war ihre 
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Welt wieder in Ordnung. Das Schlagen war immer von 
einem Wutausbruch begleitet, von Beschimpfungen. Es 
hatte absolut nichts mit mir zu tun, es war nichts Per-
sönliches. Ich war da, ich stand zur Verfügung. So ging 
sie auch auf ihre Männer los, aber da blieb es meistens bei 
Worten. Die Männer konnten sich verteidigen. Wenn sie 
schlagen wollte, hielten die Männer ihre Hände fest oder 
hauten ab.

Wenn es vorbei war, ist sie immer zufrieden und sanft 
gewesen, wohlig erschöpft, mit geschwollenen Augen, 
denn sie weinte fast immer während eines Ausbruchs und 
beklagte ihr Schicksal. Sie konnte aber blitzschnell um-
schalten. Das Telefon klingelte, oder jemand war an der 
Haustür, und sie ging hin, völlig ruhig, völlig normal, sie 
redete wie immer, total kontrolliert, dann kam sie zurück, 
brüllte sofort »Ich hab dich nicht vergessen, Brillen-
schlange« und schlug wieder zu. Ich wusste also die ganze 
Zeit, dass sie aufhören könnte, wenn sie wollte. Und dann, 
danach, nur zehn Minuten später, konnte sie mich auf den 
Schoß heben und küssen. Nie war sie so nett und weich 
wie nach einer solchen Szene. Heute glaube ich, dass sie 
eine Art Orgasmus erlebt hat. Gewalt und Toben, das war 
für sie schon etwas Ähnliches wie Sex, obwohl sie keine 
Sadistin war, im engeren Sinn. Ein Sadist muss sich nicht 
ärgern, um geil zu werden.

Manchmal hasste ich sie. Nachts, im Bett, dachte ich 
mir Todesarten für sie aus, grausame Todesarten. Ich 
würde sie mit Benzin übergießen, anzünden und schrei-
end laufen lassen, ich würde rufen: »Kannst du nicht lau-
ter? Schrei lauter, sonst hört dich niemand!« Ich würde 
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sie festbinden und schlagen, immer ins Gesicht. Aber auf 
meinen Hass war kein Verlass, er ging an und aus wie ein 
schwarzes Licht. Wenn sie nett war, jedes Mal, wenn sie 
nett war, bereute ich meine Fantasien, jedes Mal dachte 
ich, jetzt ist es für immer vorbei. Von jetzt an bleibt sie so 
lieb, wie sie gerade ist.

Heute bin ich mir sicher, dass sie mich in diesen Mo-
menten gemocht hat. In diesen Momenten suchte sie kör-
perliche Nähe, nichts Übergriffiges, nichts Sexuelles, sie 
wollte von mir nur in den Arm genommen und geküsst 
werden, wie Kinder küssen. Sie war fürsorglich, sie küm-
merte sich um alles. Wenn es in der Schule ein Problem 
gab, schimpfte sie auf die Lehrer und stand auf meiner 
Seite. Ich erinnere mich, dass ich ihre Umarmungen, spä-
ter, als ich älter wurde, nie erwidern konnte, ich machte 
mich steif und drehte den Kopf weg. Ich hatte nun mal 
Angst vor ihr, oder Angst davor, weich zu werden.

Aber wie war es, als ich klein war? Bin ich in ihr Bett 
gekrochen, wie andere Kinder das tun? Hat sie sich ge-
freut, als ich Radfahren lernte? Hat sie manchmal mit mir 
gespielt? Vielleicht war es so. Ich erinnere mich nicht.

Ihre Stimmung konnte blitzschnell umschlagen, jeder-
zeit. Sie war nett, sie fragte mich etwas, ganz normal, und 
dann schlug es um, als ob jemand in ihrem Inneren einen 
Knopf gedrückt hätte. Manchmal ahnte ich, worum es 
ging, sie hatte einen Brief gelesen, jemand hatte angeru-
fen, einer ihrer Männer, der etwas Unangenehmes sagt, 
oder mir war etwas passiert, ich hatte ein Glas umgesto-
ßen, ich hatte etwas angestellt. Manchmal wusste ich gar 
nichts. Nichts war passiert. Plötzlich kam ihre Hand und 
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schlug zu, das konnte in jedem Moment passieren, jeder-
zeit. Es gab keine Regeln. Es gab nichts, was ich hätte tun 
können.

Ich glaube wirklich, dass es die Kinder besser haben, 
die auf diese Weise bestraft werden, man kennt das War-
um, man weiß, wie man die Strafe vermeiden kann und 
wie lange es dauern wird. Großartig. Aus heutiger päda-
gogischer Sicht ist das natürlich verwerflich, aus meiner 
damaligen Sicht wäre es ein fairer Deal gewesen. Eine 
Strafe ist berechenbar. Als junger Mann hatte ich einige 
Tics, ein nervöses Blinzeln, ein Zucken, weil ich im Geist 
immer noch ihre Hand über mir schweben sah, eine 
schöne, schlanke Hand, gepflegt, die jederzeit in Aktion 
treten konnte, aus dem Nichts, ohne Warnung. Ich drehte 
oft grundlos den Kopf zur Seite, um einem Schlag aus-
zuweichen, obwohl niemand in der Nähe war. Auch das 
wurde besser mit der Zeit.

Es ist schwierig, über diese Dinge zu sprechen, weil 
einem das fehlt, was man zum Erzählen wohl braucht, Di-
stanz. Die Gefahr ist groß, sich in Selbstmitleid und An-
klagen zu verlieren. Immer ist da diese Wut, sie kommt 
mir ständig in die Quere. Kinder sind selten gerecht zu 
den Eltern, und das wütende Kind, das aus mir spricht, ist 
zur Gerechtigkeit besonders wenig aufgelegt. Immerhin 
weiß ich das. Ich will versuchen, gerecht zu sein mit Maria, 
ob es mir gelingt, müssen andere beurteilen. Aber selbst 
wenn ich scheitere, werde ich es am Ende doch mit aller 
Kraft versucht haben, und deshalb bitte ich um mildernde 
Umstände, falls ich scheitere. Ich nehme das Kind an der 
Hand, das ich einmal war, ich versuche, es zu beruhigen. 
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Es gibt keine Gefahr mehr. Es ist vorbei. Wir müssen uns 
nicht schämen. Wir können versuchen, auch die andere 
Seite zu sehen, ihre Seite. Wir können verzeihen  – was 
meinst du, Kleiner? Wir können Frieden schließen.

Das hier wird wirklich keine Horrorgeschichte, auf gar 
keinen Fall. Dein Leben ist ganz gut gelaufen, Kleiner. Ein 
paar Träume hast du mir hinterlassen, die haben mir in 
meinen jungen Jahren ganz schön zugesetzt, später sind 
sie selten geworden. In einem Traum läufst du weg, Klei-
ner, irgendwelche Bestien sind hinter dir her, dann fällst 
du ins Bodenlose und schreist ganz furchtbar. In dem an-
deren Traum läuft dir die Scheiße an den Beinen herunter 
und lachende Leute stehen um dich herum. Vermutlich 
ist das ein Erinnerungsfetzen aus meinem missglückten, 
einzigen Kindergartentag.

Das Einzige, was nicht weggeht, ist die Wut. Sie hat 
ihre Wut in dich hineingepflanzt, Kleiner. Immer, wenn 
ich wütend werde, spüre ich dich in mir, du zitterst, du 
machst dich hart und kalt, so gut du kannst. Ich würde 
dich gerne aus deinem Gefängnis befreien. Aber wir beide 
sind wohl dazu verurteilt, gemeinsam zu sterben.

Maria hat, solange ich denken kann, mit mir gespro-
chen, als sei ich ein Erwachsener. Es gab keine Tabus. Ich 
wusste, wann sie ihre erste Periode bekommen hat, wann 
und von wem sie aufgeklärt wurde, obwohl ich selbst 
noch nicht aufgeklärt war, ich kannte schon mit acht die 
Geschichte ihrer ersten Ehe, eine Geschichte, in der mein 
Vater schlecht aussah. Mein Vater war ganz einfach die 
größte Drecksau, die herumlief. Diese Geschichten waren 
mir unangenehm, und die Wochenenden mit meinem 
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Vater liebte ich als Kind auch deshalb, weil er nie schlecht 
über meine Mutter sprach. Er war auf eine zerstreute Wei-
se freundlich, er wollte nichts von mir und redete nur das 
Nötigste. Er wollte mir nur so nahekommen, wie ich es 
zuließ, er stellte keine Fragen, und wenn ich etwas erzähl-
te, hörte er zu oder tat so als ob.

Wenn Maria erzählte, sprach sie zu sich selbst, ich 
glaube, dass ihr meine Gegenwart kaum bewusst war. Ich 
wusste also, solange ich denken kann, dass sie viele Abtrei-
bungen hinter sich hatte. Mein Vater benutzte grundsätz-
lich keine Verhütungsmittel, die Pille gab es noch nicht. Es 
war schwierig, Ärzte zu finden, die so etwas machten, es 
war verboten. Manchmal probierte sie es selbst, ich habe 
vergessen, wie das genau vor sich ging. Der Vater mei-
nes Vaters war promovierter Tierarzt beim städtischen 
Veterinäramt, ein glatzköpfiger Mann mit einem edlen 
Cäsarenhaupt und Zigarre, ein preußischer Offizier des 
Ersten Weltkrieges und engagierter Weintrinker, streng 
und lebenslustig in einer genau austarierten Balance, in-
zwischen im Ruhestand. Mein Vater hatte wohl eher seine 
strenge Seite erlebt. Er war nicht nur für Maria, sondern 
auch in den Augen seines Vaters ein Versager, weil er die 
Schule nicht geschafft hatte und in der Fabrik arbeitete. 
Nun ging er also zu ihm und bat ihn, bei der Beseitigung 
seiner unerwünschten Enkel behilflich zu sein.

Der Alte, stelle ich mir vor, hat sich eine Weile bitten 
lassen. Etwas Illegales zu tun war keine Kleinigkeit für 
ihn. Vermutlich hat mein Vater, so war das damals ein-
fach, von dem Alten oft Prügel bekommen, auf die, sage 
ich, angenehme preußische Art, immer mit einem glas-


