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Prolog

lch bin in der Wohnung meiner Mutter, morgen kommen
Mobelpacker. Sie ist jetzt im Heim und versteht nicht mehr,
was um sie herum geschieht. Die letzten Monate waren
hart, mehr fiir sie als fiir mich. Sie hat gekdmpft um ihr
selbststiandiges Leben, mit allen Mitteln, sie hat getobt, sie
hat geschmeichelt, hat mit den besten Anwilten gedroht, sie
kannte die Namen, obwohl sie gar nicht mehr telefonieren
konnte. Sie vergafs fast alles, nur nicht ihren Freiheitswillen.
Sie ist eine grofie Kiampferin, die man vor der letzten Kraft
schiitzen musste, die sie noch besafs. Jetzt hat sie endlich
aufgegeben.

Meinen Vater habe ich geliebt, vor meiner Mutter hat-
te ich Angst. Wir haben jahrelang nicht miteinander ge-
sprochen. Zeitweise habe ich sie gehasst. Als sie sehr jung
Mutter wurde, war ich wohl so etwas Ahnliches wie jetzt
die Krankheit, etwas, das sie daran hinderte, frei zu sein.
Es gibt Dinge, die ich ihr nicht verzeihen kann, obwohl
ich sie verstehe. Erst als sie schwicher wurde, konnte ich
das plotzlich. Es ist leichter, zu verzeihen, wenn man der
Stirkere ist. Wenn man sich ohnmdichtig fiihlt, gibt einem



der Hass wahrscheinlich die Kraft, die man braucht. Und
irgendwann muss man sowieso damit aufhoren, den Eltern
die Schuld an dem fehlerhaften Menschen zu geben, der
man ist.

Sie war klug und stark, aber fiir Frauen wie sie war die
Zeit noch nicht reif. Kurz vor dem Abitur hat sie die Schule
geschmissen, weil sie dachte, ein toller Mann, mein charis-
matischer Vater, der Jagdflieger und Jazzmusiker, sei die
Losung fiir sie. Danach probierte sie es mit anderen Mdin-
nern, aber das Problem, das sie hatte, ldsst sich nicht mit
der richtigen Partnerwahl losen. Sie durfte nie zeigen, was
sie kann, und wurde sehr wiitend. Das hat sie mir, ihrem
Kind, zu spiiren gegeben. Das Kind in mir wird ihr nicht
verzeihen, der Erwachsene kann es.

Ich habe die Mobel und sonstigen Sachen zusammen-
gesucht, die in ihrem neuen, kleinen Zimmer um sie sein
sollen und die sie vielleicht mag, sie selbst kann das nur
noch ganz vage sagen. Der Plattenspieler, eine schone Vase.
Ein Foto des Geliebten, an dem die Ehe mit meinem Vater
zerbrach. Das immerhin weif§ ich von ihr. Darf ich ihre
Mails lesen? Besser, man lisst es. Ich hatte eine Fantasie, all
die Sohne und Tochter, die in genau diesem Moment genau
das Gleiche tun und die gleichen Fragen wilzen wie ich, ein
riesiger Split-Screen. Und dann dachte ich, dass in einigen
Jahren, gar nicht so vielen, meine Sohne oder meine Witwe
das Gleiche tun werden wie ich heute. Man muss rechtzeitig
aufridumen.

Sie hat jede Karte aufgehoben, die ich ihr geschickt habe,
jedes Foto, Zeitungsartikel, kleine Geschenke, alles, auch in
den Jahren, in denen wir nicht miteinander sprachen. Sie



hat mich nie aufgegeben, ich sie dagegen schon. Ich schimte
mich, weil ich gnadenlos war. Ich dachte, es ist gut, dass sie
nicht einfach so stirbt, sondern noch eine Weile in diesem
Zwischenreich lebt. Sie wird nicht verstehen, was ich ihr
sage, aber sie wird spiiren, wenn ich sie streichle.

Dies ist eine Geschichte, die ich erst heute schreiben kann,
nach so langer Zeit, noch vor 20 Jahren hiitte ich es nicht ge-
konnt. Sie wiirde diese Geschichte nicht mogen. Ich mag sie
auch nicht. Wir sehen beide nicht gut aus darin.

Und dies ist ein Roman, keine Biographie und keine
Reportage. Ein Anderer als ich kénnte ihn nicht schreiben,
denn ich arbeite, wie jeder Romanautor, im Steinbruch
meiner Erinnerungen, eigne mir dieses an, verwerfe jenes,
erfinde dazu und vergesse. Ich habe mir alle Freiheiten
genommen, die das Genre Roman gestattet. Fiir manche
Personen gibt es Vorbilder, aber in diesem Roman leben
sie alle ihr eigenes Leben, keine reale Person ist gemeint.
Wer glaubt, sich zu erkennen, irrt sich. Ich beschreibe nur
Zustinde. Wenn aber die vielen etwas wiedererkennen, die
unter dhnlichen Bedingungen aufgewachsen sind, habe ich
mein Ziel erreicht.

Der Erzihler heifSt Frank.

An einem bestimmten Punkt der Geschichte habe ich
mich gefragt: Was hitte ich getan, wenn ich ein anderer
wire? Was hitte geschehen kinnen, wenn ich einen anderen
Ausweg gesucht hitte als den, den ich schliefSlich gefunden
habe? Als ich mit dem Schreiben anfing, ein paar Tage vor
jenem Tag in der Wohnung meiner Mutter, dachte ich, dass
es eine Erleichterung wire zu erzihlen. Das war ein Irrtum.






MARIA

Ich muss damals zwolf gewesen sein, oder dreizehn. Wir
wohnen schon in dem Hochhausviertel. Die Tiir meines
Zimmers ist mit meinem Tisch und mit Stithlen verbar-
rikadiert, ich habe das gemacht. Einen Zimmerschliissel
besitze ich nicht, Maria hat ihn mir abgenommen.

Die Erinnerung beginnt mit einem Gerdusch. Maria
tritt die Tiir auf, als wére das gar nichts. Die Barrikade
schiebt sie einfach weg. Sie war unglaublich stark.

Ich krieche unters Bett. Sie holt den Besen, mit dem
Besen schldgt und stochert sie unter dem Bett nach mir.
Dabei schreit sie: »Komm raus, Drecksau, verkriech dich
nicht, du Stiick Scheifle.« Die genauen Worte habe ich
vergessen, es war etwas in dieser Art. Ich erinnere mich
an den Staub unterm Bett. Ich kann ihn heute noch rie-
chen. Maria achtete sehr auf Sauberkeit, deshalb habe ich
mich gewundert. Aber ein bisschen Staub ist unter einem
Bett natiirlich immer da. Als Kind weiff man das nicht.
Ich erinnere mich an Bettfedern, die an meinen Riicken
driickten, und an den Besenstiel, der mich aber nur ein,
zwei Mal voll triftt. Die meisten St6f3e kann ich mit Han-
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den und Fiiflen abfangen. Nach einer Weile wird sie ruhig
und eisig. Sie sagt: »Komm raus, dir passiert nichts. Ich
will nur mit dir reden.«

Ich wusste, dass man ihr, wenn sie in diesem Zustand
war, nicht trauen konnte. Andererseits kann ich nicht
ewig unter diesem Bett bleiben. Ich gehe ihr sowieso nicht
durch die Lappen. Die Wohnungstiir hat sie garantiert ab-
geschlossen und den Schliissel versteckt.

Als ich hinausgekrochen bin, packt sie meine Haare
und reiflt den Kopf hin und her, ungeféhr wie man eine
Fahne schwenkt. Dann nimmt sie mir vorsichtig die Brille
ab. Jetzt geht das Ohrfeigen los.

Maria hat mich nach meiner Erinnerung fast immer
ins Gesicht geschlagen. Der Rest des Korpers hat sie nie
interessiert. Sie schlégt, bis ihre Arme miide werden. Da-
bei schreit sie ununterbrochen, dass ich ihr Ungliick bin,
dass ich ihr Leben kaputt mache, dass ich undankbar bin,
dass ich ins Internat komme, solche Sachen. Wenn ihre
Arme eine Pause brauchen, driickt sie mich an die Wand
und bringt ihr Gesicht ganz nah an meines. Da passt nur
ein Stiick Papier zwischen unsere Gesichter. Auge in Auge.
Sie schreit, dass ich genauso bin wie mein Vater. Ein Stiick
Scheifle eben. Ein Feigling. Der Schlappschwanz des Jahr-
hunderts. Manchmal spuckt sie mich an, aus kurzer Di-
stanz. Das macht mir mehr aus als die Schlage. Weil sie
das mitbekommen hat, tut sie es erst recht. Wenn sie mit
Schreien und Spucken fertig ist und sich ihre Arme erholt
haben, geht wieder das Ohrfeigen los.

Das ist wie ein Film, der jahrelang immer wieder in
meinem Kopf abgelaufen ist. Warum erinnere ich mich
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gerade an diese eine Szene so intensiv, die mit dem Bett?
Vielleicht, weil ich nur ein einziges Mal unter das Bett ge-
krochen bin. Oder deshalb, weil sie an diesem speziellen
Tag unbedingt wollte, dass auch mein Stiefvater mitmacht.
Sie briillt ihn an, tu du doch auch mal was, zeig endlich,
dass du ein Mann bist und kein Schwichling. Zeig’s ihm.
Ich habe in Erinnerung, dass er sich irgendwie gedriickt
hat, wahrscheinlich hat er gesagt, dass er noch zu einem
Kunden fahren muss. Er hat mich tatsdchlich nie geschla-
gen, obwohl wir uns nicht mochten und nur das Notigste
miteinander redeten. Bestimmt hat sie ihn sich deswegen
hinterher zur Brust genommen. Es wire einfacher fiir ihn
gewesen, ein paar Mal mit halber Kraft zuzuschlagen.

Mein echter Vater hat mich auf ihren Wunsch ein paar
Mal iibers Knie gelegt, so hiefy das damals. Es war eine
richtige Zeremonie. Ich musste vorher die Hose und die
Unterhose runterlassen und mich nach vorne beugen,
iiber seine Beine. Dann schlug er mir auf den Hintern,
was wirklich eine Kleinigkeit ist, verglichen mit dem Ge-
sicht. Aber das kam selten vor. Vielleicht ist es sogar nur
ein oder zwei Mal gewesen. Ich war damals noch klein,
hochstens sechs. Spiter wohnte er nicht mehr bei uns,
und er machte so etwas nicht von sich aus. Ich habe in
Erinnerung, dass er schwach zuschlug, nicht mal mit hal-
ber Kraft, da war nicht dieser unglaubliche Wumm und
dieser Hass dahinter wie bei Maria. Er hat mich nicht an-
geschaut hinterher und ging schnell aus dem Zimmer. Es
war ihm unangenehm.

Marias Médnner waren immer weich. Ich glaube, dass
Marias Stirke und ihre unglaubliche Energie und natiir-
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lich ihr tolles Aussehen sie angezogen haben. Wenn man
sich ihr unterordnete, wenn man nicht zu diinnhdutig
war, dann ging es. Heute glaube ich, dass sie die Manner,
die sie liebten, alle verachtet hat. Mit einer Ausnahme. Sie
wollte etwas Viriles, Starkes. Einen, der ihr ebenbiirtig
war und ihr Paroli bieten konnte. Aber wie hitte das funk-
tionieren sollen, sie und einer, der genauso tickt wie sie?
Es wire auf Mord und Totschlag hinausgelaufen.

Fiir mich wire es leichter gewesen, wenn ich geheult
und um Gnade gefleht hitte. Dann hétte sie frither auf-
gehort. Ein bisschen Gewinsel, und sie hitte aufgehort.
Nicht sofort, aber bald. Ich war der Mann, von dem sie
traumte. Ich war stark, ich habe niemals klein beigegeben.
Und ich wusste, sie will genau das. Sie will, dass ich in
meinem Blut, meinem Rotz und meiner Pisse auf dem
Boden krieche und um Gnade winsele, aber das habe ich
nicht gemacht. Jedenfalls nicht, als ich schon etwas grofier
war. Vielleicht war es so, als ich drei gewesen bin, das habe
ich vergessen. Ja, irgendwann muss ich kapiert haben, was
sie will. Und genau das hat sie nie bekommen.

Ich habe niemals geweint. Ich habe sie angegrinst. Ich
habe gelacht, wihrend sie sich die Arme miide schlug,
rechts, links, immer voll in die Fresse. In ein lachendes
Gesicht. Ich habe dabei gedacht: »Ich bin eine Festung.
Diese Festung ist uneinnehmbar. Niemand kommt durch
meine Mauern.«

Das hat sie rasend gemacht. Dieses Lachen. Ich habe
es gemacht wie Muhammad Ali in dem berithmten
Boxkampf gegen George Foreman, Zaire, Rumble in the
Jungle. Muhammad Ali stand in seiner Ecke, er wehrte
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sich kaum, er lief3 diesen unglaublich starken und wilden
Foreman einfach schlagen, bis Foreman endlich miide
war, und am Ende blieb Ali der Sieger. Sie war unbesieg-
bar, wie Foreman. Aber ich habe gewonnen, wie Ali. Ich
habe ihr in die griinen, wutverheulten Augen geschaut
und gelacht, bis sie nicht mehr konnte. Das nachste Mal
wiirde sie noch harter zuschlagen, aber ich wiirde auch
dann nicht zu Boden gehen, niemals. Sie hitte mich schon
totschlagen miissen, um zu gewinnen. Aber davor hatte
sie Angst, und das wusste ich.

Ich bin ins Plaudern geraten, fiirchte ich. Ich habe mich
in Kindheitserinnerungen verloren.

Viele Erinnerungen habe ich nicht. Meine Kindheit ist
nur in Bruchstiicken vorhanden. Es sind wenige Szenen,
die kurz aufleuchten, in einer leeren Weite des Vergessens.
Niemals weif ich, ob mir meine Erinnerung nicht einen
Streich spielt. War es denn wirklich so?

Wenn ich auf meine Geschichte zuriickblicke, 6ffnet
sich irgendwann ein Vorhang, das Licht geht an, und ich
stehe da, ein Erwachsener auf der Bithne des Lebens, der
nicht weif3, wie er da hingekommen ist, in diesen Lichtke-
gel. Da sind eben nur diese Bruchstiicke, Splitter, einzel-
ne grell beleuchtete Bilder, eingebettet in das Vergessen.
Die Erinnerung an die Schule ist ab der dritten, vierten
Klasse ganz passabel. Da fallen mir Namen ein und ein
paar Vorfille. Das, was zu Hause passierte, ist weg. Bis
heute bin ich ein Mensch, der viel vergisst, nicht Termine,
nicht Verpflichtungen, das funktioniert, aber das Leben
als solches vergesse ich. Manchmal treffe ich Leute, die
behaupten, wir seien gute Freunde gewesen, sie erzahlen
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von gemeinsamen Partys, von Streichen, von einer Schii-
lerzeitung, die wir gemeinsam gemacht hatten. Ich weif3
nicht, wovon sie reden.

Man denkt da sofort an Verdrdngung. Aber das trifft
es nicht. Soweit ich weif3, verdrdngen Menschen das Un-
angenehme, das, womit sie nicht zurechtkommen. Mein
Gehirn speichert auch angenehme Erinnerungen nicht.
Es ist nun mal aufs Loschen programmiert, egal was, es
wird gel6scht, sofern die Information nicht notwendig ist,
um sich im Leben zurechtzufinden. Und sogar das Not-
wendige vergesse ich manchmal. Es kommt vor, dass ich
mich auf dem Heimweg verirre, oder sogar tiberrascht bin,
wenn jemand sich fiir eine Einladung vom Vortag bedankt.

Alles, was ich erzihle, ist unter diesem Vorbehalt zu
sehen. Ich kann mich tduschen, es kann anders gewesen
sein. Einmal, vor Jahren, wollte auf dem Amt ein Mann
von mir wissen, wo ich wohne, ich musste kurz tiberlegen,
die Scham, die ich dabei empfunden habe, erinnere ich
noch gut. Mein Gedéchtnis kommt mir vor wie eine un-
aufgerdumte Kiste. Du greifst hinein und weift vorher
nie, was du in der Hand halten wirst, eine abgebrochene
Turklinke, ein Biindel alter Briefe, eine Dauerwurst oder
den Reisepass.

Die Festplatte ist also fast leer. Dafiir hat das Gehirn
den Arbeitsspeicher grofiziigig ausgeweitet. Sie wiirden
staunen. Alles hat sein Gutes. Ich lese ein Buch und kann
mir fiir eine gewisse Weile alles merken, fast jeden Satz.
Die geistige Energie, die andere fiir ihr privates Gedacht-
nis aufwenden miissen, steht mir fiir andere Aufgaben zur
Verfiigung, und das ist praktisch.
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Mit Leuten zu reden, die ich nicht gut kenne, strengt
mich an. Wenn ich die Wahl hitte, mit ein paar unbe-
kannten Menschen, Fremden, kostenlos eine Weltreise zu
machen oder stattdessen drei Wochen allein zu Hause zu
bleiben, wiirde ich sofort Letzteres wahlen. Ich will nie-
manden kennenlernen.

Die wenigen Szenen, die noch da sind, habe ich vor mir
wie einen Film. Ich betrachte sie, als ob ich einem Frem-
den zusehe, einem Darsteller, wirklich wie im Kino, ich
erkenne auch die Emotionen und kann sie beschreiben,
aber ich empfinde nichts mehr dabei. Deshalb habe ich
keine Ahnung, ob es wirklich so gewesen ist.

Ich weif3, dass sie manchmal ein nasses Handtuch ge-
nommen hat, damit es keine Spuren gibt. Diese Erkldrung
- es soll keine Spuren geben - fiige ich nachtréglich ein, als
Erwachsener. Das kann ich damals nicht gedacht haben.
Was ich sehe: Ich stehe in einer Badewanne, oder in der
Kiiche, ich bin nackt, und sie schlagt mit dem Handtuch.
Ich hebe die Arme und wehre das Handtuch ab. Es tut fast
nicht weh. Das merkt sie, es macht sie noch wiitender. Sie
schreit, dass ich feige bin und dass ich die Arme runter-
nehmen soll, sonst wiirde sie mich so fertigmachen, wie
ich es noch nie erlebt habe. Dann wirft sie das Handtuch
weg und nimmt wieder die Hidnde. Das Bild des zusam-
mengerollten Handtuchs habe ich jetzt wieder ganz deut-
lich vor mir. Es fliegt durch die Luft und klatscht auf den
Boden. Es ist blau.

In einer anderen Szene bin ich jiinger, es ist noch die
Altbauwohnung mit den hohen Decken und mein Vater
wohnt noch bei uns. Es gibt eine grofle Wohnkiiche, hin-
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ter dem Esstisch sehe ich eine Fliigeltiir, die aber dauer-
haft verschlossen ist, ich glaube, in der Tiir6ffnung befin-
det sich ein Regal mit Kiichenkram. Wahrscheinlich hat
mein Vater dieses Regal gebaut, er war ein guter Hand-
werker. Hinter der Tiir liegt mein Kinderzimmer, das
Fenster geht auf den Hinterhof, ich habe mein eigenes
Waschbecken. Das Klo teilen wir uns mit anderen Leuten.
Mein Vater sitzt am Kiichentisch, sein Kopf ist gesenkt.
Er ist betrunken, er ist erst frith am Morgen nach Hause
gekommen. Das weif3 ich, weil sie es dauernd schreit, von
alleine hatte ich es nicht gemerkt. Mein Vater war damals
nicht oft betrunken, glaube ich, ich kann mich jedenfalls
nur an dieses eine Mal erinnern. Sie steht vor ihm und
briillt. Er sagt nichts, er sitzt nur da. Sie packt mich an den
Haaren und schleift mich zu ihm, ganz nah, dann sagt sie
ungefdhr: »Schau dir dieses Schwein an. Dieses besoffene
Schwein da ist dein Vater. Schau ihn dir genau an, den
Versager, das Wiirstchen, den Hurenbock. Ich will, dass
du das niemals vergisst. Los, schau hin! Da kommst du
her, aus diesem Dreckschwanz. Vergiss das nie.« Dann
schlégt sie zu.

Sobald ich den Kopf senke und versuche, die Augen
von meinem betrunkenen Vater abzuwenden, kriege ich
eine. Und es hat tatsichlich funktioniert. Ich habe es mir
gemerkt.

Sie nimmt etwas, eine Pfanne, glaube ich, und versucht,
ihm die Pfanne ins Gesicht zu schlagen, aber das klappt
nicht, denn er wacht aus seiner Apathie auf und wehrt den
Angrift ab. Ich sehe, dass er weint. Noch ein Grund dafiir,
dass ich mir diesen Tag gut merken konnte. Ich glaube,
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nur dieses einzige Mal hat er geweint. Ich habe gespiirt,
dass er sich schamt. Er schamte sich vor mir, so, wie er
sich schamte, wenn er mich schlug. In diesem Moment
habe ich meinen Vater geliebt. Sie hat also bei mir genau
das Gegenteil von dem erreicht, was sie wollte. Dann neh-
me ich das Brotmesser und halte mir das Brotmesser an
den Hals, ich schreie: »Hor auf, hor auf, lass ihn in Ruhe,
sonst steche ich zul« Sie wirft die Pfanne weg, reifSt mir
das Messer aus der Hand und stiirzt sich auf mich.

Dann reif3t der Film.

Ich habe nur solche Puzzlestiicke, wie ein Anthropolo-
ge, der Knochenreste und den Backenzahn eines unbe-
kannten Hominiden gefunden hat und nun versucht,
sich etwas tiber dieses Wesen und seine Lebensweise zu-
sammenzureimen. Es muss zum Beispiel irgendwelche
Spuren an meinem Korper gegeben haben, obwohl ich
mich zu erinnern glaube, dass sie immer aufhorte, wenn
Blut kam. Das passierte schnell, wenn sie den Giirtel ge-
nommen hat, sie war ja wie gesagt auf das Gesicht fixiert,
deshalb hat sie aufgehort, den Giirtel zu nehmen, als ich
in die Schule kam. Ist das niemandem aufgefallen? Ich er-
innere mich, dass ich ein paar Mal zu meinen Grof3eltern
gelaufen bin und dort tibernachten durfte. Meine Oma
sagte dann, das geht nicht, Kind, wie du aussiehst. Und
dann hat sie mit Maria geredet. Da war ich nicht dabei.
Immer, wenn es besonders heftig gewesen ist und meine
Oma mit ihr geredet hatte, kam eine Ruhepause, dann
hielt sie sich eine Weile zuriick, oder sie war einfach satt
und miide. Sie hatte fiirs Erste genug.

Ich bin nicht in den Kindergarten gegangen, das habe
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ich spiter erfahren. Maria sagte, dass ich Angst hatte, am
ersten Tag im Kindergarten hitte ich geschrien und ge-
winselt, stundenlang, wie ein Tier, die ganze Zeit, und als
Maria mich abholen kam, sei ich zu ihr gerannt und hitte
ihre Beine umklammert. Die Kindergértnerin sagte, das
geht nicht, mit diesem Kind ist das nicht méglich. Er nésst
auch stindig ein. Da hat sie mich mitgenommen und ist
nie wieder hingegangen.

Es ist vorbei. Spiter, als Erwachsener, habe ich oft
diesen Satz gedacht: Es ist vorbei. Sicher haben viele
Ahnliches erlebt, jeden Tag begegne ich wahrscheinlich
solchen Menschen. Man mdchte natiirlich nicht dariiber
reden, es soll vorbei sein. Das Gehirn 16scht die Bilder,
wie die Haut eine Wunde schlief3t. Und es gibt Schlim-
meres, was einem zustoflen konnte. Ich will es nicht
dramatisieren. Ich will kein Opfer sein, es gibt genug ein-
gebildete und echte Opfer. Diese Platte lege ich nicht auf.
Jahrhundertelang sind wahrscheinlich die meisten Leute
auf eine irgendwie dhnliche Weise aufgewachsen, zumin-
dest viele, dann wurden sie erwachsen, schiittelten sich
und schrieben eine Oper oder stellten sich an den Pflug.
Die Bilder verblassen und verwandeln sich in Gefiihle,
die sehr wahrscheinlich bei jeder betroffenen Person in
einem verschiedenen Mischungsverhéltnis vorkommen.
Diese Gefiihle sind Scham, Angst, Wut und Ehrgeiz. Letz-
terer ist kein Gefiihl, ich weif3, es ist eher eine Lebensein-
stellung.

Die Scham kommt von der Ohnmacht. Sobald man
davon erzahlt, sobald man daran denkt, fithlt man sich
wieder klein, man ist ein hilfloser Wicht, einer, der keinen
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Respekt verdient. Du hast keine Chance, Widerstand ist
unmoglich, es sei denn, im Kopf. Das habe ich versucht,
indem ich innerlich so hart und so kalt sein wollte wie
nur moglich, indem ich gelacht habe und alle Gefiihle
zu unterdriicken versuchte. Fliichten kann man nicht,
realistisch betrachtet. Wie denn, wohin denn? Manche
Kinder tun es, die wenigsten haben den Mut dazu, weil
ein Fluchtversuch alles nur schlimmer machen wiirde.
Auferdem liebt man die Person, die das mit einem tut, in
den meisten Fillen ist es jedenfalls so, bei mir ist es wohl
auch so gewesen. Wegen dieser Liebe ist man besonders
angreifbar und fiihlt sich schuldig, irgendwie hat man die
Schlége ja vielleicht verdient.

Es muss angenehmer sein, von einem Fremden ge-
schlagen zu werden, einem Lehrer vielleicht. Die Liebe ist
ein Problem, weil sie verwundbar macht. Vor der Liebe
muss man sich hiiten.

Die Angst wird im Lauf der Zeit schwiécher. Es hat eine
ganze Weile gedauert, einige Jahre konnte ich mich nur
mit Tabletten tiber Wasser halten. Es ist erstaunlich, wie
gut die wirken. Man hat innen ein taubes Gefiihl, wie bei
eingeschlafenen Fiiflen, es kribbelt auch manchmal im
Bauch. Trotzdem stand ich oft morgens an der Haustiir
und hatte Angst, auf die Strale zu gehen, habe kehrt-
gemacht und mich eingeschlossen. Ich liebe es, Tiiren
hinter mir abzuschlieflen. Was aber noch besser hilft als
jedes Medikament, ist der Ehrgeiz. Leute wie ich miissen
beweisen, dass sie etwas wert sind, das klingt ein bisschen
platt, aber besser kann ich es nicht ausdriicken. Ich bin
kein Genie, aber ich habe aus meinen Talenten herausge-
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holt, was moéglich war. Ich erledige jede Aufgabe, die man
mir Gbertrégt, zur vollsten Zufriedenheit, mit aller Kraft,
ich will niemanden zornig machen und niemanden ent-
tauschen, davor habe ich immer noch Angst. Weil diese
Angst da ist, habe ich im Beruf einen gewissen Erfolg ge-
habt. Erfolg beruhigt mich. So frisst die Angst sich selbst
auf, verstehen Sie?

Maria sagte immer, dass ich alles ihr verdanke, dass ich
nur ihre Kreatur bin, mein Talent, mein Geld, der Erfolg,
alles ihr Erbe, ihre harte Schule, und in gewisser Weise
hat sie damit recht. Ich verdanke ihr alles, was ich bin, im
Guten und Schlechten.

Fiir korperliche Ziichtigung gibt es, glaube ich, drei
Motive. Es kann sich um eine Erziehungsmethode han-
deln. Das Kind macht etwas falsch, es wird mit Schlagen
bestraft. So war es frither weithin {iblich, heute ist es ver-
pont. Ich lehne das auch ab, aber riickblickend muss ich
sagen: So hitte ich es gerne gehabt. Klare Regeln. Du
weifdt, warum es passiert, und du weiflt, wie du es ver-
meiden kannst. Das zweite Motiv ist Uberforderung. El-
tern sind hilflos, sie konnen nicht mehr, sie sind am Rand
ihrer Krifte. Hinterher bereuen sie es. Die dritte Kategorie
sind die Sadisten, sie schlagen, weil es ihnen Spaf macht.
Maria gehorte zu keiner dieser drei Gruppen.

Fiir Maria war Gewalt ein Heilmittel, ein Stresskiller,
etwas, das den inneren Druck von ihr genommen hat.
Sie war verdrgert, {iber irgendwas, es ging ihr nicht gut,
ein Mann hatte sie schlecht behandelt, bei der Arbeit gab
es Probleme, das Essen war angebrannt, es konnte alles
Méogliche sein. Dann schlug sie, und hinterher war ihre
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Welt wieder in Ordnung. Das Schlagen war immer von
einem Wutausbruch begleitet, von Beschimpfungen. Es
hatte absolut nichts mit mir zu tun, es war nichts Per-
sonliches. Ich war da, ich stand zur Verfiigung. So ging
sie auch auf ihre Manner los, aber da blieb es meistens bei
Worten. Die Mianner konnten sich verteidigen. Wenn sie
schlagen wollte, hielten die Manner ihre Hénde fest oder
hauten ab.

Wenn es vorbei war, ist sie immer zufrieden und sanft
gewesen, wohlig erschopft, mit geschwollenen Augen,
denn sie weinte fast immer wahrend eines Ausbruchs und
beklagte ihr Schicksal. Sie konnte aber blitzschnell um-
schalten. Das Telefon klingelte, oder jemand war an der
Haustiir, und sie ging hin, vollig ruhig, vollig normal, sie
redete wie immer, total kontrolliert, dann kam sie zuriick,
briillte sofort »Ich hab dich nicht vergessen, Brillen-
schlange« und schlug wieder zu. Ich wusste also die ganze
Zeit, dass sie authoren konnte, wenn sie wollte. Und dann,
danach, nur zehn Minuten spiter, konnte sie mich auf den
Schof3 heben und kiissen. Nie war sie so nett und weich
wie nach einer solchen Szene. Heute glaube ich, dass sie
eine Art Orgasmus erlebt hat. Gewalt und Toben, das war
fiir sie schon etwas Ahnliches wie Sex, obwohl sie keine
Sadistin war, im engeren Sinn. Ein Sadist muss sich nicht
argern, um geil zu werden.

Manchmal hasste ich sie. Nachts, im Bett, dachte ich
mir Todesarten fiir sie aus, grausame Todesarten. Ich
wiirde sie mit Benzin {ibergieflen, anziinden und schrei-
end laufen lassen, ich wiirde rufen: »Kannst du nicht lau-
ter? Schrei lauter, sonst hort dich niemand!« Ich wiirde
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sie festbinden und schlagen, immer ins Gesicht. Aber auf
meinen Hass war kein Verlass, er ging an und aus wie ein
schwarzes Licht. Wenn sie nett war, jedes Mal, wenn sie
nett war, bereute ich meine Fantasien, jedes Mal dachte
ich, jetzt ist es fiir immer vorbei. Von jetzt an bleibt sie so
lieb, wie sie gerade ist.

Heute bin ich mir sicher, dass sie mich in diesen Mo-
menten gemocht hat. In diesen Momenten suchte sie kor-
perliche Nahe, nichts Ubergriffiges, nichts Sexuelles, sie
wollte von mir nur in den Arm genommen und gekiisst
werden, wie Kinder kiissen. Sie war fiirsorglich, sie kiim-
merte sich um alles. Wenn es in der Schule ein Problem
gab, schimpfte sie auf die Lehrer und stand auf meiner
Seite. Ich erinnere mich, dass ich ihre Umarmungen, spé-
ter, als ich lter wurde, nie erwidern konnte, ich machte
mich steif und drehte den Kopf weg. Ich hatte nun mal
Angst vor ihr, oder Angst davor, weich zu werden.

Aber wie war es, als ich klein war? Bin ich in ihr Bett
gekrochen, wie andere Kinder das tun? Hat sie sich ge-
freut, als ich Radfahren lernte? Hat sie manchmal mit mir
gespielt? Vielleicht war es so. Ich erinnere mich nicht.

Ihre Stimmung konnte blitzschnell umschlagen, jeder-
zeit. Sie war nett, sie fragte mich etwas, ganz normal, und
dann schlug es um, als ob jemand in ihrem Inneren einen
Knopf gedriickt hitte. Manchmal ahnte ich, worum es
ging, sie hatte einen Brief gelesen, jemand hatte angeru-
fen, einer ihrer Ménner, der etwas Unangenehmes sagt,
oder mir war etwas passiert, ich hatte ein Glas umgesto-
en, ich hatte etwas angestellt. Manchmal wusste ich gar
nichts. Nichts war passiert. Pl6tzlich kam ihre Hand und
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schlug zu, das konnte in jedem Moment passieren, jeder-
zeit. Es gab keine Regeln. Es gab nichts, was ich hitte tun
konnen.

Ich glaube wirklich, dass es die Kinder besser haben,
die auf diese Weise bestraft werden, man kennt das War-
um, man weify, wie man die Strafe vermeiden kann und
wie lange es dauern wird. Groflartig. Aus heutiger pada-
gogischer Sicht ist das natiirlich verwerflich, aus meiner
damaligen Sicht wire es ein fairer Deal gewesen. Eine
Strafe ist berechenbar. Als junger Mann hatte ich einige
Tics, ein nervoses Blinzeln, ein Zucken, weil ich im Geist
immer noch ihre Hand tber mir schweben sah, eine
schone, schlanke Hand, gepflegt, die jederzeit in Aktion
treten konnte, aus dem Nichts, ohne Warnung. Ich drehte
oft grundlos den Kopf zur Seite, um einem Schlag aus-
zuweichen, obwohl niemand in der Nihe war. Auch das
wurde besser mit der Zeit.

Es ist schwierig, iiber diese Dinge zu sprechen, weil
einem das fehlt, was man zum Erzéhlen wohl braucht, Di-
stanz. Die Gefahr ist grof3, sich in Selbstmitleid und An-
klagen zu verlieren. Immer ist da diese Wut, sie kommt
mir stindig in die Quere. Kinder sind selten gerecht zu
den Eltern, und das wiitende Kind, das aus mir spricht, ist
zur Gerechtigkeit besonders wenig aufgelegt. Immerhin
weiflich das. Ich will versuchen, gerecht zu sein mit Maria,
ob es mir gelingt, miissen andere beurteilen. Aber selbst
wenn ich scheitere, werde ich es am Ende doch mit aller
Kraft versucht haben, und deshalb bitte ich um mildernde
Umstdnde, falls ich scheitere. Ich nehme das Kind an der
Hand, das ich einmal war, ich versuche, es zu beruhigen.
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Es gibt keine Gefahr mehr. Es ist vorbei. Wir miissen uns
nicht schamen. Wir konnen versuchen, auch die andere
Seite zu sehen, ihre Seite. Wir konnen verzeihen - was
meinst du, Kleiner? Wir konnen Frieden schliefSen.

Das hier wird wirklich keine Horrorgeschichte, auf gar
keinen Fall. Dein Leben ist ganz gut gelaufen, Kleiner. Ein
paar Traume hast du mir hinterlassen, die haben mir in
meinen jungen Jahren ganz schon zugesetzt, spater sind
sie selten geworden. In einem Traum laufst du weg, Klei-
ner, irgendwelche Bestien sind hinter dir her, dann fallst
du ins Bodenlose und schreist ganz furchtbar. In dem an-
deren Traum l4uft dir die Scheifle an den Beinen herunter
und lachende Leute stehen um dich herum. Vermutlich
ist das ein Erinnerungsfetzen aus meinem missgliickten,
einzigen Kindergartentag.

Das Einzige, was nicht weggeht, ist die Wut. Sie hat
ihre Wut in dich hineingepflanzt, Kleiner. Immer, wenn
ich wiitend werde, spiire ich dich in mir, du zitterst, du
machst dich hart und kalt, so gut du kannst. Ich wiirde
dich gerne aus deinem Geféngnis befreien. Aber wir beide
sind wohl dazu verurteilt, gemeinsam zu sterben.

Maria hat, solange ich denken kann, mit mir gespro-
chen, als sei ich ein Erwachsener. Es gab keine Tabus. Ich
wusste, wann sie ihre erste Periode bekommen hat, wann
und von wem sie aufgekldrt wurde, obwohl ich selbst
noch nicht aufgeklart war, ich kannte schon mit acht die
Geschichte ihrer ersten Ehe, eine Geschichte, in der mein
Vater schlecht aussah. Mein Vater war ganz einfach die
grofite Drecksau, die herumlief. Diese Geschichten waren
mir unangenehm, und die Wochenenden mit meinem
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Vater liebte ich als Kind auch deshalb, weil er nie schlecht
iiber meine Mutter sprach. Er war auf eine zerstreute Wei-
se freundlich, er wollte nichts von mir und redete nur das
Notigste. Er wollte mir nur so nahekommen, wie ich es
zulief3, er stellte keine Fragen, und wenn ich etwas erzdhl-
te, horte er zu oder tat so als ob.

Wenn Maria erzdhlte, sprach sie zu sich selbst, ich
glaube, dass ihr meine Gegenwart kaum bewusst war. Ich
wusste also, solange ich denken kann, dass sie viele Abtrei-
bungen hinter sich hatte. Mein Vater benutzte grundsétz-
lich keine Verhiitungsmittel, die Pille gab es noch nicht. Es
war schwierig, Arzte zu finden, die so etwas machten, es
war verboten. Manchmal probierte sie es selbst, ich habe
vergessen, wie das genau vor sich ging. Der Vater mei-
nes Vaters war promovierter Tierarzt beim stadtischen
Veterindramt, ein glatzkopfiger Mann mit einem edlen
Cisarenhaupt und Zigarre, ein preuflischer Offizier des
Ersten Weltkrieges und engagierter Weintrinker, streng
und lebenslustig in einer genau austarierten Balance, in-
zwischen im Ruhestand. Mein Vater hatte wohl eher seine
strenge Seite erlebt. Er war nicht nur fir Maria, sondern
auch in den Augen seines Vaters ein Versager, weil er die
Schule nicht geschafft hatte und in der Fabrik arbeitete.
Nun ging er also zu ihm und bat ihn, bei der Beseitigung
seiner unerwiinschten Enkel behilflich zu sein.

Der Alte, stelle ich mir vor, hat sich eine Weile bitten
lassen. Etwas Illegales zu tun war keine Kleinigkeit fiir
ihn. Vermutlich hat mein Vater, so war das damals ein-
fach, von dem Alten oft Priigel bekommen, auf die, sage
ich, angenehme preuflische Art, immer mit einem glas-
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