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Fiir meinen Vater






Actually we are better when we are sober,
but it is not as much fun.
So we get drunk.

Shane MacGowan, The Pogues
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Kapitel 1

Charlie Sheen und der Anfang vom Ende

Ein paar Monate nachdem ich auf der Geburtstagsfeier fiir
meine dreijahrige Tochter an der Isar betrunken auf ein
Weinglas gefallen war und den Rest der Party mit einer
tiefen Schnittwunde in meiner linken Hand in der Notauf-
nahme im Krankenhaus verbracht hatte, traf ich noch ein-
mal Charlie Sheen. Ich konnte nicht einfach in die Absti-
nenz verschwinden, ohne mich von ihm zu verabschieden.
Charlie war mir tiber die Jahre ans Herz gewachsen, ein
verlasslicher Freund geworden, der die richtigen Knépfe
driickte, so etwas wie mein perfekter Drink: Bourbon-
Whiskey, Grapefruit- und Honigsirup, Blutorangensaft,
geschiuttelt und uber zwei grofle, scharfkantige Eiswiirfel
gegossen. Ich trank den Sheen am liebsten hier, im Hey
Luigi, einem meiner Stammlokale im Munchner Glocken-
bachviertel, wo er in einem eleganten Old-Fashioned-Glas
serviert wurde. Eine leuchtend rote Schénheit, mein Char-
lie, da gab es keine zwei Meinungen.

Im Hintergrund schepperten die Smashing Pumpkins
und Neil Young aus den Boxen. Auf dem Aufkleber tiber
der Bar stand »Fuck AfD«. Eine Kneipe wie eine zweite Hei-
mat — auf dein Wohl, Charlie! O Gott, wie wiirde ich diese
sanften Anfiange eines Rausches vermissen. Das Heran-



trinken an die Aus-Taste, mit der ich meine Sorgen fiir ein
paar Stunden abschaltete. Schluck fir Schluck die Gedan-
ken an meinen stressigen Alltag als Ehemann, Vater und
Reporter, an den Druck, alles immer irgendwie unter einen
Hut bringen zu miissen, hinter einem alkoholisierten Ne-
bel versteckte. Charlie wirkte auf mich wie ein flussiges
Mental-Anisthetikum. Thm gelang es, den Schleudergang
in meinem Kopf zu besanftigen.

Es war der Abend des 31. Januar 2023, am nichsten Tag
wiirde ich vierundvierzig Jahre alt werden. Ein Mann in
der Mitte seines Lebens, bei sich angekommen, so magich
auf meinem Barhocker auf die anderen Gaste gewirkt ha-
ben, aber in mir sah es anders aus. Ich ertrug mich nicht
mehr. Diesen Typen, der soff, um zu verdriangen. Sorry,
Charlie, aber was hitten wir uns denn ohne deinen Pro-
millegehalt zu sagen? Warum saf} ich mit dir herum, am
Abend vor meinem Geburtstag, und war nicht zu Hause,
bei meiner Frau, meiner Tochter, unserem Hund? Sehnte
ich mich nach dir, nach unserer Freundschaft, oder warich
langst abhingig von deinem Stoff, dem Alkohol?

Ich brauchte dringend eine Verdnderung. Wollte aufho-
ren mit dem Betduben, einen neuen Takt in mein Leben
einziehen lassen. Meine Tochter sollte ihren Vater nie wie-
der in einem so desolaten Zustand wie auf ihrer Geburts-
tagsfeier erleben mussen. Draufien blies ein eisiger Wind
durch die Strafen.

Die ersten Schlucke gingen dermafien schnell runter,
dass ich wiinschte, ich hitte mir gleich zwei Charlie Sheens
bestellt. Einen gegen den Durst und einen zweiten, um den
einsetzenden Rausch zu beschleunigen. Begann der Alko-
hol erst mal das Chaos zu beruhigen, 16ste bald betrun-
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kene Euphorie meine problembehafteten Griibeleien ab;
ein scheinbar sorgloser Zustand, nach dem ich, ja, wahr-
scheinlich stichtig geworden war. Ohne Charlie kam ich
manchmal mit meinem Leben nicht klar. Doch mit ihm
verschwanden meine Probleme auch nicht, im Gegenteil,
verkatert bedriickten sie mich noch mehr.

Ich fihlte mich hilflos. In einer Sackgasse. Gefangen
in meinem Alltagsalkoholismus. Machte weiter, streckte
meine Saufabende mit Charlie Sheen und anderen Drinks
bis tief in die Nacht. Am Tresen gentigte ich mir selbst,
auch wenn es mit gleichgesinnten Freunden natiirlich
noch mehr Spaf} machte. Gleichgesinnt im Sinne von par-
allelem Promilleaufbau.

Von den vielen Wegen zum Rausch gefiel mir der mit
meinem Freund Charlie am besten. Der Bourbon wiarmte
mir den Magen, und der Blutorangensaft sorgte fiir ein er-
frischendes Gefiihl im Mund, leicht und fruchtig, ganz an-
ders als die Sturzbetankungen mit Bier, bei denen sich nach
einer Weile ein ranziger Geschmack im Gaumen ausbrei-
tete, oder die bitteren Abgange der Negronis oder Mezcals.

Wenn ich ehrlich war, und das traute ich mir bislang
noch nicht einmal selbst so richtig einzugestehen, beka-
men mir die meisten alkoholischen Getrianke eigentlich gar
nicht. Auf Champagner folgte Sodbrennen, egal, wie exqui-
sit der Jahrgang und das Anbaugebiet. Beim Rotwein be-
suchte mich schon wihrend des Trinkens eine alte Freun-
din, die Migrine, was mich aber selten gestoppt hatte.
Wofur gab es schlief3lich Aspirin? Ich benétigte Orangen-
saft oder Red Bull, um Wodka hinunterzubekommen, Cola
fur Rum, Limettensaft und Zucker fir Tequila (Margarita),
die Gesellschaft und die Anlisse fur Bier und Schnaps.



Wire es nach meinem ureigensten Verstandnis von Ge-
nuss gegangen die letzten dreifdig Jahre, dann hatte ich
mir gelegentlich ein Augustiner-Bier vom Fass gegonnt,
nach einem geselligen Abendessen mal einen Gin Tonic,
und ich hatte im Urlaub an der ein oder anderen Weinver-
kostung teilgenommen, auch wenn ich dem wichtigtue-
rischen Rumgeschwenke der vermeintlichen Weinkenner
nichts abhaben konnte. Mehr nicht. Am liebsten trank ich
cremigen italienischen Espresso und kaltes stilles Wasser.

In unserer Wohnung konsumierte ich selten Alkohol.
Bei der Auswahl von Gesellschaft und Anlissen war ich
dafar mit der Zeit immer flexibler geworden. Und wenn
der Kellner am Ende des Abends den ultimativen Minn-
lichkeitsbeweis auf einem Tablett an den Tisch brachte, die
Kurzen - Korn im Norden Deutschlands, Obstler im Sii-
den, Ouzo beim Griechen, Grappa beim Stammitaliener,
Sliwowitz im Dalmatiner Grill, Jigermeister beim Apres-
Ski — dann schluckte ich mit, obwohl mich der Geschmack
ekelte und ich mich nach den Schnédpsen haufig noch in der
Nacht oder spitestens am nachsten Morgen erbrach. Aber
hey, Minner, wen interessiert schon der nichste Morgen?
Schlieflich leben wir nur einmal, und so jung kommen wir
nicht mehr zusammen, und der Kligere kippt nach, und
darauf ein: »Zickezacke zickezacke, hey hey hey, zickezacke
zickezacke, hey hey hey! Prost, ihr Sicke! Prost, du Sack!«

Meine Freunde und ich gehorten zur Gruppe der normalen
Trinker, die alles im Griff hatten. Das glaubte ich zumin-
dest. Wir waren frohliche Mitglieder der alkoholisierten
Mittelschicht mit den gleichen Saufritualen wie Millionen
anderer Manner auch: zweimal die Woche ins Restaurant
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oder in die Kneipe, ein bisschen absacken. Nach der Arbeit
Druck ablassen mit ein, zwei Pils oder Hefeweizen, unter-
wegs gerne mal im ICE-Bordrestaurant oder an der Flug-
hafenbar. Nach dem Kicken ein Kasten Augustiner mit den
Kumpeln. Am Samstagabend ein gepflegter Absturz, wa-
rum auch nicht, schlieflich war am Sonntag frei. Und dann
nattrlich Vollgas bei Junggesellenabschieden, Klassentref-
fen, Geburtstagen, Taufen, Verlobungsfeiern, Hochzeiten,
Vatertagsausfligen, Wochenendtrips, Beerdigungen, Weih-
nachtsfeiern, Skireisen, Volks-, Wald- und Sommerfesten,
Konzerten, Frithschoppen, anlisslich von Beférderungen,
Ein- und Ausstinden, an den Champions-League-Abenden
im Stadion oder vor dem Beamer, an Silvester und im Kar-
neval, auf dem Oktoberfest, beim Maibaumaufstellen, im
Biergarten, am See, und im Urlaub selbstverstandlich auch,
weil, zur Entspannung nach einem harten Jahr durfte man
sich schon ein paar Cervezas, Cocktails und das ein oder an-
dere Flaschchen Wein génnen, oder etwa nicht?

Ich tat mich schwer, in unseren Trinkgewohnheiten so
etwas wie Sucht zu erkennen. Sie kamen mir gewéhnlich
vor. Vielleicht lag darin mein Problem. Keiner von uns war
je mit einer Alkoholvergiftung im Krankenhaus gelandet,
niemand hatte seine Ehe oder sein Konto in den Ruin ge-
soffen. Wir funktionierten in unserem Alltag. Dass man
mal stolperte und eine Wunde geniht werden musste — ge-
schenkt. Passierte schliellich auch den Nichternen.

Ich war ein ambitionierter Tennisspieler und lief den
Halbmarathon in unter zwei Stunden. Konnte mich gut
konzentrieren, hatte keine gesundheitlichen Probleme,
eine kleine Familie und einen Job. Ich hatte kein Alkohol-

problem, wenn man es so definierte, wie es die blirger-
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liche Mittelschicht tat. Alkis stanken, lallten, lagen vor
dem Hauptbahnhof oder in der Fufgiangerzone und pin-
kelten sich an. Alkis hatten die Kontrolle verloren, das
wirde uns doch nie passieren. Wir lebten nach dem Motto
»Work hard, play hard«, auf Anspannung folgte Entspan-
nung, und fiir die sorgten eben Charlie Sheen und Co., klar,
wieso auch nicht?

Ich trank in dem mir vorgegebenen Rahmen meiner
mannlichen Sozialisation. Dieser Rahmen war grofy und
breit angelegt, da bedurfte es keiner Ausnahmegenehmi-
gungen, weil die Ausnahmen die Regel waren. Den Friih-
schoppen an Heiligabend verlief3 keiner ntichtern, egal, wie
betrunken wir danach beim Weihnachtsessen safien (und
meistens einfach weiterprosteten, weil das in den Fami-
lien zum Heiligabendritual gehorte wie die Gans oder der
Karpfen). Spielte Bayern Munchen, tranken wir. Vatertag
bedeutete, Papa meldete sich um zehn Uhr vormittags ab
und kam sternhagelvoll nach Hause, wenn er denn den
Heimweg fand und nicht auswarts nachtigte. Viele unserer
Beziehungen hatten im Rausch begonnen, weil wir zu feige
gewesen waren, Frauen niichtern anzusprechen. Musste
man dem Alkohol fiir die erméglichte Zweisamkeit sogar
noch dankbar sein? Oder war das aus heutiger Sicht ein-
fach nur traurig?

Warum wir tranken, mag unterschiedliche persénliche
Motivationen und Ursachen gehabt haben, aber dass wir
tranken, wenn wir uns trafen, stand fiir uns nicht zur Dis-
position. Dabei waren wir uns iiber eine unausgesprochene
Etikette einig: Die Abgrenzung zum Asozialen musste ge-
geben sein. Wir schlugen uns nicht. Niemand von uns
schlief besoffen auf Parkbanken ein. Wir rissen uns zu-
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sammen, wenn die Kinder in der Nihe waren. Wachten
mal mit einem zerfledderten Déner Kebab im Gesicht auf
oder uibergaben uns nach einem Exzess auf der Toilette,
aber das fanden wir eher lustig. Die Saufanekdoten blie-
sen wir zu Heldengeschichten auf. Der Basti ist Samstag-
nacht nach dem Feiern auf dem Heimweg doch tatsichlich
betrunken in der S-Bahn eingepennt und stundenlang von
Endstation bis Endstation gefahren, crazy. Katertage be-
wiltigten wir routiniert.

Keiner von uns wire auf die Idee gekommen, dass wir
mit der Sauferei etwas kompensierten. Wir hinterfragten
unser Trinkverhalten nicht. Schwammen im Strom und
stiefen mit an, so wie man es von uns erwartete. Das Mu-
tigste, was einer von uns hitte tun kénnen, war, nicht mit-
zumachen. Sich beim Champions-League-Gucken in der
Kneipe fiir Cola light entscheiden. Die Weihnachtsfeier mit
Apfelsaftschorle durchlaufen lassen. Auf dem Oktoberfest
Wasser bestellen. Der, der das wagte, hitte sich was anhé-
ren miissen. Nichtmittrinken verlangte triftige Grunde.
Machte deshalb auch keiner. Aber warum eigentlich nicht?
Waren wir solche Klemmis, dass wir ohne Alk nicht ab-
gehen konnten? War ich, waren wir, ohne Promille nicht
Mann genug, wir Helden?

»Was war der Schliisselmoment, der Ausléser, der dich zum
Aufhoéren animiert hat?«, fragten mich spater viele meiner
Freunde und Bekannten, wenn ich mit einem Wasser bei
ihnen am Tisch saf3.

»Den gab es nicht«, antwortete ich dann immer. »Ich
habe mich einfach nicht mehr wohlgefithlt mit der stin-
digen Trinkerei.«

17



Es war tatsichlich nicht der eine bése Rausch, der mich
meinen Alkoholkonsum hinterfragen lief3. Nicht der Sturz
aufs zersplitternde Weinglas vor den Kindern und Eltern
bei der Geburtstagsfeier meiner Tochter. Nicht der Mor-
gen, an dem ich mal wieder in versifften Klamotten auf
dem Wohnzimmerboden aufwachte und im ersten Mo-
ment nicht wusste, wo ich mich befand. Nicht einer die-
ser verlorenen Katertage, an denen ich lethargisch vor
dem Fernseher lag, gereizt und genervt, fir meine Fami-
lie keine Hilfe, sondern eine Biirde war. Nicht die Whats-
App-Nachricht von meinem Freund Mario, mit Fotos der
vergangenen Nacht, die mich, oberkérperfrei auf einer
Bar tanzend, zeigten, ohne dass ich mich daran erin-
nerte. Auch nicht der verlorene Geldbeutel mit Bargeld
und samtlichen Karten und Ausweisen. Es war vielmehr
die Anhiufung negativer Erlebnisse aus dreif3ig Jahren
Trinkerei, das Gefiihl, dass mich die Kater und die Schat-
tenseiten meines Alkoholkonsums mittlerweile mehr be-
lasteten, als die Euphorie des Rausches mich erfreute. Ich
spirte, das mit mir und dem Alkohol passte grundsitz-
lich nicht mehr. Wie bei einer Ehe, bei der beide Partner
schon viel zu lange verdrangten, dass sie sich auseinan-
dergelebt hatten.

Manche blendeten so eine Entwicklung aus und richte-
ten sich in ihr ein, ich konnte das nicht. Ich musste Schluss
machen, weil sich tiber die Jahre zu viel aufgestaut hatte. Zu
haufig gab es Gelegenheiten, zu trinken, und zu oft waren
diese Anldsse nicht mehr fréhlich. Zu selbstverstindlich
war der Alkohol in meinem Leben verfigbar, zu exotisch
die Enthaltsamkeit. In mir wuchs die Neugier, die Lust, zu
erkunden, was das Leben fiir mich parat hielt, wenn ich
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diese Ehe beendete, auch wenn ich mich nicht der Illusion
hingab, dass das Aufhoéren leicht umzusetzen wére.

Das Trinken hatte sich bei mir und meinen Freunden schon
frith mit unserer Personlichkeit verkniipft. Vieles, wie zum
Beispiel der Umgang mit Erwartungshaltungen, Druck,
Sex, Enttiuschungen und anderen Gefiihlen, koppelte sich
unbewusst an Alkohol, der uns als Entspannungshilfe, Ab-
lenkung, Ventil, Enthemmer oder Betaubung diente. Para-
doxerweise wurde das mutwillige Beschidigen der eigenen
Gesundheit bereits im Teenageralter gesellschaftlich eher
akzeptiert als die Abstinenz. Die, die nicht mittranken,
waren schon auf dem Gymnasium in der Unterzahl und
nicht so cool. Funfzehnjihrige hingegen, die sich im Ski-
lager oder auf Klassenfahrten ins Koma soffen — tolerierte
Kollateralschaden einer ganz normalen deutschen Jugend.
Nicht erwihnenswert. Kam Sohnemann im Morgengrauen
betrunken durch die Haustiir gestolpert, war das fur viele
Eltern kein Grund zur Besorgnis, fiir manche sogar wich-
tiger Bestandteil seiner Entwicklung zu einem richtigen
Mann. Eine Dynamik, die sich bis ins Erwachsenenalter
fortsetzte. Die Rdusche und Abstiirze wurden nicht hinter-
fragt, schlief8lich konsumierten die meisten unserer Eltern
auch regelmaflig Alkohol. Wie sollten sie uns glaubwiirdig
Wasser predigen, wenn sie selbst standig Bier und Wein
tranken? Komisch war nicht der, der sich ruinierte, son-
dern der, der sich zurtickhielt. Nichttrinker galten als spie-
Bige Spafibremsen. Auch wenn es mir schwerfiel, das zuzu-
geben: Meine Freunde und ich hatten zwei Drittel unserer
bisherigen Lebenszeit mit der stindigen Prisenz von Al-
kohol in unserem Alltag verbracht, langer als mit jeder an-
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