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Für meinen Vater





Actually we are better when we are sober,  
but it is not as much fun.  

So we get drunk.

Shane MacGowan, The Pogues
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Kapitel 1 

Charlie Sheen und der Anfang vom Ende

Ein paar Monate nachdem ich auf der Geburtstagsfeier für 
meine dreijährige Tochter an der Isar betrunken auf ein 
Weinglas gefallen war und den Rest der Party mit einer 
tiefen Schnittwunde in meiner linken Hand in der Notauf-
nahme im Krankenhaus verbracht hatte, traf ich noch ein-
mal Charlie Sheen. Ich konnte nicht einfach in die Absti-
nenz verschwinden, ohne mich von ihm zu verabschieden. 
Charlie war mir über die Jahre ans Herz gewachsen, ein 
verlässlicher Freund geworden, der die richtigen Knöpfe 
drückte, so etwas wie mein perfekter Drink: Bourbon-
Whiskey, Grapefruit- und Honigsirup, Blutorangensaft, 
geschüttelt und über zwei große, scharfkantige Eiswürfel 
gegossen. Ich trank den Sheen am liebsten hier, im Hey 
Luigi, einem meiner Stammlokale im Münchner Glocken-
bachviertel, wo er in einem eleganten Old-Fashioned-Glas 
serviert wurde. Eine leuchtend rote Schönheit, mein Char-
lie, da gab es keine zwei Meinungen.

Im Hintergrund schepperten die Smashing Pumpkins 
und Neil Young aus den Boxen. Auf dem Aufkleber über 
der Bar stand »Fuck AfD«. Eine Kneipe wie eine zweite Hei-
mat – auf dein Wohl, Charlie! O Gott, wie würde ich diese 
sanften Anfänge eines Rausches vermissen. Das Heran-
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trinken an die Aus-Taste, mit der ich meine Sorgen für ein 
paar Stunden abschaltete. Schluck für Schluck die Gedan-
ken an meinen stressigen Alltag als Ehemann, Vater und 
Reporter, an den Druck, alles immer irgendwie unter einen 
Hut bringen zu müssen, hinter einem alkoholisierten Ne-
bel versteckte. Charlie wirkte auf mich wie ein flüssiges 
Mental-Anästhetikum. Ihm gelang es, den Schleudergang 
in meinem Kopf zu besänftigen.

Es war der Abend des 31. Januar 2023, am nächsten Tag 
würde ich vierundvierzig Jahre alt werden. Ein Mann in 
der Mitte seines Lebens, bei sich angekommen, so mag ich 
auf meinem Barhocker auf die anderen Gäste gewirkt ha-
ben, aber in mir sah es anders aus. Ich ertrug mich nicht 
mehr. Diesen Typen, der soff, um zu verdrängen. Sorry, 
Charlie, aber was hätten wir uns denn ohne deinen Pro-
millegehalt zu sagen? Warum saß ich mit dir herum, am 
Abend vor meinem Geburtstag, und war nicht zu Hause, 
bei meiner Frau, meiner Tochter, unserem Hund? Sehnte 
ich mich nach dir, nach unserer Freundschaft, oder war ich 
längst abhängig von deinem Stoff, dem Alkohol?

Ich brauchte dringend eine Veränderung. Wollte aufhö-
ren mit dem Betäuben, einen neuen Takt in mein Leben 
einziehen lassen. Meine Tochter sollte ihren Vater nie wie-
der in einem so desolaten Zustand wie auf ihrer Geburts-
tagsfeier erleben müssen. Draußen blies ein eisiger Wind 
durch die Straßen.

Die ersten Schlucke gingen dermaßen schnell runter, 
dass ich wünschte, ich hätte mir gleich zwei Charlie Sheens 
bestellt. Einen gegen den Durst und einen zweiten, um den 
einsetzenden Rausch zu beschleunigen. Begann der Alko-
hol erst mal das Chaos zu beruhigen, löste bald betrun-
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kene Euphorie meine problembehafteten Grübeleien ab; 
ein scheinbar sorgloser Zustand, nach dem ich, ja, wahr-
scheinlich süchtig geworden war. Ohne Charlie kam ich 
manchmal mit meinem Leben nicht klar. Doch mit ihm 
verschwanden meine Probleme auch nicht, im Gegenteil, 
verkatert bedrückten sie mich noch mehr.

Ich fühlte mich hilflos. In einer Sackgasse. Gefangen 
in meinem Alltagsalkoholismus. Machte weiter, streckte 
meine Saufabende mit Charlie Sheen und anderen Drinks 
bis tief in die Nacht. Am Tresen genügte ich mir selbst, 
auch wenn es mit gleichgesinnten Freunden natürlich 
noch mehr Spaß machte. Gleichgesinnt im Sinne von par-
allelem Promilleaufbau.

Von den vielen Wegen zum Rausch gefiel mir der mit 
meinem Freund Charlie am besten. Der Bourbon wärmte 
mir den Magen, und der Blutorangensaft sorgte für ein er-
frischendes Gefühl im Mund, leicht und fruchtig, ganz an-
ders als die Sturzbetankungen mit Bier, bei denen sich nach 
einer Weile ein ranziger Geschmack im Gaumen ausbrei-
tete, oder die bitteren Abgänge der Negronis oder Mezcals.

Wenn ich ehrlich war, und das traute ich mir bislang 
noch nicht einmal selbst so richtig einzugestehen, beka-
men mir die meisten alkoholischen Getränke eigentlich gar 
nicht. Auf Champagner folgte Sodbrennen, egal, wie exqui-
sit der Jahrgang und das Anbaugebiet. Beim Rotwein be-
suchte mich schon während des Trinkens eine alte Freun-
din, die Migräne, was mich aber selten gestoppt hatte. 
Wofür gab es schließlich Aspirin? Ich benötigte Orangen-
saft oder Red Bull, um Wodka hinunterzubekommen, Cola 
für Rum, Limettensaft und Zucker für Tequila (Margarita), 
die Gesellschaft und die Anlässe für Bier und Schnaps.
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Wäre es nach meinem ureigensten Verständnis von Ge-
nuss gegangen die letzten dreißig Jahre, dann hätte ich 
mir gelegentlich ein Augustiner-Bier vom Fass gegönnt, 
nach einem geselligen Abendessen mal einen Gin Tonic, 
und ich hätte im Urlaub an der ein oder anderen Weinver-
kostung teilgenommen, auch wenn ich dem wichtigtue-
rischen Rumgeschwenke der vermeintlichen Weinkenner 
nichts abhaben konnte. Mehr nicht. Am liebsten trank ich 
cremigen italienischen Espresso und kaltes stilles Wasser.

In unserer Wohnung konsumierte ich selten Alkohol. 
Bei der Auswahl von Gesellschaft und Anlässen war ich 
dafür mit der Zeit immer flexibler geworden. Und wenn 
der Kellner am Ende des Abends den ultimativen Männ-
lichkeitsbeweis auf einem Tablett an den Tisch brachte, die 
Kurzen – Korn im Norden Deutschlands, Obstler im Sü-
den, Ouzo beim Griechen, Grappa beim Stammitaliener, 
Sliwowitz im Dalmatiner Grill, Jägermeister beim Après-
Ski – dann schluckte ich mit, obwohl mich der Geschmack 
ekelte und ich mich nach den Schnäpsen häufig noch in der 
Nacht oder spätestens am nächsten Morgen erbrach. Aber 
hey, Männer, wen interessiert schon der nächste Morgen? 
Schließlich leben wir nur einmal, und so jung kommen wir 
nicht mehr zusammen, und der Klügere kippt nach, und 
darauf ein: »Zickezacke zickezacke, hey hey hey, zickezacke 
zickezacke, hey hey hey! Prost, ihr Säcke! Prost, du Sack!«

Meine Freunde und ich gehörten zur Gruppe der normalen 
Trinker, die alles im Griff hatten. Das glaubte ich zumin-
dest. Wir waren fröhliche Mitglieder der alkoholisierten 
Mittelschicht mit den gleichen Saufritualen wie Millionen 
anderer Männer auch: zweimal die Woche ins Restaurant 
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oder in die Kneipe, ein bisschen absacken. Nach der Arbeit 
Druck ablassen mit ein, zwei Pils oder Hefeweizen, unter-
wegs gerne mal im ICE-Bordrestaurant oder an der Flug-
hafenbar. Nach dem Kicken ein Kasten Augustiner mit den 
Kumpeln. Am Samstagabend ein gepflegter Absturz, wa-
rum auch nicht, schließlich war am Sonntag frei. Und dann 
natürlich Vollgas bei Junggesellenabschieden, Klassentref-
fen, Geburtstagen, Taufen, Verlobungsfeiern, Hochzeiten, 
Vatertagsausflügen, Wochenendtrips, Beerdigungen, Weih-
nachtsfeiern, Skireisen, Volks-, Wald- und Sommerfesten, 
Konzerten, Frühschoppen, anlässlich von Beförderungen, 
Ein- und Ausständen, an den Champions-League-Abenden 
im Stadion oder vor dem Beamer, an Silvester und im Kar-
neval, auf dem Oktoberfest, beim Maibaumaufstellen, im 
Biergarten, am See, und im Urlaub selbstverständlich auch, 
weil, zur Entspannung nach einem harten Jahr durfte man 
sich schon ein paar Cervezas, Cocktails und das ein oder an-
dere Fläschchen Wein gönnen, oder etwa nicht?

Ich tat mich schwer, in unseren Trinkgewohnheiten so 
etwas wie Sucht zu erkennen. Sie kamen mir gewöhnlich 
vor. Vielleicht lag darin mein Problem. Keiner von uns war 
je mit einer Alkoholvergiftung im Krankenhaus gelandet, 
niemand hatte seine Ehe oder sein Konto in den Ruin ge-
soffen. Wir funktionierten in unserem Alltag. Dass man 
mal stolperte und eine Wunde genäht werden musste – ge-
schenkt. Passierte schließlich auch den Nüchternen.

Ich war ein ambitionierter Tennisspieler und lief den 
Halbmarathon in unter zwei Stunden. Konnte mich gut 
konzentrieren, hatte keine gesundheitlichen Probleme, 
eine kleine Familie und einen Job. Ich hatte kein Alkohol-
problem, wenn man es so definierte, wie es die bürger-
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liche Mittelschicht tat. Alkis stanken, lallten, lagen vor 
dem Hauptbahnhof oder in der Fußgängerzone und pin-
kelten sich an. Alkis hatten die Kontrolle verloren, das 
würde uns doch nie passieren. Wir lebten nach dem Motto 
»Work hard, play hard«, auf Anspannung folgte Entspan-
nung, und für die sorgten eben Charlie Sheen und Co., klar, 
wieso auch nicht?

Ich trank in dem mir vorgegebenen Rahmen meiner 
männlichen Sozialisation. Dieser Rahmen war groß und 
breit angelegt, da bedurfte es keiner Ausnahmegenehmi-
gungen, weil die Ausnahmen die Regel waren. Den Früh-
schoppen an Heiligabend verließ keiner nüchtern, egal, wie 
betrunken wir danach beim Weihnachtsessen saßen (und 
meistens einfach weiterprosteten, weil das in den Fami-
lien zum Heiligabendritual gehörte wie die Gans oder der 
Karpfen). Spielte Bayern München, tranken wir. Vatertag 
bedeutete, Papa meldete sich um zehn Uhr vormittags ab 
und kam sternhagelvoll nach Hause, wenn er denn den 
Heimweg fand und nicht auswärts nächtigte. Viele unserer 
Beziehungen hatten im Rausch begonnen, weil wir zu feige 
gewesen waren, Frauen nüchtern anzusprechen. Musste 
man dem Alkohol für die ermöglichte Zweisamkeit sogar 
noch dankbar sein? Oder war das aus heutiger Sicht ein-
fach nur traurig?

Warum wir tranken, mag unterschiedliche persönliche 
Motivationen und Ursachen gehabt haben, aber dass wir 
tranken, wenn wir uns trafen, stand für uns nicht zur Dis-
position. Dabei waren wir uns über eine unausgesprochene 
Etikette einig: Die Abgrenzung zum Asozialen musste ge-
geben sein. Wir schlugen uns nicht. Niemand von uns 
schlief besoffen auf Parkbänken ein. Wir rissen uns zu-
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sammen, wenn die Kinder in der Nähe waren. Wachten 
mal mit einem zerfledderten Döner Kebab im Gesicht auf 
oder übergaben uns nach einem Exzess auf der Toilette, 
aber das fanden wir eher lustig. Die Saufanekdoten blie-
sen wir zu Heldengeschichten auf. Der Basti ist Samstag-
nacht nach dem Feiern auf dem Heimweg doch tatsächlich 
betrunken in der S-Bahn eingepennt und stundenlang von 
Endstation bis Endstation gefahren, crazy. Katertage be-
wältigten wir routiniert.

Keiner von uns wäre auf die Idee gekommen, dass wir 
mit der Sauferei etwas kompensierten. Wir hinterfragten 
unser Trinkverhalten nicht. Schwammen im Strom und 
stießen mit an, so wie man es von uns erwartete. Das Mu-
tigste, was einer von uns hätte tun können, war, nicht mit-
zumachen. Sich beim Champions-League-Gucken in der 
Kneipe für Cola light entscheiden. Die Weihnachtsfeier mit 
Apfelsaftschorle durchlaufen lassen. Auf dem Oktoberfest 
Wasser bestellen. Der, der das wagte, hätte sich was anhö-
ren müssen. Nichtmittrinken verlangte triftige Gründe. 
Machte deshalb auch keiner. Aber warum eigentlich nicht? 
Waren wir solche Klemmis, dass wir ohne Alk nicht ab-
gehen konnten? War ich, waren wir, ohne Promille nicht 
Mann genug, wir Helden?

»Was war der Schlüsselmoment, der Auslöser, der dich zum 
Aufhören animiert hat?«, fragten mich später viele meiner 
Freunde und Bekannten, wenn ich mit einem Wasser bei 
ihnen am Tisch saß.

»Den gab es nicht«, antwortete ich dann immer. »Ich 
habe mich einfach nicht mehr wohlgefühlt mit der stän-
digen Trinkerei.«
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Es war tatsächlich nicht der eine böse Rausch, der mich 
meinen Alkoholkonsum hinterfragen ließ. Nicht der Sturz 
aufs zersplitternde Weinglas vor den Kindern und Eltern 
bei der Geburtstagsfeier meiner Tochter. Nicht der Mor-
gen, an dem ich mal wieder in versifften Klamotten auf 
dem Wohnzimmerboden aufwachte und im ersten Mo-
ment nicht wusste, wo ich mich befand. Nicht einer die-
ser verlorenen Katertage, an denen ich lethargisch vor 
dem Fernseher lag, gereizt und genervt, für meine Fami-
lie keine Hilfe, sondern eine Bürde war. Nicht die Whats-
App-Nachricht von meinem Freund Mario, mit Fotos der 
vergangenen Nacht, die mich, oberkörperfrei auf einer 
Bar tanzend, zeigten, ohne dass ich mich daran erin-
nerte. Auch nicht der verlorene Geldbeutel mit Bargeld 
und sämtlichen Karten und Ausweisen. Es war vielmehr 
die Anhäufung negativer Erlebnisse aus dreißig Jahren 
Trinkerei, das Gefühl, dass mich die Kater und die Schat-
tenseiten meines Alkoholkonsums mittlerweile mehr be-
lasteten, als die Euphorie des Rausches mich erfreute. Ich 
spürte, das mit mir und dem Alkohol passte grundsätz-
lich nicht mehr. Wie bei einer Ehe, bei der beide Partner 
schon viel zu lange verdrängten, dass sie sich auseinan-
dergelebt hatten.

Manche blendeten so eine Entwicklung aus und richte-
ten sich in ihr ein, ich konnte das nicht. Ich musste Schluss 
machen, weil sich über die Jahre zu viel aufgestaut hatte. Zu 
häufig gab es Gelegenheiten, zu trinken, und zu oft waren 
diese Anlässe nicht mehr fröhlich. Zu selbstverständlich 
war der Alkohol in meinem Leben verfügbar, zu exotisch 
die Enthaltsamkeit. In mir wuchs die Neugier, die Lust, zu 
erkunden, was das Leben für mich parat hielt, wenn ich 
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diese Ehe beendete, auch wenn ich mich nicht der Illusion 
hingab, dass das Aufhören leicht umzusetzen wäre.

Das Trinken hatte sich bei mir und meinen Freunden schon 
früh mit unserer Persönlichkeit verknüpft. Vieles, wie zum 
Beispiel der Umgang mit Erwartungshaltungen, Druck, 
Sex, Enttäuschungen und anderen Gefühlen, koppelte sich 
unbewusst an Alkohol, der uns als Entspannungshilfe, Ab-
lenkung, Ventil, Enthemmer oder Betäubung diente. Para-
doxerweise wurde das mutwillige Beschädigen der eigenen 
Gesundheit bereits im Teenageralter gesellschaftlich eher 
akzeptiert als die Abstinenz. Die, die nicht mittranken, 
waren schon auf dem Gymnasium in der Unterzahl und 
nicht so cool. Fünfzehnjährige hingegen, die sich im Ski-
lager oder auf Klassenfahrten ins Koma soffen – tolerierte 
Kollateralschäden einer ganz normalen deutschen Jugend. 
Nicht erwähnenswert. Kam Sohnemann im Morgengrauen 
betrunken durch die Haustür gestolpert, war das für viele 
Eltern kein Grund zur Besorgnis, für manche sogar wich-
tiger Bestandteil seiner Entwicklung zu einem richtigen 
Mann. Eine Dynamik, die sich bis ins Erwachsenenalter 
fortsetzte. Die Räusche und Abstürze wurden nicht hinter-
fragt, schließlich konsumierten die meisten unserer Eltern 
auch regelmäßig Alkohol. Wie sollten sie uns glaubwürdig 
Wasser predigen, wenn sie selbst ständig Bier und Wein 
tranken? Komisch war nicht der, der sich ruinierte, son-
dern der, der sich zurückhielt. Nichttrinker galten als spie-
ßige Spaßbremsen. Auch wenn es mir schwerfiel, das zuzu-
geben: Meine Freunde und ich hatten zwei Drittel unserer 
bisherigen Lebenszeit mit der ständigen Präsenz von Al-
kohol in unserem Alltag verbracht, länger als mit jeder an-
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