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Prolog

Er hatte es begonnen, er brachte es zu Ende. Angst, Schuld, Zwei-
fel, all das war belanglos geworden. Es war die Macht iiber Leben
und Tod, die ihn berauschte. Sie lag in seinen Hinden. Er zeich-
nete seine Lebenslinie mit dem Zeigefinger in seiner von Arbeit
und Kilte geschundenen Haut nach. Eine tiefe, trockene Furche,
die nun endlich auf ein Ziel zusteuerte.

Er ballte die Hinde zu Fiusten.

Entschlossen drehte er sich um, senkte das Kinn leicht auf die
Brust. Es war ihm zuwider, Menschen in die Augen zu blicken.

Vor vielen Jahren hatte er die Betondecke im Keller mit Styro-
porplatten verkleidet, um die Kilte unten und die Warme oben im
Haus zu halten. Ohne Wollsocken und Hausschuhe wurden die
Fiifse trotzdem kalt, und dann konnte er nicht einschlafen. Meis-
tens lief er die halbe Nacht durchs Haus, bis er so durchgefroren
war, dass er duschen musste. Er mochte den Schmerz des hei-
3en Wassers auf seiner Haut und die rétliche Farbe danach. Dann
konnte er klar denken. Die besten Einfille kamen ihm unter der
Dusche.

Er sah den vor ihm auf dem Stuhl zusammengesunkenen
Menschen nun doch an.

Wenn er mit dem Kopf gegen das Styropor stief3, rieselten
kleine weifde Kiigelchen auf den Boden. Wie verdammter Schnee.



Es war {iberall, klebte an seiner Jacke, hing elektrisch aufgeladen
an seiner Handfl4che.

Es lag auf dem Gesicht des Mannes.

Wie Affenpocken. Im Fernsehen wurde dariiber berichtet.
Hochansteckend. Ekelhaft. Hitte er Affenpocken, er wiirde die
Bldschen mit einer Nadel aufstechen. Mit Nadeln konnte er auch
die Kiigelchen im Gesicht des Mannes fixieren, wie kleine Punkte
auf einer Landkarte, er konnte die Stecknadelkopfe mit Garn ver-
binden und so ein Netz spannen. Aber wozu?

Er war abgelenkt.

Er blies dem Mann das Styropor vom Gesicht, und sofort riss
er den Kopf zur Seite, zerrte an den Fesseln, biss heftig auf den
Gummiball in seinem Mund. Der Stuhl wackelte. Das Atmen fiel
ihm schwer, seine Augen waren rot. Rot wie der Himmel drauf3en
iiber dem schmalen Dachfenster. Es war das letzte Aufbidumen
der hellen Stunden. Er mochte es, wenn der Tag der Nacht wich,
und die Schatten um die Berge krochen. Schnee lag auf den Berg-
riicken und seit gestern auch im Tal. Darin wiirde er unweigerlich
Spuren hinterlassen, aber das war nicht schlimm. Es waren nur
Spuren. Spuren gab es viele. Es war gut, iiberhaupt etwas zu hin-
terlassen.

»Es ist Zeit«, sagte er zu seinem Gefangenen.

Seit gestern war er hier. Er hitte den Mann gleich an seinen
Bestimmungsort bringen konnen, aber erst hatte er ihn wiegen,
vermessen und auch schwichen miissen. Den Fahrradanhinger
verstirken, das Seil auf die richtige Linge bringen. Das alles hatte
Zeit gekostet.

Er ging nach oben, holte die Winterjacke, Miitze, Hand-
schuhe. Trotz der Kilte wihlte er die Hallensportschuhe ohne
Profil. Zu viel Spuren mussten auch nicht sein.

Die Zimmer im Haus waren dunkel, die Tapeten alt und grau,



die Oberflachen in der Kiiche fettig. Nur das Licht des Fernsehers
flackerte auch von aufden gut sichtbar an den Winden. Er wiirde
ihn anlassen, und vielleicht wiirde er bis zum Spitfilm zuriick
sein.

Ihm war, als horte er Vater mit dem Fuf3 auftreten. Immerzu
horte er ihn, den Toten, selbst wenn er schlief. Er hatte ihn ge-
pflegt, ihm die Tassen mit lauwarmem Wasser gereicht, seine
schuppige Stirn und ihm die Scheife aus der Ritze gewischt. Er
hatte es so sattgehabt. Als die Wohnung der alten Braun gegen-
iiber frei geworden war, hatte er die Gelegenheit beim Schopfe
gepackt, Vater aus dem Haus gezerrt, ihn dort einquartiert, eine
ganze Straf3enbreite Abstand zwischen sie gebracht. Driiben
hatte er ihn wie eine Blume langsam verdorren lassen.

Die Leute vom Heim hatten die Braun mit dem Taxi abgeholt.
Nur einen Koffer durfte sie mitnehmen. Das hatte ihm leidgetan.
Von Zeit zu Zeit besuchte er ihr Grab. Dann brachte er ihr etwas
mit. Einen Splitter vom Zaun, einen Kieselstein aus dem Garten,
einige Fasern des Teppichs unter ihrem Bett, der dortgeblieben
war.

Er ging zum Hinterausgang, rollte das Fahrrad aus dem
Schuppen und zog die Plane vom Anhinger. Dann fegte er den
Schnee von der Treppe, damit sie nicht ausrutschten.

Im Fenster spiegelten sich seine Konturen. Ob man ihm Va-
ters Ledergiirtel noch ansah? Die Striemen? Die Schmerzen hat-
ten sich wie eine Inschrift in seinen Korper gegraben. Der Giirtel
hing noch immer im Flur. So wie das Porzellan und der Nippes
seiner Mutter in der Schrankwand standen. Sie hatte ihm nie ge-
holfen. Er hatte sich immer vorgestellt, alles wiirde besser wer-
den, wenn beide nicht mehr da wiren, aber der Winter endete
hier nicht.

Zuriick im Keller schwitzte er.



Hier unten war es kalt und feucht. Und es roch. Nein, es
stank. Der Geruch von Kot und Urin war penetrant. Eine Folie auf
dem Boden fing die durch die Hose triefenden Exkremente des
Mannes auf. Er musste die Folie anschliefend loswerden und das
Fenster {iber Nacht auflassen.

Der Strick lag noch in der Kiste.

Der Gefangene registrierte die Winterjacke und richtete sich
auf. Seine Zeit auf dem Stuhl ging zu Ende, aber er wusste nicht,
was das fiir ihn bedeutete. Er erwartete wohl das Schlimmste,
denn er zerrte wieder an seinen Fesseln. Die Fesseln waren mit
Schlossern gesichert, von denen er nun zwei 6ffnete. Er zog den
Mann vom Stuhl und stellte ihn hin wie eine Spielfigur. Nach dem
langen Sitzen zitterten seine Knie, sein Atem ging schnell, sein
Gleichgewicht aber kam zuriick. Obwohl er etwa eins achtzig und
erwachsen war, wirkte er wie ein kleiner Junge. Seine Angst war
grofder als er selbst.

Die Ketten um seine Fuf3gelenke lief3en ihm nur wenig Spiel,
und er brauchte fast vier Minuten fiir die Treppe. Der Kellerab-
gang war aber nicht einsehbar, eine Hainbuchenhecke und die
verwitterte, hochkant gestellte Tischtennisplatte versperrten die
Sicht. Mehrmals hatte er die Winkel kontrolliert.

Der Wind fliisterte durch den Hinterhof, schneebedeckte Aste
wogten hin und her. Sein Atem stieg wie Nebel in die Nacht.

»Setz dich!«, befahl er.

Der Mann verstand nicht.

Mit dem Viehtreiber versetzte er ihm einen Stromstofd am
Arm. Das kleine Gerit bestand aus einem Plastikgriff, an dessen
Ende zwei Metallstifte wie bei einem handelsiiblichen Stecker
herausragten. Es war leicht und lag gut in der Hand. Der Mann
biss vor Schmerz auf den Gummiball und stéhnte, lief$ sich nun
widerstandslos riicklings auf den Fahrradanhinger setzen und



kippte nach einem weiteren Stromstof$ zuriick. Er legte den Na-
cken des Mannes in die fiir seinen Hals halbmondartige Ausspa-
rung, stiilpte die mit Schaumstoff ausgekleidete Kiste iiber sein
Gesicht und schloss die Scharniere. Der Mann warf sich hin und
her, schnitt sich die Haut an den Fesseln. Doch seine Schreie
drangen nicht nach draufen. Es gab nur kleine Luftlécher. Schon
nach kurzer Zeit horten seine Bewegungen auf, als er begann,
nach Luft zu schnappen, was mit dem Ball im Mund ohnehin
furchtbar anstrengend war.

Er hatte es verstanden.

Auf die Idee mit der Kiste war er bei seiner letzten MRT-Unter-
suchung gekommen. Er hatte fast genauso dagelegen, nur ohne
die Fesseln und in der Gewissheit, jederzeit entkommen zu kon-
nen. Keine Anomalien, keine Entziindungsherde. Sie hatten
nichts von dem gefunden, was in seinem Kopf vorging. Das war
beruhigend, es bestitigte, dass er nicht krank war.

Die Beine des Mannes klemmte er hinter ein vorbereitetes
Brett, fixierte die Fiif3e mit Klebeband, zog dann die Plane iiber
den Anhinger und sicherte auch sie. Niemand wiirde einen frie-
renden Mann darunter vermuten. Nicht mal einen toten Hund.

Das Anfahren war durch das Gewicht des Anhingers be-
schwerlich, das Treten selbst aber keine grof3e Anstrengung. Er
bewegte mit dem Rad oft schwere Ware und hatte den Anhinger
bereits vor Langem fiir den Transport der Skier verldngert. Es
steckte auch jetzt ein Paar an der Seite, sie ragten unter der Plane
hervor und zeigten allen, wer er war. Ein Sportler. Einer, der Be-
wegung und Natur schitzte, seinen Korper forderte und spit
heimkam.

Die Strafden waren leer. Doch durch die beschlagenen Schei-
ben der Restaurants und Gasthiduser sah er Menschen und bog in
die Seitenstrafen ab.



War er aufgeregt oder nervos? Lief er Gefahr, Fehler zu ma-
chen? Nein, er war ruhig, beinahe gelassen. Sein Puls schlug re-
gelmifRig, und er genoss die kalte Luft in seinem Gesicht. Spiter
wiirde er duschen, seine Haut wiirde rot sein.

In der Ferne ragte sein Ziel auf.

Die Wolken hingen unterhalb der Baumgrenze in den Tannen-
spitzen. Optimal, so hatte er keine Blicke verspitet zuriickkehren-
der Wanderer zu befiirchten. Ein Blick auf seine Armbanduhr. Ein
Geschenk seines Grofvaters zum Abitur. Pilot im Zweiten Welt-
krieg und danach Skildufer. Auf einer schwarzen Piste hatte er
sich beide Beine gebrochen. Da war ihm bis zum Tod nur das
Trinken geblieben. Sein Vater hatte es ihm nachgemacht, aber er
selbst war stolz auf seinen klaren Kopf.

Majestitisch wurde die Skischanze von mehreren Scheinwer-
fern angestrahlt, um den Touristen ein Schauspiel zu bieten. Der
Beton hob sich grau glinzend vor der Bergkulisse ab. Der Anblick
erfiillte ihn stets mit Ehrfurcht. Die Hohe und Michtigkeit des
Bauwerks und die bevorstehende Tat jagten ihm einen wohligen
Schauer iiber die Haut, den er einen Moment lang genoss.

Er stellte das Rad im Schatten der Schanze ab. Das Licht der
Straf3enleuchten erreichte ihn hier oben nicht. Aus seiner Jacken-
tasche zog er einen professionellen Tiir6ffner, diinne Nadeln, mit
denen er leicht die in den Turm fithrende Tir 6ffnen konnte. Er
hatte Gliick, es lag ein Backstein bereit, der verhinderte, dass die
Tiir wieder zufiel.

Als er die Plane am Anhinger 18ste und den Kopf befreite, war
das Gesicht des Mannes von der Anstrengung des Atmens knall-
rot. Es hatte ihn seine ganze Kraft gekostet, sich im Dunkel der
Gefangenschaft darauf zu konzentrieren, nicht durchzudrehen.
Er war erschopft und schwitzte.

»Du tust, was ich sage.«
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Er gab ihm einen Stromstof3. Mit dem Viehtreiber entstanden
schnell Verbrennungen. Es roch wie damals, als er als Kind im
Hof mit einem Freund geziindelt und der sich am Arm verbrannt
hatte. Erinnerungen hingen an Geriichen, seine Gedanken waren
manchmal noch bei diesem einen Freund. Das Gerit wiirde er
spiter auseinandernehmen und die Einzelteile an unterschiedli-
chen und weit auseinanderliegenden Stellen entsorgen.

Er 16ste das Klebeband an den Fiifden. Der Mann hielt still in
seinem Schmerz. Wihrend er ihn mit dem Viehtreiber in Schach
hielt, zog er mit der freien Hand die Plane iiber den Anhinger.
Dann warf er die vorbereitete Schlinge um den Hals des Mannes
und zog sie zu. Sofort ging sein Brustkorb schneller auf und ab,
voller Angst wollte er wissen, ob er noch eine Chance hatte. Aber
es waren nur undeutliche und unbedeutende Laute, die sich ihren
Weg an der Seite des Gummiballs ins Freie bahnten.

»Los jetzt«, sagte er.

Als sie im Turm waren, stief$ er den Stein mit dem Fuf3 bei-
seite, und die Tiir fiel von selbst zu.

Der Aufzug war laut.

Zum ersten Mal spiirte er Nervositit. Ob es einen Hausmeis-
ter oder einen Sicherheitsdienst gab? Es gab niemanden. Das
wusste er. Als sie die oberste Plattform erreicht hatten, verflog
beim Blick in die Nacht seine Anspannung. Fast hitte er verges-
sen, wie schon die Dunkelheit hier oben war.

Der Mann wehrte sich jetzt starker. Er war nicht dumm, er
ahnte, was bevorstand. Trotzdem nahm er ihm nun die Fuffessel
ab, steckte seinen Zeige- und Mittelfinger zwischen Schlinge und
Hals des Mannes und fiihrte ihn fast wie ein Pony eng neben
sich. Seine Mutter hatte ihn oft zum Ponyreiten mitgenommen.
Er hatte die Pferde gehasst, ihren Eigensinn, ihre Kraft und ihre
Zihne. Aber diese Nachmittage mit seiner Mutter waren ihm in
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guter Erinnerung geblieben. Sie hatte ihn auf das Pferd gehoben,
und die Wirme, die er damals gespiirt hatte, spiirte er manchmal
noch heute, wenn er heifd duschte.

Der Wind war scharf. Er zog die Miitze tiefer und trieb den
Mann mit einem Stromstof$ die Stufen hinauf, die parallel zum
Anlauf der Schanze fithrten. Dort oben saféen die Springer auf ih-
rem Startbalken und blickten einsam in die Tiefe. Es hatte etwas
Religitses, und er bewunderte diese Athleten. Er wiinschte sich,
selbst so mutig zu sein.

Der Mann bekam kaum Luft und konnte keine Gedanken an
einen moglichen Angriff verschwenden. Ob er dennoch die
Schonheit der Landschaft sah? Ein letztes Mal? Ein Blick tiber die
Briistung. Die Berge schwarz, der Ort ein tiefes Meer aus sich
spiegelnden Lichtern und dariiber eine dichte Wolkendecke.

Sein Herz schlug schneller. Jetzt, kurz vor dem Ziel, kaute er
auf dem dufderen Rand seiner Zunge und schob das Kinn mah-
lend vor. Diese alte Angewohnheit.

»Mach das nicht«, schrie sein Vater ihn an. »Du siehst aus wie
ein Idiot.«

Er bestrafte seinen Vater fiir seine Worte, schlug ihn mit seinem
eigenen Giirtel. Vater wehrte sich irgendwann gegen nichts mehr.

Er war erregt.

»Da sind wir«, sagte er.

Sie standen an der Spitze. Der Turm allein war vierzig Meter
hoch, der Berg mit der gesamten Anlage erhob sich noch einmal
hundert Meter iiber das Tal. Hier oben horte sie niemand. Selbst
wenn er — und das wiirde er — die Gummikugel entfernen und der
Mann um Hilfe schreien wiirde, wire es sinnlos. Der Wind zer-
streute alle Klagen, es blieben nur leise Gerdusche, die von verirr-
ten Vogeln stammen konnten.

Ein weiterer Stromstof3 trieb den Mann bis ans Geldnder. Er
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versuchte zu reden, sich mit Worten zu retten, jetzt, wo es fast
vorbei war.

Es war verstdndlich.

Es war sinnlos.

»HOr zu«, sagte er dicht neben seinem Ohr. Fast spiirte er, wie
sich das Zittern seines Opfers durch die Luft auf ihn {ibertrug.
»Ich werde dich nicht umbringen.«

Der Mann reckte den Kopf zur Seite, bis das Seil in seinen
Hals schnitt. Hoffnung schimmerte in seinen blutunterlaufenen
Augen aufwie eine Miinze in einem Brunnen. Die Zuversicht 19ste
ein wenig seine Verkrampfung.

»Steig iiber das Gelidnder.« Der Mann wollte nicht, aber es gab
keine Alternative. »Du steigst da riiber, und ich lasse dich auf der
Auf3enseite auf Hilfe warten«, erklirte er. »Es wird vielleicht bis
morgen dauern, bis dich jemand hier oben entdeckt, aber du wirst
fest angebunden sein und wirst nicht fallen. Genief3 einfach den
Blick und die Weite des Tals.«

Der Mann verstand noch immer nicht.

»Ich werde dich sogar von dem Knebel befreien.«

So positive Worte, und doch fauchte und knurrte der Mann,
geriet in Waut, briillte, so laut es mit dem Gummiball ging, und
bedringte ihn. Er bremste ihn mit einem Stromschlag. Die Stirke
betrug siebzig Milliampere. Gestern hatte er im Keller bereits
ausprobiert, wie weit er damit gehen konnte. Der Stof3 traf ihn
in den Bauch. Aufgrund der Kleidung wurde der Strom nicht op-
timal weitergeleitet, hielt ihn aber auf. Zusitzlich stief? er ihm
das Gerit gegen den Hals. Trotz des kalten Windes lag geniigend
Schweif? auf der Haut, und der Strom drang ungehindert ein.
Der Korper sackte zusammen, die Muskeln kontrahierten. Ein
Vorhofflimmern oder eine sich verkrampfende Lunge waren jetzt
nicht ausgeschlossen. Eine Brandwunde am Hals flackerte auf.
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Verdammt.

Er fithlte den Puls. Schwach, aber vorhanden.

Ihn einfach zuriicklassen, weggehen, weg von diesem Ort,
weg von diesem Leben, alles zuriicklassen, das bisschen Geld
nehmen, es irgendwo ausgeben und sich dann erschief3en. Daran
dachte er.

Aber jetzt musste er erst diese Sache erledigen.

Schnell 16ste er die Fesseln an den Hinden und das Lederband
am Hinterkopf. Er musste mit zwei Fingern in den Mundraum
greifen, um den speichelgetrinkten Ball zu entfernen. Dann
drehte er den Mann auf den Bauch, stellte sich breitbeinig iiber
ihn, packte ihn unter den Armen, wuchtete ihn hoch, lehnte ihn
mit der Brust gegen das Gelidnder und warf seine Arme iiber den
Handlauf. Zur Sicherheit zog er das Seil noch einmal fest. Es
musste jetzt schnell gehen, der Mann kam wieder zu sich.

»Warum?«, keuchte er und hielt sich an der Briistung fest.
Seine Fingerkndchel traten weif$ hervor. Sein Blick ging vierzig
Meter in die Tiefe.

»Riiber dal«

Der Mann begann, um sich zu treten. Er brauchte einen Mo-
ment, um den nichsten Stromstof zu setzen, und in dieser einen
Sekunde schlug er mit der Ferse gegen den Gummiball. Er hiipfte
wie ein Kinderspielzeug zur Seite und verschwand durch die Stre-
ben des Gelidnders in der Dunkelheit. Verdammt, dachte er, er
musste ihn spiter finden.

Zwei weitere Stromstofde waren notig, um die Gegenwehr zu
brechen. Vorsichtig schob der Mann sein rechtes Bein iiber die
Briistung, safd kurz auf dem Geldnder wie ein Reiter auf seinem
Sattel, bevor er sich weiterdrehte und auch das linke Bein nach-
zog. Mit den Fuf3spitzen stand er auf einem schmalen Absatz,
hinter ihm der Abgrund.
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Sie sahen sich in die Augen, ganz nah, Nase an Nase. Der
Mann draufden, er drinnen. Sie waren so nah beieinander und
doch so unterschiedlich. Er spiirte den festen Beton unter seinen
Fiifden, und er sah den Abgrund hinter dem Riicken des Mannes.
Mit ganzer Kraft hielt der Mann sich fest. Er selbst hielt ihn weiter
am Seil.

»Du hast gesagt, du bindest mich fest.«

Er klammerte sich an die gesprochenen Worte wie an das Ge-
linder. Worte aber waren noch nie etwas wert gewesen. Wie naiv,
aufsie zu vertrauen.

»Das werde ich«, sagte er.

Er knotete das Ende des Seils um eine der Streben des Ge-
landers. Die Seillinge war abhingig von der Grof3e und dem Ge-
wicht der daran hingenden Person. Wenn alles stimmte, brach
der lange Fall das Genick, enthauptete das Opfer aber nicht. Das
war ihm wichtig. Er wollte sich keinen Fehler erlauben und hatte
deshalb seine Berechnungen mehrmals iiberpriift. Er war
schwach in Mathematik und hoffte, dass er sich nicht verrechnet
hatte.

»Bitte«, flehte der Mann. »Ich habe nichts getan.«

Oh doch.

Jetzt, dachte er. Jetzt tust du es.

Leise sagte er die Worte, die er seit Jahren geiibt hatte, die er
sich zum Einschlafen vorsagte und von denen er sich so viel ver-
sprach. Es war nur ein Satz, aber der Mann verstand sofort seine
Bedeutung. Im Augenblick der Erkenntnis riss er ein letztes Mal
erschrocken die Augen auf.

Er schlug ihm auf die Brust. Aber der Mann fiel nicht, er hielt
sich weiterhin mit aller Kraft fest. Also zog er erneut den Viehtrei-
ber aus der Jackentasche, presste ihn auf den rechten Handriicken
und driickte ab. Der Mann schrie auf, liefd aber nicht los.
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So hatte er sich das alles nicht vorgestellt. Er hitte ihn bereits
im Keller toten sollen. Das Ganze erschien ihm jetzt unausgereift,
ohne Eleganz. Das endgiiltige Bild hatte er vor Augen gehabt,
aber die Mithsal und die Risiken unterschitzt.

Er ging eine Schrittlinge zuriick, hob das Bein und trat mit
seinem Stiefe] fest gegen die Finger des Mannes. Erst rechts, dann
links.

Es waren seltsame Geriusche, keine Worte, keine Schreie, nur
gurrende Laute, als sich seine Finger l6sten, er langsam in Rii-
ckenlage geriet, mit den Armen ruderte, das Gleichgewicht verlor
und abstiirzte. Sein Gewicht riss ihn in die Tiefe, bis das Seil den
Sturz abrupt abfing und ihm das Genick brach.

Ein kurzer Augenblick, nur ein Herzschlag, aber die Tragodie
des Mannes machte ihm die Grof3e seiner Tat bewusst.

Stille.

Nur der Wind.

Nur die Kilte.

Die Baumwipfel, die sich leicht nach links und rechts beweg-
ten wie zum Tanz.

Lange stand er am Geldnder. Seine Berechnungen waren rich-
tig gewesen, aber fiir das nichste Mal musste er sich etwas Einfa-
cheres ausdenken. Was hitte nicht alles schiefgehen konnen.

Schliefdlich sammelte er die auf dem Boden liegenden Ge-
genstinde ein und verlief3 den Turm. Alles war ganz einfach.
Nur den Gummiball musste er noch finden. Er strich unterhalb
der Schanze durchs Geldnde, aber er hatte keine Taschenlampe
und gab bald auf. Dann wiirde die Polizei das Ding eben finden.
Fingerabdriicke auf Leder nachzuweisen war beinahe unmdéglich,
und das Gummi war {iber und iiber mit dem Speichel seines Op-
fers iiberzogen. Er musste sich keine Sorgen machen.

Das Rad stand an seinem Platz.

16



Als er den Weg erreichte, blieb er noch einmal stehen, legte
den Kopf'in den Nacken.

Da hing er.

Ein Mahnmal am Himmel. Vor den Bergen fast nur ein Strich,
aber spitestens am Morgen wiirde er in der Sonne glinzen.

Jetzt war er doch zufrieden. Es kam seiner Vorstellung nah.
Das Ergebnis war akzeptabel.

Nein!

Es war wunderschon.
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Ein letztes Mal blickte Ellen aus dem Kiichenfenster in den Hof.
Die Birke stand schmal und schief'in der Mitte, umgeben von den
Riickseiten der alten Gebdude. Ein paar mit Steinen eingefasste
Beete, ein Kiesweg, der vom Kellerabgang zum Baum und einmal
um ihn herumfiihrte. Gemeinsame Sommerabende, Grillen, der
Geruch von ins Feuer tropfendem Fett. Sie afd die bunten Salate,
stiefd wieder ihre kiihle Flasche gegen eine andere. Lisa trug Mo-
nologe aus ihrem Laientheater vor, und als die Kinder im Bett wa-
ren, drehte Riidiger Joints. Christoph legte ihr den Arm um die
Schulter, zeigte auf die Fledermaus, die sich in den Hof verirrt
hatte. Sie versuchte, die Melodie dieser Nichte zu bewahren. Spit
gingen sie in ihre Wohnungen, und es war schon, sie alle um sich
zu haben. Es ging ihr gut in diesen Sommern.

Jetzt war Winter.

Eine diinne weif$e Decke hatte sich iiber die nackten Pflanzen,
die beiden Holzbidnke und ihre Erinnerungen gelegt.

Thre Wohnung war bereits ausgerdumt.

Nur sieben Kartons standen im Flur, die ihr nachgeliefert wiir-
den. Auch ihr Sessel und ihre Gitarre. Sie strich {iber die Saiten.
Der Unterricht hatte sie damals abgelenkt. Sie konnte nicht gut
spielen, aber es beruhigte sie, ein Folkstiick zu zupfen, sich auf
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Melodie und Rhythmus zu konzentrieren, ihren inneren Stimmen
einen Ton entgegenzusetzen.

Die meisten Mobel hatte Christoph behalten, schlie3lich ge-
horten sie ihm. Die Filmabende, das Essen mit Freunden, die
Nichte bei offenem Fenster, auch das alles hatte er mitgenom-
men. Nun ging auch sie, mit dem wenigen, das sie besaf?. Sie ver-
suchte sich an die guten Zeiten zu erinnern und das Ende als das
zu nehmen, was es war: Ein neuer Anfang.

Wieder einmal.

Das Taxi wiirde jeden Moment da sein.

Sie ging zur Toilette, ihre Schritte hallten durch das leere Ba-
dezimmer. Als sie in den Spiegel sah, lief ihr eine Trine {iber die
Wange. Nur eine einzige. Oft hatten sie zusammen in der Bade-
wanne gelegen. Kerzen, Musik, sein Faible fiir Frank Sinatra, seine
Umarmungen. Nach einem langen Arbeitstag in der Klinik hatten
sie sich im Wasser entspannt, auch noch, als sie lingst gefroren hat-
ten.

Jetzt war er weg, und ihre Schultern schmerzten.

Es klingelte an der Tiir, schrill und laut.

Sie sammelte Klidnge, kleine Alltagsgerdusche, wie sie iiberall
zu horen waren, und doch erschienen sie ihr so individuell, nur zu
ihrem Leben gehorend. Sie bewahrte sie in ihrem Gedéchtnis auf,
sortiert nach Ereignis und Gefahrengrad. Hier lagerten T6ne fiir
das grollende Husten ihres Vaters, fiir das fast lautlose Eindrin-
gen eines Skalpells in die Haut, fiir das Knacken von Christophs
Knocheln, fiir das Schlagen der Luft, wenn Vogel starteten.

Es klingelte wieder.

Sie driickte die Spiilung, tapste in den Flur, betitigte die Ge-
gensprechanlage und schloss den Hosenknopf.

Ein letzter Blick in die Wohnung. Die Dielen waren schon
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beim Einzug abgewetzt gewesen. Einige wenige Spuren aber wa-
ren hinzugekommen, und bei dem Gedanken daran lichelte sie.

Sie schulterte ihre Handtasche, griff nach dem Rollkoffer und
schloss ihren Mantel, ein Geschenk von Christoph. Sie hatte
iiberlegt, ihn wegzugeben, aber sie mochte die Wolle und das Fil-
a-Fil-Muster. Sie behielt das teure Stiick, auch wenn die Erinne-
rungen an ihn in den tiefen Taschen steckten.

Die Tiir fiel ins Schloss.

Im ersten Stock wartete Lisa auf dem Treppenabsatz, die
kleine Carla dicht hinter ihr. Sie mussten die Klingel gehort ha-
ben. Der Abschiedsschmerz stand beiden im Gesicht.

Ellen stellte den Koffer ab, und Lisa umarmte sie fest.

»Jetzt ist es also so weit«, sagte ihre Nachbarin. Sie trug wie
ihre Tochter nur Strumpfhosen und dariiber einen dicken Pull-
over. Thre Fingernigel waren kurz, genau wie ihre Haare. Wie
wir uns dhneln, dachte Ellen. Sie erinnerte sich an viele gemein-
same Gespriche, bessere vielleicht, als sie mit Christoph je ge-
fithrt hatte. Thr eigenes Haar hatte sie nach Christophs Auszug
abgeschnitten, jetzt aber reichte es ihr bereits wieder bis zu den
Schultern. Es war braun, noch ohne Grau. Warum ging sie, wenn
sie doch hier zu Hause war? Hier, in der Umarmung ihrer Freun-
din. Weil Lisa und sie starke Frauen waren, Arztinnen, die die
Dinge klirten, die gut allein zurechtkamen.

Sie kiisste Lisa auf die Wange. »Ciao, Siif3e.«

»Beim kleinsten Zwicken rufe ich dich an.«

»Du bist kerngesund. Komm mich einfach besuchen. Bald,
horst du?«

»Ganz bald.«

Sie kniete sich hin und driickte Carla an sich.

»Pass auf deine Mama auf, wenn ich weg bin, okay?«

Carla nickte. Thre Augen waren grof3, sie verstand, dass sie
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sich lange nicht wiedersehen wiirden. Carla war ein kluges Mid-
chen. »Wohin gehst du?«

»Dahin, wo ich gelebt habe, als ich so alt war wie du.«

Sie wuschelte der Kleinen durch ihre lange Mihne und um-
armte Lisa noch einmal. Dann riss sie sich los. Auf keinen Fall
wiirde sie sich noch einmal umsehen.

»Halt!«, rief Lisa. Sie sprang auf ihren bunten Wollsocken die
Treppe hinab. »Das ist doch noch fiir dich.« Sie reichte ihr ein
kleines Geschenk. »Mach es erst dort unten auf; ja?«

»Danke. Fiir alles.«

Ellen spiirte den Druck in ihrer Brust. Sie steckte das Ge-
schenk tief in die Manteltasche, und es gesellte sich zu den ande-
ren Erinnerungsstiicken. Eigentlich war die Tasche viel zu klein.

Carla steckte Nase und Mund zwischen die Streben des Trep-
pengelidnders. »Wer passt jetzt auf dich auf?«

Ellen zogerte. »Ich selbstg, rief sie mit briichiger Stimme nach
oben. »Ich passe ganz allein auf mich auf.«
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Drauf3en pfiff ein kalter Wind. Schneeflocken stoben durch die
Luft, eine Zeitung flog ihr ans Bein. Am Taxi flackerten alle vier
Blinker. Sie zwingte sich durch die parkenden Autos und 6ffnete
die Autotiir. Der Taxifahrer drehte sich zu ihr um, trommelte aber
weiter mit dem Daumen auf den Knauf der Automatikschaltung.
Ein untersetzter Mann, die Brille baumelte an einem Band vor sei-
ner Brust, der Bauch driickte gegen das Lenkrad, eine Schieber-
miitze hing ihm tief im Gesicht.

»Unglaublich, wo die all die Milliarden wieder hernehmen.
Von uns, vermute ich mal, sagte er und meinte wohl die Radio-
nachrichten. »Wollen Sie Sitzheizung?«

Sie stieg hinten ein.

Das Haus blieb zuriick, die Strafden wurden breiter, die Stadt
flackerte vor ihrem Fenster wie ein unscharfes Monitorbild. An
der Kreuzung teilte sich der Verkehr.

Eine diffuse Sehnsucht nach der alten Heimat trieb sie fort. Was
sie zuriickliefd, war zerstort. Christoph, die gemeinsame Woh-
nung, die Zukunft, die sie sich vorgestellt hatte. Sie hatte keine
Angst mehr vor dem Ort, an den sie zuriickkehrte. Viel Zeit war
vergangen, sie war erwachsen, eine Frau, die mitten im Leben
stand und nun, da sie hier nichts mehr zu verlieren hatte, eine
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Chance ergriff, die sich ihr bot. Und wenn es sie nur dort gab,
dann war es so. Sie ging freiwillig zuriick. Sie wiirde mit der Ver-
gangenheit fertigwerden. Es war an der Zeit. Wann, wenn nicht
jetzt?

Ihr Blick war fest nach vorn gerichtet.

Geradeaus.

So wiirde sie sich orientieren. Das wire gar nicht so schwer.

»Das ist doch alles eine Farce. Ich meine, die sind doch ver-
riickt in Berlin, oder?« Der Fahrer drehte sich halb zu ihr um. »Al-
les geht den Bach runter, sage ich. Wem kann man denn noch
trauen? Den Medien etwa?« Ein schwarzer Volvo schnitt dem Taxi
den Weg ab. »Noch so ein Verriickter, Allah!«

Sie legte die Fingerspitzen an die Scheibe, um ein letztes Mal
die Stadt zu spiiren.

Am Bahnhof umflossen die Menschen sie wie einen Stein. Sie
stand mitten in der Halle, die Geschifte waren {iberfiillt, die Poli-
zei fithrte einen Drogenabhdngigen ab, ein Hund bellte, eine Frau
kaufte Blumen, es roch nach Kaffee. Sie wiirde das Chaos nicht
vermissen. Zu Hause waren die Wiesen griin. Der Friihling wiirde
kommen. Sie kaufte kurzentschlossen Streuselkuchen.

Auf dem Bahnsteig tiberwiltigte sie dann doch das Gefiihl,
einen Fehler zu machen. Als der Zug einfuhr, sie einstieg, ihren
Platz suchte, den Koffer in die Ablage wuchtete und in den Sitz
sank, fiihlte sie sich, als hitte man ihr ohne Betiubung einen
Zahn gezogen. Sie konnte nicht beif3en, nicht schmecken, nur
mit der Zunge die Liicke im Kiefer ertasten.

Aber sie saf$ im Zug. Sie wiirde fahren.

Auf dem Siifigkeitenautomaten am Bahnsteig saf$ ein kleiner
Vogel. Sein Gefieder war bunt und etwas zerzaust. Er erhob sich
in die Luft, und sie verfolgte seinen Flug. Einen Moment war es,
als beobachtete er sie, wie sie auf dem Linoleum lag, im Gerite-
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raum, gleich neben dem Mattenwagen. Sie horte seinen Fliigel-
schlag, tap, tap, tap. Er wies ihr den Weg zum Ausgang. Dann ver-
lor sie ihn aus den Augen.

»Entschuldigung?«

Sie schreckte hoch.

»Wie bitte?«

Ihr Herz schlug hart gegen ihren Brustkorb, Schweifs trat auf
ihre Stirn.

Nichts schien iiberwunden.

»Ist der Platz noch frei?«

Ein junger Mann stand neben ihr. Anfang zwanzig vielleicht.
Gut aussehend. Mit seiner runden Brille erinnerte er sie an John
Lennon. Auch wenn sie die Beatles nicht horte, jeder kannte John
Lennon und wusste, dass er zu den Guten gehorte. Gehort hatte.
Dieser Gedanke gab ihr Sicherheit.

Sie nickte freundlich. »Ja, natiirlich.«

Er setzte sich ihr gegeniiber. Der Tisch trennte sie. Sie legte
den Streuselkuchen darauf und bot ihm ein Stiick an.

Er begann ein Gesprich, und sie freute sich, mit ihm reden zu
konnen, ihre eigene Stimme zu horen, sich ihrer selbst zu verge-
wissern.

Ja, sie verliefd ihre Stadt.

Sie ging nach Hause zuriick.

Es war ihre Entscheidung.

»Ich {ibernehme eine Hausarztpraxis im Siiden«, horte sie
sich sagen. Es klang selbstbewusst. Es klang richtig.

»Ich fahre nur bis Wiirzburg«, sagte er und kriimelte in sein
Buch. »Da werde ich Sie wohl eher nicht konsultieren konnen.« Er
blickte ihr in die Augen. »Schade.«

Sie biss in den Kuchen und dachte iiber sein altmodisches
Wort nach. Konsultieren. Sie mochte es.
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Als der Zug langsam anfuhr, sah sie hinaus, bis der Bahnsteig
und die Hiuser verschwanden und die Wiesen {ibernahmen.

Sie liefd viel zurtick. Ihre Stelle im Krankenhaus, ihre Freundin
Lisa, ihre Joggingstrecke an der Alster. Auch wenn Christoph weg
war, die anderen Dinge waren noch da. Sie spiirte die mit den
Orten verbundene Einsambkeit, die durch Christophs Auszug ent-
standen war. Im Krankenhaus wire sie ihm immer wieder iiber
den Weg gelaufen. Seine Station lag gleich neben ihrer. Das
konnte sie nicht.

Erst jetzt 6ffnete sie ihren Mantel.

Der junge Mann las in einem zerfledderten Roman, hatte die
langen Beine miithsam unter dem Tisch {ibereinandergeschlagen.

Die unertrdgliche Leichtigkeit des Seins.

Kundera hatte sie als Studentin gelesen. Christoph las stin-
dig. Im Auto, wenn sie fuhr, auf der Toilette, wenn sie Zdhne
putzte, nach dem Sex, wenn sie dicht neben ihm lag. Anfangs
hatte sie seine Leidenschaft bewundert, spiter war sie genervt ge-
wesen, jetzt hielt sie es fiir einen liebenswerten Spleen, den sie
vermisste.

Christoph hatte sie manchmal Windb6 genannt, weil sie
diinn, aber stark war. Er war ihr Kolumbus gewesen, weil er sie
mitten in Hamburg zwischen all den anderen entdeckt hatte. In
der Mensa, wo sie ihr Studium mit der Ausgabe von Koteletts und
Kartoffelpiiree finanziert hatte, hatte sich der ganze Verkehr ge-
staut. Nach dem lingsten Nachmittagsspaziergang ihres Lebens
war sie verliebt gewesen. Wie lange war es her, dass sie miteinan-
der geschlafen hatten? Seit seinen Verdichtigungen hatten sie es
nicht mehr getan. Er war {iberzeugt gewesen, dass sie ihn betrog
und einen anderen vogelte, wie er es nannte.

Was sie nicht getan hatte.

Alles war so schnell kaputtgegangen.
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»Auf Misstrauen wichst keine Zukunfte, hatte sie zu ihm ge-
sagt, und er hatte die Tiir hinter sich zugeknallt.

Der Zug war nur gut zur Hilfte gefiillt, und in Hannover und
Gottingen stiegen jeweils nur so viele Leute zu wie aus. Hart lag
das Land vor ihrem Fenster in der Kilte. Sie sah kaum Menschen,
nur Schatten. Mit den Fingern an der Scheibe spiirte sie, wie
schon im Taxi, das Poltern der Welt.

Spiter stand der junge Mann auf. »Ich habe es durch.« Er legte
ihr den Roman auf den Tisch. »Dann haben Sie fiir den Rest der
Fahrt etwas zu tun.«

Auf dem Bahnsteig in Wiirzburg kiisste er eine Frau. Als der
Zug weiterfuhr, sah er ihr einen Augenblick iiber die Schulter sei-
ner Freundin hinweg nach.

Es tat ihr gut, das zu glauben.

Sie war nicht unsichtbar.

Sie lehnte sich zuriick und begann zu lesen.

Die ewige Wiederkehr ist ein geheimnisvoller Gedanke ... alles wird
sich irgendwann so wiederholen, wie man es schon einmal erlebt
hat..

Sie schlug den Buchdeckel erschrocken zu.

Sie machte einen Fehler!

In drei Stunden war sie da, und alles wiirde von vorn begin-
nen.
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Als Merab von der Toilette an seinen Schreibtisch zuriickkehrte,
war eine neue E-Mail eingetroffen. Nicht auf seiner Redaktions-
adresse, sondern in seinem privaten Account. Auf diese E-Mail
wartete er seit Tagen.

Sein Gesicht spiegelte sich schemenhaft auf dem Computer-
bildschirm. Die Stirn frei, das Haar gewellt. Er griff sich in den
Bart, der schon weif3 zu werden begann. Noch war es nur ein
schmutziges Weif3, als hitte sich jemand die Sohlen im Schnee
abgetreten. Er zog die Hemdsirmel ein Stiick aus der Jacke und
streckte den Riicken.

Er sah sich um.

Pauls Schreibtisch war verlassen, er fiithrte aufSerhalb ein In-
terview mit dem neuen Vorsitzenden des Modellflugsportvereins.
Maren spiilte in der Kiiche die Kaffeetassen, und Caro tippte ih-
ren Artikel iiber den gestrigen Ortstermin des Gemeinderats am
Kreisverkehr, wo es in letzter Zeit vermehrt zu Unfillen mit Rad-
fahrern gekommen war. Ein neunjihriges Mddchen war tiberfah-
ren worden und lag seither im Koma. Dieser Teil wiederum war
Marens Story. Sie liebte die emotionalen Geschichten, wihrend
Caro den Job seit dreif’ig Jahren kannte und ihr im Gemeinderat
niemand mehr etwas vormachte.

Er selbst war nach seinem Volontariat bei der Allgemeinen der
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Liebe wegen hierhergekommen, hatte eine Festanstellung in
Frankfurt ausgeschlagen, alles auf eine Karte gesetzt — und verlo-
ren. Seit vier Jahren schrieb er nun iiber verschwundene Wande-
rer, verstummte Kirchenglocken, das grofdte Kisestiick der Welt
und mit etwas Gliick auch {iber die Nordischen Meisterschaften,
die seit zwei Jahren ein Tal weiter stattfanden. Nichts war mehr
wie am Anfang.

Keine Skildufer.

Keine Liebe.

Claudia hatte nach einem Jahr eine Stelle in Miinchen ange-
nommen und sich zwei Monate spiter per Sprachnachricht von
ihm getrennt. Eine Fernbeziehung sei nicht ihre Vorstellung vom
Zusammensein, hatte sie gesagt und ihn zuriickgelassen wie ei-
nen ausgesetzten Hund. So machte man das heutzutage.

Jetzt aber wendete sich das Blatt.

Seine Bewerbung war exzellent formuliert gewesen, seine Ar-
beitsproben iiberzeugend, das personliche Gesprich vor einer
Woche in Miinchen freundlich und zuversichtlich verlaufen. Die
Siiddeutsche Zeitung wollte ihn, und er wollte hier raus.

Er strich sich wieder ums Kinn, dann 6ffnete er die Mail.

Sehr geehrter Herr Alieva, Bezug nehmend auf Ihre Bewerbung und
unser gemeinsames Gesprdch, miissen wir Ihnen leider mitteilen,
dass wir uns fiir einen anderen Bewerber ...

Sein Blick verlor sich, und die Schrift verschwamm, bis er seine
Fratze wieder im Bildschirm erkannte. Das Bild erschreckte ihn.
Er wirkte so miide. Es waren die verlorenen Jahre, die er sah.

Mit der Faust schlug er gegen den Monitor. Er wollte schreien
und biss sich auf die Zunge. Als er krachend aufstand, fiel sein
Stuhl nach hinten.
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»Ich. Bin. Weg.«

»Dann bis morgen, Schatz, rief Maren. Sie stellte die Kaffee-
becher in einer Reihe ins Regal. Der blaue gehorte ihr, der griine
ihm. Das Logo der Freiwilligen Feuerwehr darauf, ein Leiterwa-
gen, der durch eine lodernde Flamme raste. Der Becher war ein
Geschenk zum Tag der offenen Tiir gewesen. Er hatte einen launi-
gen Bericht iiber das ehrenamtliche Engagement und das Warten
auf den nichsten Einsatz geschrieben. Aber lodern tat hier nichts
mebhr.

Jetzt sah Caro hinter ihrem Computer hervor. »Wird es wieder
nichts mit dem Pulitzerpreis?«

Thr Sarkasmus war unertriglich. Sie versteckte sich dahinter
wie im Kragen ihres schwarzen Rollkragenpullovers. Sie hatten
eine Nacht miteinander verbracht. Ein Fehler. Trotzdem
wiinschte er sich, sie wiirde ihn in die Arme nehmen und ihm
schiitzend iiber den Kopf streichen. In ihrer Wirme wiirde er sich
geborgen fiihlen. Sie war eine gute Freundin. Warum nicht mehr?
Warum ging nirgends mehr fiir ihn?

»Hey, Merab, alles klar?«, fragte sie jetzt besorgter und rollte
mit ihrem Stuhl in den Gang.

»Manchmal frage ich mich, warum ich mit dem, was ich habe,
nicht zufrieden sein kann. Maren und du seid es doch auch. Sorry,
das war gemein, aber ich ...«

»Vor zehn Jahren habe ich mich das auch noch gefragt. Das
wird schon.«

Sie meinte es gut. Sie war ilter, kannte das Leben. Ha! Viel-
leicht war ja doch mehr zwischen ihnen. Ein kleines bisschen je-
denfalls. Er nickte ihr zu und stampfte durch die Tiir nach drau-
Ren. Die kalte Luft schnitt ein Loch in seine Lunge.

Er hatte verdammt Lust auf ein Bier, aber es wire ein Klischee,

30



	
	Prolog
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.
	33.
	34.
	35.
	36.
	37.
	38.
	39.
	40.
	41.
	42.
	43.
	44.
	45.
	46.
	47.
	48.
	49.
	50.
	51.
	52.
	Der Mentor sprach: Töte!
	Der Mentor




