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Er hatte es begonnen, er brachte es zu Ende. Angst, Schuld, Zwei-
fel, all das war belanglos geworden. Es war die Macht über Leben
und Tod, die ihn berauschte. Sie lag in seinen Händen. Er zeich-
nete seine Lebenslinie mit dem Zeigefinger in seiner von Arbeit
und Kälte geschundenen Haut nach. Eine tiefe, trockene Furche,
die nun endlich auf ein Ziel zusteuerte.

Er ballte die Hände zu Fäusten.
Entschlossen drehte er sich um, senkte das Kinn leicht auf die

Brust. Es war ihm zuwider, Menschen in die Augen zu blicken.
Vor vielen Jahren hatte er die Betondecke im Keller mit Styro-

porplatten verkleidet, um die Kälte unten und die Wärme oben im
Haus zu halten. Ohne Wollsocken und Hausschuhe wurden die
Füße trotzdem kalt, und dann konnte er nicht einschlafen. Meis-
tens lief er die halbe Nacht durchs Haus, bis er so durchgefroren
war, dass er duschen musste. Er mochte den Schmerz des hei-
ßen Wassers auf seiner Haut und die rötliche Farbe danach. Dann
konnte er klar denken. Die besten Einfälle kamen ihm unter der
Dusche.

Er sah den vor ihm auf dem Stuhl zusammengesunkenen
Menschen nun doch an.

Wenn er mit dem Kopf gegen das Styropor stieß, rieselten
kleine weiße Kügelchen auf den Boden. Wie verdammter Schnee.

Prolog
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Es war überall, klebte an seiner Jacke, hing elektrisch aufgeladen
an seiner Handfläche.

Es lag auf dem Gesicht des Mannes.
Wie Affenpocken. Im Fernsehen wurde darüber berichtet.

Hochansteckend. Ekelhaft. Hätte er Affenpocken, er würde die
Bläschen mit einer Nadel aufstechen. Mit Nadeln könnte er auch
die Kügelchen im Gesicht des Mannes fixieren, wie kleine Punkte
auf einer Landkarte, er könnte die Stecknadelköpfe mit Garn ver-
binden und so ein Netz spannen. Aber wozu?

Er war abgelenkt.
Er blies dem Mann das Styropor vom Gesicht, und sofort riss

er den Kopf zur Seite, zerrte an den Fesseln, biss heftig auf den
Gummiball in seinem Mund. Der Stuhl wackelte. Das Atmen fiel
ihm schwer, seine Augen waren rot. Rot wie der Himmel draußen
über dem schmalen Dachfenster. Es war das letzte Aufbäumen
der hellen Stunden. Er mochte es, wenn der Tag der Nacht wich,
und die Schatten um die Berge krochen. Schnee lag auf den Berg-
rücken und seit gestern auch im Tal. Darin würde er unweigerlich
Spuren hinterlassen, aber das war nicht schlimm. Es waren nur
Spuren. Spuren gab es viele. Es war gut, überhaupt etwas zu hin-
terlassen.

»Es ist Zeit«, sagte er zu seinem Gefangenen.
Seit gestern war er hier. Er hätte den Mann gleich an seinen

Bestimmungsort bringen können, aber erst hatte er ihn wiegen,
vermessen und auch schwächen müssen. Den Fahrradanhänger
verstärken, das Seil auf die richtige Länge bringen. Das alles hatte
Zeit gekostet.

Er ging nach oben, holte die Winterjacke, Mütze, Hand-
schuhe. Trotz der Kälte wählte er die Hallensportschuhe ohne
Profil. Zu viel Spuren mussten auch nicht sein.

Die Zimmer im Haus waren dunkel, die Tapeten alt und grau,

6



die Oberflächen in der Küche fettig. Nur das Licht des Fernsehers
flackerte auch von außen gut sichtbar an den Wänden. Er würde
ihn anlassen, und vielleicht würde er bis zum Spätfilm zurück
sein.

Ihm war, als hörte er Vater mit dem Fuß auftreten. Immerzu
hörte er ihn, den Toten, selbst wenn er schlief. Er hatte ihn ge-
pflegt, ihm die Tassen mit lauwarmem Wasser gereicht, seine
schuppige Stirn und ihm die Scheiße aus der Ritze gewischt. Er
hatte es so sattgehabt. Als die Wohnung der alten Braun gegen-
über frei geworden war, hatte er die Gelegenheit beim Schopfe
gepackt, Vater aus dem Haus gezerrt, ihn dort einquartiert, eine
ganze Straßenbreite Abstand zwischen sie gebracht. Drüben
hatte er ihn wie eine Blume langsam verdorren lassen.

Die Leute vom Heim hatten die Braun mit dem Taxi abgeholt.
Nur einen Koffer durfte sie mitnehmen. Das hatte ihm leidgetan.
Von Zeit zu Zeit besuchte er ihr Grab. Dann brachte er ihr etwas
mit. Einen Splitter vom Zaun, einen Kieselstein aus dem Garten,
einige Fasern des Teppichs unter ihrem Bett, der dortgeblieben
war.

Er ging zum Hinterausgang, rollte das Fahrrad aus dem
Schuppen und zog die Plane vom Anhänger. Dann fegte er den
Schnee von der Treppe, damit sie nicht ausrutschten.

Im Fenster spiegelten sich seine Konturen. Ob man ihm Va-
ters Ledergürtel noch ansah? Die Striemen? Die Schmerzen hat-
ten sich wie eine Inschrift in seinen Körper gegraben. Der Gürtel
hing noch immer im Flur. So wie das Porzellan und der Nippes
seiner Mutter in der Schrankwand standen. Sie hatte ihm nie ge-
holfen. Er hatte sich immer vorgestellt, alles würde besser wer-
den, wenn beide nicht mehr da wären, aber der Winter endete
hier nicht.

Zurück im Keller schwitzte er.
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Hier unten war es kalt und feucht. Und es roch. Nein, es
stank. Der Geruch von Kot und Urin war penetrant. Eine Folie auf
dem Boden fing die durch die Hose triefenden Exkremente des
Mannes auf. Er musste die Folie anschließend loswerden und das
Fenster über Nacht auflassen.

Der Strick lag noch in der Kiste.
Der Gefangene registrierte die Winterjacke und richtete sich

auf. Seine Zeit auf dem Stuhl ging zu Ende, aber er wusste nicht,
was das für ihn bedeutete. Er erwartete wohl das Schlimmste,
denn er zerrte wieder an seinen Fesseln. Die Fesseln waren mit
Schlössern gesichert, von denen er nun zwei öffnete. Er zog den
Mann vom Stuhl und stellte ihn hin wie eine Spielfigur. Nach dem
langen Sitzen zitterten seine Knie, sein Atem ging schnell, sein
Gleichgewicht aber kam zurück. Obwohl er etwa eins achtzig und
erwachsen war, wirkte er wie ein kleiner Junge. Seine Angst war
größer als er selbst.

Die Ketten um seine Fußgelenke ließen ihm nur wenig Spiel,
und er brauchte fast vier Minuten für die Treppe. Der Kellerab-
gang war aber nicht einsehbar, eine Hainbuchenhecke und die
verwitterte, hochkant gestellte Tischtennisplatte versperrten die
Sicht. Mehrmals hatte er die Winkel kontrolliert.

Der Wind flüsterte durch den Hinterhof, schneebedeckte Äste
wogten hin und her. Sein Atem stieg wie Nebel in die Nacht.

»Setz dich!«, befahl er.
Der Mann verstand nicht.
Mit dem Viehtreiber versetzte er ihm einen Stromstoß am

Arm. Das kleine Gerät bestand aus einem Plastikgriff, an dessen
Ende zwei Metallstifte wie bei einem handelsüblichen Stecker
herausragten. Es war leicht und lag gut in der Hand. Der Mann
biss vor Schmerz auf den Gummiball und stöhnte, ließ sich nun
widerstandslos rücklings auf den Fahrradanhänger setzen und
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kippte nach einem weiteren Stromstoß zurück. Er legte den Na-
cken des Mannes in die für seinen Hals halbmondartige Ausspa-
rung, stülpte die mit Schaumstoff ausgekleidete Kiste über sein
Gesicht und schloss die Scharniere. Der Mann warf sich hin und
her, schnitt sich die Haut an den Fesseln. Doch seine Schreie
drangen nicht nach draußen. Es gab nur kleine Luftlöcher. Schon
nach kurzer Zeit hörten seine Bewegungen auf, als er begann,
nach Luft zu schnappen, was mit dem Ball im Mund ohnehin
furchtbar anstrengend war.

Er hatte es verstanden.
Auf die Idee mit der Kiste war er bei seiner letzten MRT-Unter-

suchung gekommen. Er hatte fast genauso dagelegen, nur ohne
die Fesseln und in der Gewissheit, jederzeit entkommen zu kön-
nen. Keine Anomalien, keine Entzündungsherde. Sie hatten
nichts von dem gefunden, was in seinem Kopf vorging. Das war
beruhigend, es bestätigte, dass er nicht krank war.

Die Beine des Mannes klemmte er hinter ein vorbereitetes
Brett, fixierte die Füße mit Klebeband, zog dann die Plane über
den Anhänger und sicherte auch sie. Niemand würde einen frie-
renden Mann darunter vermuten. Nicht mal einen toten Hund.

Das Anfahren war durch das Gewicht des Anhängers be-
schwerlich, das Treten selbst aber keine große Anstrengung. Er
bewegte mit dem Rad oft schwere Ware und hatte den Anhänger
bereits vor Langem für den Transport der Skier verlängert. Es
steckte auch jetzt ein Paar an der Seite, sie ragten unter der Plane
hervor und zeigten allen, wer er war. Ein Sportler. Einer, der Be-
wegung und Natur schätzte, seinen Körper forderte und spät
heimkam.

Die Straßen waren leer. Doch durch die beschlagenen Schei-
ben der Restaurants und Gasthäuser sah er Menschen und bog in
die Seitenstraßen ab.
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War er aufgeregt oder nervös? Lief er Gefahr, Fehler zu ma-
chen? Nein, er war ruhig, beinahe gelassen. Sein Puls schlug re-
gelmäßig, und er genoss die kalte Luft in seinem Gesicht. Später
würde er duschen, seine Haut würde rot sein.

In der Ferne ragte sein Ziel auf.
Die Wolken hingen unterhalb der Baumgrenze in den Tannen-

spitzen. Optimal, so hatte er keine Blicke verspätet zurückkehren-
der Wanderer zu befürchten. Ein Blick auf seine Armbanduhr. Ein
Geschenk seines Großvaters zum Abitur. Pilot im Zweiten Welt-
krieg und danach Skiläufer. Auf einer schwarzen Piste hatte er
sich beide Beine gebrochen. Da war ihm bis zum Tod nur das
Trinken geblieben. Sein Vater hatte es ihm nachgemacht, aber er
selbst war stolz auf seinen klaren Kopf.

Majestätisch wurde die Skischanze von mehreren Scheinwer-
fern angestrahlt, um den Touristen ein Schauspiel zu bieten. Der
Beton hob sich grau glänzend vor der Bergkulisse ab. Der Anblick
erfüllte ihn stets mit Ehrfurcht. Die Höhe und Mächtigkeit des
Bauwerks und die bevorstehende Tat jagten ihm einen wohligen
Schauer über die Haut, den er einen Moment lang genoss.

Er stellte das Rad im Schatten der Schanze ab. Das Licht der
Straßenleuchten erreichte ihn hier oben nicht. Aus seiner Jacken-
tasche zog er einen professionellen Türöffner, dünne Nadeln, mit
denen er leicht die in den Turm führende Tür öffnen konnte. Er
hatte Glück, es lag ein Backstein bereit, der verhinderte, dass die
Tür wieder zufiel.

Als er die Plane am Anhänger löste und den Kopf befreite, war
das Gesicht des Mannes von der Anstrengung des Atmens knall-
rot. Es hatte ihn seine ganze Kraft gekostet, sich im Dunkel der
Gefangenschaft darauf zu konzentrieren, nicht durchzudrehen.
Er war erschöpft und schwitzte.

»Du tust, was ich sage.«
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Er gab ihm einen Stromstoß. Mit dem Viehtreiber entstanden
schnell Verbrennungen. Es roch wie damals, als er als Kind im
Hof mit einem Freund gezündelt und der sich am Arm verbrannt
hatte. Erinnerungen hingen an Gerüchen, seine Gedanken waren
manchmal noch bei diesem einen Freund. Das Gerät würde er
später auseinandernehmen und die Einzelteile an unterschiedli-
chen und weit auseinanderliegenden Stellen entsorgen.

Er löste das Klebeband an den Füßen. Der Mann hielt still in
seinem Schmerz. Während er ihn mit dem Viehtreiber in Schach
hielt, zog er mit der freien Hand die Plane über den Anhänger.
Dann warf er die vorbereitete Schlinge um den Hals des Mannes
und zog sie zu. Sofort ging sein Brustkorb schneller auf und ab,
voller Angst wollte er wissen, ob er noch eine Chance hatte. Aber
es waren nur undeutliche und unbedeutende Laute, die sich ihren
Weg an der Seite des Gummiballs ins Freie bahnten.

»Los jetzt«, sagte er.
Als sie im Turm waren, stieß er den Stein mit dem Fuß bei-

seite, und die Tür fiel von selbst zu.
Der Aufzug war laut.
Zum ersten Mal spürte er Nervosität. Ob es einen Hausmeis-

ter oder einen Sicherheitsdienst gab? Es gab niemanden. Das
wusste er. Als sie die oberste Plattform erreicht hatten, verflog
beim Blick in die Nacht seine Anspannung. Fast hätte er verges-
sen, wie schön die Dunkelheit hier oben war.

Der Mann wehrte sich jetzt stärker. Er war nicht dumm, er
ahnte, was bevorstand. Trotzdem nahm er ihm nun die Fußfessel
ab, steckte seinen Zeige- und Mittelfinger zwischen Schlinge und
Hals des Mannes und führte ihn fast wie ein Pony eng neben
sich. Seine Mutter hatte ihn oft zum Ponyreiten mitgenommen.
Er hatte die Pferde gehasst, ihren Eigensinn, ihre Kraft und ihre
Zähne. Aber diese Nachmittage mit seiner Mutter waren ihm in
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guter Erinnerung geblieben. Sie hatte ihn auf das Pferd gehoben,
und die Wärme, die er damals gespürt hatte, spürte er manchmal
noch heute, wenn er heiß duschte.

Der Wind war scharf. Er zog die Mütze tiefer und trieb den
Mann mit einem Stromstoß die Stufen hinauf, die parallel zum
Anlauf der Schanze führten. Dort oben saßen die Springer auf ih-
rem Startbalken und blickten einsam in die Tiefe. Es hatte etwas
Religiöses, und er bewunderte diese Athleten. Er wünschte sich,
selbst so mutig zu sein.

Der Mann bekam kaum Luft und konnte keine Gedanken an
einen möglichen Angriff verschwenden. Ob er dennoch die
Schönheit der Landschaft sah? Ein letztes Mal? Ein Blick über die
Brüstung. Die Berge schwarz, der Ort ein tiefes Meer aus sich
spiegelnden Lichtern und darüber eine dichte Wolkendecke.

Sein Herz schlug schneller. Jetzt, kurz vor dem Ziel, kaute er
auf dem äußeren Rand seiner Zunge und schob das Kinn mah-
lend vor. Diese alte Angewohnheit.

»Mach das nicht«, schrie sein Vater ihn an. »Du siehst aus wie
ein Idiot.«

Er bestrafte seinen Vater für seine Worte, schlug ihn mit seinem
eigenen Gürtel. Vater wehrte sich irgendwann gegen nichts mehr.

Er war erregt.
»Da sind wir«, sagte er.
Sie standen an der Spitze. Der Turm allein war vierzig Meter

hoch, der Berg mit der gesamten Anlage erhob sich noch einmal
hundert Meter über das Tal. Hier oben hörte sie niemand. Selbst
wenn er – und das würde er – die Gummikugel entfernen und der
Mann um Hilfe schreien würde, wäre es sinnlos. Der Wind zer-
streute alle Klagen, es blieben nur leise Geräusche, die von verirr-
ten Vögeln stammen konnten.

Ein weiterer Stromstoß trieb den Mann bis ans Geländer. Er
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versuchte zu reden, sich mit Worten zu retten, jetzt, wo es fast
vorbei war.

Es war verständlich.
Es war sinnlos.
»Hör zu«, sagte er dicht neben seinem Ohr. Fast spürte er, wie

sich das Zittern seines Opfers durch die Luft auf ihn übertrug.
»Ich werde dich nicht umbringen.«

Der Mann reckte den Kopf zur Seite, bis das Seil in seinen
Hals schnitt. Hoffnung schimmerte in seinen blutunterlaufenen
Augen auf wie eine Münze in einem Brunnen. Die Zuversicht löste
ein wenig seine Verkrampfung.

»Steig über das Geländer.« Der Mann wollte nicht, aber es gab
keine Alternative. »Du steigst da rüber, und ich lasse dich auf der
Außenseite auf Hilfe warten«, erklärte er. »Es wird vielleicht bis
morgen dauern, bis dich jemand hier oben entdeckt, aber du wirst
fest angebunden sein und wirst nicht fallen. Genieß einfach den
Blick und die Weite des Tals.«

Der Mann verstand noch immer nicht.
»Ich werde dich sogar von dem Knebel befreien.«
So positive Worte, und doch fauchte und knurrte der Mann,

geriet in Wut, brüllte, so laut es mit dem Gummiball ging, und
bedrängte ihn. Er bremste ihn mit einem Stromschlag. Die Stärke
betrug siebzig Milliampere. Gestern hatte er im Keller bereits
ausprobiert, wie weit er damit gehen konnte. Der Stoß traf ihn
in den Bauch. Aufgrund der Kleidung wurde der Strom nicht op-
timal weitergeleitet, hielt ihn aber auf. Zusätzlich stieß er ihm
das Gerät gegen den Hals. Trotz des kalten Windes lag genügend
Schweiß auf der Haut, und der Strom drang ungehindert ein.
Der Körper sackte zusammen, die Muskeln kontrahierten. Ein
Vorhofflimmern oder eine sich verkrampfende Lunge waren jetzt
nicht ausgeschlossen. Eine Brandwunde am Hals flackerte auf.
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Verdammt.
Er fühlte den Puls. Schwach, aber vorhanden.
Ihn einfach zurücklassen, weggehen, weg von diesem Ort,

weg von diesem Leben, alles zurücklassen, das bisschen Geld
nehmen, es irgendwo ausgeben und sich dann erschießen. Daran
dachte er.

Aber jetzt musste er erst diese Sache erledigen.
Schnell löste er die Fesseln an den Händen und das Lederband

am Hinterkopf. Er musste mit zwei Fingern in den Mundraum
greifen, um den speichelgetränkten Ball zu entfernen. Dann
drehte er den Mann auf den Bauch, stellte sich breitbeinig über
ihn, packte ihn unter den Armen, wuchtete ihn hoch, lehnte ihn
mit der Brust gegen das Geländer und warf seine Arme über den
Handlauf. Zur Sicherheit zog er das Seil noch einmal fest. Es
musste jetzt schnell gehen, der Mann kam wieder zu sich.

»Warum?«, keuchte er und hielt sich an der Brüstung fest.
Seine Fingerknöchel traten weiß hervor. Sein Blick ging vierzig
Meter in die Tiefe.

»Rüber da!«
Der Mann begann, um sich zu treten. Er brauchte einen Mo-

ment, um den nächsten Stromstoß zu setzen, und in dieser einen
Sekunde schlug er mit der Ferse gegen den Gummiball. Er hüpfte
wie ein Kinderspielzeug zur Seite und verschwand durch die Stre-
ben des Geländers in der Dunkelheit. Verdammt, dachte er, er
musste ihn später finden.

Zwei weitere Stromstöße waren nötig, um die Gegenwehr zu
brechen. Vorsichtig schob der Mann sein rechtes Bein über die
Brüstung, saß kurz auf dem Geländer wie ein Reiter auf seinem
Sattel, bevor er sich weiterdrehte und auch das linke Bein nach-
zog. Mit den Fußspitzen stand er auf einem schmalen Absatz,
hinter ihm der Abgrund.
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Sie sahen sich in die Augen, ganz nah, Nase an Nase. Der
Mann draußen, er drinnen. Sie waren so nah beieinander und
doch so unterschiedlich. Er spürte den festen Beton unter seinen
Füßen, und er sah den Abgrund hinter dem Rücken des Mannes.
Mit ganzer Kraft hielt der Mann sich fest. Er selbst hielt ihn weiter
am Seil.

»Du hast gesagt, du bindest mich fest.«
Er klammerte sich an die gesprochenen Worte wie an das Ge-

länder. Worte aber waren noch nie etwas wert gewesen. Wie naiv,
auf sie zu vertrauen.

»Das werde ich«, sagte er.
Er knotete das Ende des Seils um eine der Streben des Ge-

länders. Die Seillänge war abhängig von der Größe und dem Ge-
wicht der daran hängenden Person. Wenn alles stimmte, brach
der lange Fall das Genick, enthauptete das Opfer aber nicht. Das
war ihm wichtig. Er wollte sich keinen Fehler erlauben und hatte
deshalb seine Berechnungen mehrmals überprüft. Er war
schwach in Mathematik und hoffte, dass er sich nicht verrechnet
hatte.

»Bitte«, flehte der Mann. »Ich habe nichts getan.«
Oh doch.
Jetzt, dachte er. Jetzt tust du es.
Leise sagte er die Worte, die er seit Jahren geübt hatte, die er

sich zum Einschlafen vorsagte und von denen er sich so viel ver-
sprach. Es war nur ein Satz, aber der Mann verstand sofort seine
Bedeutung. Im Augenblick der Erkenntnis riss er ein letztes Mal
erschrocken die Augen auf.

Er schlug ihm auf die Brust. Aber der Mann fiel nicht, er hielt
sich weiterhin mit aller Kraft fest. Also zog er erneut den Viehtrei-
ber aus der Jackentasche, presste ihn auf den rechten Handrücken
und drückte ab. Der Mann schrie auf, ließ aber nicht los.
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So hatte er sich das alles nicht vorgestellt. Er hätte ihn bereits
im Keller töten sollen. Das Ganze erschien ihm jetzt unausgereift,
ohne Eleganz. Das endgültige Bild hatte er vor Augen gehabt,
aber die Mühsal und die Risiken unterschätzt.

Er ging eine Schrittlänge zurück, hob das Bein und trat mit
seinem Stiefel fest gegen die Finger des Mannes. Erst rechts, dann
links.

Es waren seltsame Geräusche, keine Worte, keine Schreie, nur
gurrende Laute, als sich seine Finger lösten, er langsam in Rü-
ckenlage geriet, mit den Armen ruderte, das Gleichgewicht verlor
und abstürzte. Sein Gewicht riss ihn in die Tiefe, bis das Seil den
Sturz abrupt abfing und ihm das Genick brach.

Ein kurzer Augenblick, nur ein Herzschlag, aber die Tragödie
des Mannes machte ihm die Größe seiner Tat bewusst.

Stille.
Nur der Wind.
Nur die Kälte.
Die Baumwipfel, die sich leicht nach links und rechts beweg-

ten wie zum Tanz.
Lange stand er am Geländer. Seine Berechnungen waren rich-

tig gewesen, aber für das nächste Mal musste er sich etwas Einfa-
cheres ausdenken. Was hätte nicht alles schiefgehen können.

Schließlich sammelte er die auf dem Boden liegenden Ge-
genstände ein und verließ den Turm. Alles war ganz einfach.
Nur den Gummiball musste er noch finden. Er strich unterhalb
der Schanze durchs Gelände, aber er hatte keine Taschenlampe
und gab bald auf. Dann würde die Polizei das Ding eben finden.
Fingerabdrücke auf Leder nachzuweisen war beinahe unmöglich,
und das Gummi war über und über mit dem Speichel seines Op-
fers überzogen. Er musste sich keine Sorgen machen.

Das Rad stand an seinem Platz.
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Als er den Weg erreichte, blieb er noch einmal stehen, legte
den Kopf in den Nacken.

Da hing er.
Ein Mahnmal am Himmel. Vor den Bergen fast nur ein Strich,

aber spätestens am Morgen würde er in der Sonne glänzen.
Jetzt war er doch zufrieden. Es kam seiner Vorstellung nah.

Das Ergebnis war akzeptabel.
Nein!
Es war wunderschön.
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Ein letztes Mal blickte Ellen aus dem Küchenfenster in den Hof.
Die Birke stand schmal und schief in der Mitte, umgeben von den
Rückseiten der alten Gebäude. Ein paar mit Steinen eingefasste
Beete, ein Kiesweg, der vom Kellerabgang zum Baum und einmal
um ihn herumführte. Gemeinsame Sommerabende, Grillen, der
Geruch von ins Feuer tropfendem Fett. Sie aß die bunten Salate,
stieß wieder ihre kühle Flasche gegen eine andere. Lisa trug Mo-
nologe aus ihrem Laientheater vor, und als die Kinder im Bett wa-
ren, drehte Rüdiger Joints. Christoph legte ihr den Arm um die
Schulter, zeigte auf die Fledermaus, die sich in den Hof verirrt
hatte. Sie versuchte, die Melodie dieser Nächte zu bewahren. Spät
gingen sie in ihre Wohnungen, und es war schön, sie alle um sich
zu haben. Es ging ihr gut in diesen Sommern.

Jetzt war Winter.
Eine dünne weiße Decke hatte sich über die nackten Pflanzen,

die beiden Holzbänke und ihre Erinnerungen gelegt.
Ihre Wohnung war bereits ausgeräumt.
Nur sieben Kartons standen im Flur, die ihr nachgeliefert wür-

den. Auch ihr Sessel und ihre Gitarre. Sie strich über die Saiten.
Der Unterricht hatte sie damals abgelenkt. Sie konnte nicht gut
spielen, aber es beruhigte sie, ein Folkstück zu zupfen, sich auf

1.
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Melodie und Rhythmus zu konzentrieren, ihren inneren Stimmen
einen Ton entgegenzusetzen.

Die meisten Möbel hatte Christoph behalten, schließlich ge-
hörten sie ihm. Die Filmabende, das Essen mit Freunden, die
Nächte bei offenem Fenster, auch das alles hatte er mitgenom-
men. Nun ging auch sie, mit dem wenigen, das sie besaß. Sie ver-
suchte sich an die guten Zeiten zu erinnern und das Ende als das
zu nehmen, was es war: Ein neuer Anfang.

Wieder einmal.
Das Taxi würde jeden Moment da sein.
Sie ging zur Toilette, ihre Schritte hallten durch das leere Ba-

dezimmer. Als sie in den Spiegel sah, lief ihr eine Träne über die
Wange. Nur eine einzige. Oft hatten sie zusammen in der Bade-
wanne gelegen. Kerzen, Musik, sein Faible für Frank Sinatra, seine
Umarmungen. Nach einem langen Arbeitstag in der Klinik hatten
sie sich im Wasser entspannt, auch noch, als sie längst gefroren hat-
ten.

Jetzt war er weg, und ihre Schultern schmerzten.
Es klingelte an der Tür, schrill und laut.
Sie sammelte Klänge, kleine Alltagsgeräusche, wie sie überall

zu hören waren, und doch erschienen sie ihr so individuell, nur zu
ihrem Leben gehörend. Sie bewahrte sie in ihrem Gedächtnis auf,
sortiert nach Ereignis und Gefahrengrad. Hier lagerten Töne für
das grollende Husten ihres Vaters, für das fast lautlose Eindrin-
gen eines Skalpells in die Haut, für das Knacken von Christophs
Knöcheln, für das Schlagen der Luft, wenn Vögel starteten.

Es klingelte wieder.
Sie drückte die Spülung, tapste in den Flur, betätigte die Ge-

gensprechanlage und schloss den Hosenknopf.
Ein letzter Blick in die Wohnung. Die Dielen waren schon
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beim Einzug abgewetzt gewesen. Einige wenige Spuren aber wa-
ren hinzugekommen, und bei dem Gedanken daran lächelte sie.

Sie schulterte ihre Handtasche, griff nach dem Rollkoffer und
schloss ihren Mantel, ein Geschenk von Christoph. Sie hatte
überlegt, ihn wegzugeben, aber sie mochte die Wolle und das Fil-
à-Fil-Muster. Sie behielt das teure Stück, auch wenn die Erinne-
rungen an ihn in den tiefen Taschen steckten.

Die Tür fiel ins Schloss.
Im ersten Stock wartete Lisa auf dem Treppenabsatz, die

kleine Carla dicht hinter ihr. Sie mussten die Klingel gehört ha-
ben. Der Abschiedsschmerz stand beiden im Gesicht.

Ellen stellte den Koffer ab, und Lisa umarmte sie fest.
»Jetzt ist es also so weit«, sagte ihre Nachbarin. Sie trug wie

ihre Tochter nur Strumpfhosen und darüber einen dicken Pull-
over. Ihre Fingernägel waren kurz, genau wie ihre Haare. Wie
wir uns ähneln, dachte Ellen. Sie erinnerte sich an viele gemein-
same Gespräche, bessere vielleicht, als sie mit Christoph je ge-
führt hatte. Ihr eigenes Haar hatte sie nach Christophs Auszug
abgeschnitten, jetzt aber reichte es ihr bereits wieder bis zu den
Schultern. Es war braun, noch ohne Grau. Warum ging sie, wenn
sie doch hier zu Hause war? Hier, in der Umarmung ihrer Freun-
din. Weil Lisa und sie starke Frauen waren, Ärztinnen, die die
Dinge klärten, die gut allein zurechtkamen.

Sie küsste Lisa auf die Wange. »Ciao, Süße.«
»Beim kleinsten Zwicken rufe ich dich an.«
»Du bist kerngesund. Komm mich einfach besuchen. Bald,

hörst du?«
»Ganz bald.«
Sie kniete sich hin und drückte Carla an sich.
»Pass auf deine Mama auf, wenn ich weg bin, okay?«
Carla nickte. Ihre Augen waren groß, sie verstand, dass sie
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sich lange nicht wiedersehen würden. Carla war ein kluges Mäd-
chen. »Wohin gehst du?«

»Dahin, wo ich gelebt habe, als ich so alt war wie du.«
Sie wuschelte der Kleinen durch ihre lange Mähne und um-

armte Lisa noch einmal. Dann riss sie sich los. Auf keinen Fall
würde sie sich noch einmal umsehen.

»Halt!«, rief Lisa. Sie sprang auf ihren bunten Wollsocken die
Treppe hinab. »Das ist doch noch für dich.« Sie reichte ihr ein
kleines Geschenk. »Mach es erst dort unten auf, ja?«

»Danke. Für alles.«
Ellen spürte den Druck in ihrer Brust. Sie steckte das Ge-

schenk tief in die Manteltasche, und es gesellte sich zu den ande-
ren Erinnerungsstücken. Eigentlich war die Tasche viel zu klein.

Carla steckte Nase und Mund zwischen die Streben des Trep-
pengeländers. »Wer passt jetzt auf dich auf ?«

Ellen zögerte. »Ich selbst«, rief sie mit brüchiger Stimme nach
oben. »Ich passe ganz allein auf mich auf.«
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Draußen pfiff ein kalter Wind. Schneeflocken stoben durch die
Luft, eine Zeitung flog ihr ans Bein. Am Taxi flackerten alle vier
Blinker. Sie zwängte sich durch die parkenden Autos und öffnete
die Autotür. Der Taxifahrer drehte sich zu ihr um, trommelte aber
weiter mit dem Daumen auf den Knauf der Automatikschaltung.
Ein untersetzter Mann, die Brille baumelte an einem Band vor sei-
ner Brust, der Bauch drückte gegen das Lenkrad, eine Schieber-
mütze hing ihm tief im Gesicht.

»Unglaublich, wo die all die Milliarden wieder hernehmen.
Von uns, vermute ich mal«, sagte er und meinte wohl die Radio-
nachrichten. »Wollen Sie Sitzheizung?«

Sie stieg hinten ein.
Das Haus blieb zurück, die Straßen wurden breiter, die Stadt

flackerte vor ihrem Fenster wie ein unscharfes Monitorbild. An
der Kreuzung teilte sich der Verkehr.

Eine diffuse Sehnsucht nach der alten Heimat trieb sie fort. Was
sie zurückließ, war zerstört. Christoph, die gemeinsame Woh-
nung, die Zukunft, die sie sich vorgestellt hatte. Sie hatte keine
Angst mehr vor dem Ort, an den sie zurückkehrte. Viel Zeit war
vergangen, sie war erwachsen, eine Frau, die mitten im Leben
stand und nun, da sie hier nichts mehr zu verlieren hatte, eine

2.
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Chance ergriff, die sich ihr bot. Und wenn es sie nur dort gab,
dann war es so. Sie ging freiwillig zurück. Sie würde mit der Ver-
gangenheit fertigwerden. Es war an der Zeit. Wann, wenn nicht
jetzt?

Ihr Blick war fest nach vorn gerichtet.
Geradeaus.
So würde sie sich orientieren. Das wäre gar nicht so schwer.
»Das ist doch alles eine Farce. Ich meine, die sind doch ver-

rückt in Berlin, oder?« Der Fahrer drehte sich halb zu ihr um. »Al-
les geht den Bach runter, sage ich. Wem kann man denn noch
trauen? Den Medien etwa?« Ein schwarzer Volvo schnitt dem Taxi
den Weg ab. »Noch so ein Verrückter, Allah!«

Sie legte die Fingerspitzen an die Scheibe, um ein letztes Mal
die Stadt zu spüren.

Am Bahnhof umflossen die Menschen sie wie einen Stein. Sie
stand mitten in der Halle, die Geschäfte waren überfüllt, die Poli-
zei führte einen Drogenabhängigen ab, ein Hund bellte, eine Frau
kaufte Blumen, es roch nach Kaffee. Sie würde das Chaos nicht
vermissen. Zu Hause waren die Wiesen grün. Der Frühling würde
kommen. Sie kaufte kurzentschlossen Streuselkuchen.

Auf dem Bahnsteig überwältigte sie dann doch das Gefühl,
einen Fehler zu machen. Als der Zug einfuhr, sie einstieg, ihren
Platz suchte, den Koffer in die Ablage wuchtete und in den Sitz
sank, fühlte sie sich, als hätte man ihr ohne Betäubung einen
Zahn gezogen. Sie konnte nicht beißen, nicht schmecken, nur
mit der Zunge die Lücke im Kiefer ertasten.

Aber sie saß im Zug. Sie würde fahren.
Auf dem Süßigkeitenautomaten am Bahnsteig saß ein kleiner

Vogel. Sein Gefieder war bunt und etwas zerzaust. Er erhob sich
in die Luft, und sie verfolgte seinen Flug. Einen Moment war es,
als beobachtete er sie, wie sie auf dem Linoleum lag, im Geräte-
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raum, gleich neben dem Mattenwagen. Sie hörte seinen Flügel-
schlag, tap, tap, tap. Er wies ihr den Weg zum Ausgang. Dann ver-
lor sie ihn aus den Augen.

»Entschuldigung?«
Sie schreckte hoch.
»Wie bitte?«
Ihr Herz schlug hart gegen ihren Brustkorb, Schweiß trat auf

ihre Stirn.
Nichts schien überwunden.
»Ist der Platz noch frei?«
Ein junger Mann stand neben ihr. Anfang zwanzig vielleicht.

Gut aussehend. Mit seiner runden Brille erinnerte er sie an John
Lennon. Auch wenn sie die Beatles nicht hörte, jeder kannte John
Lennon und wusste, dass er zu den Guten gehörte. Gehört hatte.
Dieser Gedanke gab ihr Sicherheit.

Sie nickte freundlich. »Ja, natürlich.«
Er setzte sich ihr gegenüber. Der Tisch trennte sie. Sie legte

den Streuselkuchen darauf und bot ihm ein Stück an.
Er begann ein Gespräch, und sie freute sich, mit ihm reden zu

können, ihre eigene Stimme zu hören, sich ihrer selbst zu verge-
wissern.

Ja, sie verließ ihre Stadt.
Sie ging nach Hause zurück.
Es war ihre Entscheidung.
»Ich übernehme eine Hausarztpraxis im Süden«, hörte sie

sich sagen. Es klang selbstbewusst. Es klang richtig.
»Ich fahre nur bis Würzburg«, sagte er und krümelte in sein

Buch. »Da werde ich Sie wohl eher nicht konsultieren können.« Er
blickte ihr in die Augen. »Schade.«

Sie biss in den Kuchen und dachte über sein altmodisches
Wort nach. Konsultieren. Sie mochte es.
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Als der Zug langsam anfuhr, sah sie hinaus, bis der Bahnsteig
und die Häuser verschwanden und die Wiesen übernahmen.

Sie ließ viel zurück. Ihre Stelle im Krankenhaus, ihre Freundin
Lisa, ihre Joggingstrecke an der Alster. Auch wenn Christoph weg
war, die anderen Dinge waren noch da. Sie spürte die mit den
Orten verbundene Einsamkeit, die durch Christophs Auszug ent-
standen war. Im Krankenhaus wäre sie ihm immer wieder über
den Weg gelaufen. Seine Station lag gleich neben ihrer. Das
konnte sie nicht.

Erst jetzt öffnete sie ihren Mantel.
Der junge Mann las in einem zerfledderten Roman, hatte die

langen Beine mühsam unter dem Tisch übereinandergeschlagen.
Die unerträgliche Leichtigkeit des Seins.
Kundera hatte sie als Studentin gelesen. Christoph las stän-

dig. Im Auto, wenn sie fuhr, auf der Toilette, wenn sie Zähne
putzte, nach dem Sex, wenn sie dicht neben ihm lag. Anfangs
hatte sie seine Leidenschaft bewundert, später war sie genervt ge-
wesen, jetzt hielt sie es für einen liebenswerten Spleen, den sie
vermisste.

Christoph hatte sie manchmal Windbö genannt, weil sie
dünn, aber stark war. Er war ihr Kolumbus gewesen, weil er sie
mitten in Hamburg zwischen all den anderen entdeckt hatte. In
der Mensa, wo sie ihr Studium mit der Ausgabe von Koteletts und
Kartoffelpüree finanziert hatte, hatte sich der ganze Verkehr ge-
staut. Nach dem längsten Nachmittagsspaziergang ihres Lebens
war sie verliebt gewesen. Wie lange war es her, dass sie miteinan-
der geschlafen hatten? Seit seinen Verdächtigungen hatten sie es
nicht mehr getan. Er war überzeugt gewesen, dass sie ihn betrog
und einen anderen vögelte, wie er es nannte.

Was sie nicht getan hatte.
Alles war so schnell kaputtgegangen.
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»Auf Misstrauen wächst keine Zukunft«, hatte sie zu ihm ge-
sagt, und er hatte die Tür hinter sich zugeknallt.

Der Zug war nur gut zur Hälfte gefüllt, und in Hannover und
Göttingen stiegen jeweils nur so viele Leute zu wie aus. Hart lag
das Land vor ihrem Fenster in der Kälte. Sie sah kaum Menschen,
nur Schatten. Mit den Fingern an der Scheibe spürte sie, wie
schon im Taxi, das Poltern der Welt.

Später stand der junge Mann auf. »Ich habe es durch.« Er legte
ihr den Roman auf den Tisch. »Dann haben Sie für den Rest der
Fahrt etwas zu tun.«

Auf dem Bahnsteig in Würzburg küsste er eine Frau. Als der
Zug weiterfuhr, sah er ihr einen Augenblick über die Schulter sei-
ner Freundin hinweg nach.

Es tat ihr gut, das zu glauben.
Sie war nicht unsichtbar.
Sie lehnte sich zurück und begann zu lesen.

Die ewige Wiederkehr ist ein geheimnisvoller Gedanke … alles wird

sich irgendwann so wiederholen, wie man es schon einmal erlebt

hat …

Sie schlug den Buchdeckel erschrocken zu.
Sie machte einen Fehler!
In drei Stunden war sie da, und alles würde von vorn begin-

nen.
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Als Merab von der Toilette an seinen Schreibtisch zurückkehrte,
war eine neue E-Mail eingetroffen. Nicht auf seiner Redaktions-
adresse, sondern in seinem privaten Account. Auf diese E-Mail
wartete er seit Tagen.

Sein Gesicht spiegelte sich schemenhaft auf dem Computer-
bildschirm. Die Stirn frei, das Haar gewellt. Er griff sich in den
Bart, der schon weiß zu werden begann. Noch war es nur ein
schmutziges Weiß, als hätte sich jemand die Sohlen im Schnee
abgetreten. Er zog die Hemdsärmel ein Stück aus der Jacke und
streckte den Rücken.

Er sah sich um.
Pauls Schreibtisch war verlassen, er führte außerhalb ein In-

terview mit dem neuen Vorsitzenden des Modellflugsportvereins.
Maren spülte in der Küche die Kaffeetassen, und Caro tippte ih-
ren Artikel über den gestrigen Ortstermin des Gemeinderats am
Kreisverkehr, wo es in letzter Zeit vermehrt zu Unfällen mit Rad-
fahrern gekommen war. Ein neunjähriges Mädchen war überfah-
ren worden und lag seither im Koma. Dieser Teil wiederum war
Marens Story. Sie liebte die emotionalen Geschichten, während
Caro den Job seit dreißig Jahren kannte und ihr im Gemeinderat
niemand mehr etwas vormachte.

Er selbst war nach seinem Volontariat bei der Allgemeinen der

3.
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Liebe wegen hierhergekommen, hatte eine Festanstellung in
Frankfurt ausgeschlagen, alles auf eine Karte gesetzt – und verlo-
ren. Seit vier Jahren schrieb er nun über verschwundene Wande-
rer, verstummte Kirchenglocken, das größte Käsestück der Welt
und mit etwas Glück auch über die Nordischen Meisterschaften,
die seit zwei Jahren ein Tal weiter stattfanden. Nichts war mehr
wie am Anfang.

Keine Skiläufer.
Keine Liebe.
Claudia hatte nach einem Jahr eine Stelle in München ange-

nommen und sich zwei Monate später per Sprachnachricht von
ihm getrennt. Eine Fernbeziehung sei nicht ihre Vorstellung vom
Zusammensein, hatte sie gesagt und ihn zurückgelassen wie ei-
nen ausgesetzten Hund. So machte man das heutzutage.

Jetzt aber wendete sich das Blatt.
Seine Bewerbung war exzellent formuliert gewesen, seine Ar-

beitsproben überzeugend, das persönliche Gespräch vor einer
Woche in München freundlich und zuversichtlich verlaufen. Die
Süddeutsche Zeitung wollte ihn, und er wollte hier raus.

Er strich sich wieder ums Kinn, dann öffnete er die Mail.

Sehr geehrter Herr Alieva, Bezug nehmend auf Ihre Bewerbung und

unser gemeinsames Gespräch, müssen wir Ihnen leider mitteilen,

dass wir uns für einen anderen Bewerber …

Sein Blick verlor sich, und die Schrift verschwamm, bis er seine
Fratze wieder im Bildschirm erkannte. Das Bild erschreckte ihn.
Er wirkte so müde. Es waren die verlorenen Jahre, die er sah.

Mit der Faust schlug er gegen den Monitor. Er wollte schreien
und biss sich auf die Zunge. Als er krachend aufstand, fiel sein
Stuhl nach hinten.
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»Ich. Bin. Weg.«
»Dann bis morgen, Schatz«, rief Maren. Sie stellte die Kaffee-

becher in einer Reihe ins Regal. Der blaue gehörte ihr, der grüne
ihm. Das Logo der Freiwilligen Feuerwehr darauf, ein Leiterwa-
gen, der durch eine lodernde Flamme raste. Der Becher war ein
Geschenk zum Tag der offenen Tür gewesen. Er hatte einen launi-
gen Bericht über das ehrenamtliche Engagement und das Warten
auf den nächsten Einsatz geschrieben. Aber lodern tat hier nichts
mehr.

Jetzt sah Caro hinter ihrem Computer hervor. »Wird es wieder
nichts mit dem Pulitzerpreis?«

Ihr Sarkasmus war unerträglich. Sie versteckte sich dahinter
wie im Kragen ihres schwarzen Rollkragenpullovers. Sie hatten
eine Nacht miteinander verbracht. Ein Fehler. Trotzdem
wünschte er sich, sie würde ihn in die Arme nehmen und ihm
schützend über den Kopf streichen. In ihrer Wärme würde er sich
geborgen fühlen. Sie war eine gute Freundin. Warum nicht mehr?
Warum ging nirgends mehr für ihn?

»Hey, Merab, alles klar?«, fragte sie jetzt besorgter und rollte
mit ihrem Stuhl in den Gang.

»Manchmal frage ich mich, warum ich mit dem, was ich habe,
nicht zufrieden sein kann. Maren und du seid es doch auch. Sorry,
das war gemein, aber ich …«

»Vor zehn Jahren habe ich mich das auch noch gefragt. Das
wird schon.«

Sie meinte es gut. Sie war älter, kannte das Leben. Ha! Viel-
leicht war ja doch mehr zwischen ihnen. Ein kleines bisschen je-
denfalls. Er nickte ihr zu und stampfte durch die Tür nach drau-
ßen. Die kalte Luft schnitt ein Loch in seine Lunge.

Er hatte verdammt Lust auf ein Bier, aber es wäre ein Klischee,

30


	
	Prolog
	1.
	2.
	3.
	4.
	5.
	6.
	7.
	8.
	9.
	10.
	11.
	12.
	13.
	14.
	15.
	16.
	17.
	18.
	19.
	20.
	21.
	22.
	23.
	24.
	25.
	26.
	27.
	28.
	29.
	30.
	31.
	32.
	33.
	34.
	35.
	36.
	37.
	38.
	39.
	40.
	41.
	42.
	43.
	44.
	45.
	46.
	47.
	48.
	49.
	50.
	51.
	52.
	Der Mentor sprach: Töte!
	Der Mentor




