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1

Liebe Leserin,

mag sein, dass ein würdevoller und eleganter Einstieg in die 
eigenen gynäkologischen und kolorektalen Memoiren möglich 
ist, aber im entscheidenden Moment fällt er einem natürlich nicht 
ein.

Beginnen wir also mit einer Geschichte. 
Lassen wir die Details für einen Augenblick beiseite und gehen 

zurück an den Anfang. Das klingt doch viel schöner, geradezu 
reizend, vor allem wenn man bedenkt, dass alles vor vielen Jahren 
mit einem erfrischenden, wohltuenden Bad im Walden Pond an-
fing.

~

Ich weiß es noch genau. Die Hitze drückte, ich war Summer-
School-Studentin in Harvard, hatte keine Klimaanlage, und der 
Walden Pond war einladend wie eh und je. Wahrscheinlich hät-
ten die in Busladungen herangekarrten und auf dem importier-
ten Sand gestrandeten Touristen schon bei meiner Ankunft ir-
gendeine instinktive Alarmglocke in mir schrillen lassen müssen, 
doch nichts dergleichen geschah. Ich ging zielstrebig an ihnen 
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vorbei zu der Seite des Sees, wo das Wasser ruhig war und keine 
Schnorchler in Sicht waren.

Ich weiß noch, wie ich ins Wasser watete. Wie ich mich auf dem 
Rücken treiben ließ. Ich weiß noch, welche Frische und Ruhe und 
Poesie dieser Ort ausstrahlte und dass es mir vorkam, als hätte ich 
alles, was man sich jemals wünschen könnte.

Am nächsten Tag in der Notaufnahme hatte ich all das so gut 
wie vergessen.

Eine Harnwegsinfektion ist eine sehr schmerzhafte, aber leicht 
zu behandelnde Entzündung der Harnwege. Die meisten Men-
schen behaupten, sie fühle sich an, »wie Glasscherben zu pin-
keln«, und leider muss ich den meisten Menschen recht geben.

Doch die Ärzte in der Notaufnahme tätschelten mir den Rü-
cken und verschrieben mir die Standardantibiotika, worauf ich, 
das Rezept fest umklammert, zur Apotheke eilte und die Minuten 
der vierundzwanzig Stunden zählte, binnen derer sich die Sache 
erledigt haben sollte.

Sechsundfünfzig Stunden später stand ich wieder auf der 
Matte. Die Sache hatte sich nicht erledigt.

Um genau zu sein, erledigte sie sich sechs Monate lang nicht. 
»Wie merkwürdig«, sagte der Campusarzt, als er meine Kranken-
geschichte aufnahm. Ich war noch nie sexuell aktiv gewesen, was 
die Sache zu einer besonderen Herausforderung machte, sowohl 
auf die Diagnose als auch auf meinen Gefühlszustand bezogen. 
Ich war im letzten Collegejahr, und die Zeit war reif. Ich hatte so-
gar schon den passenden Menschen ausgesucht.

Doch die Harnwegsinfektion blieb. Wir nannten sie scherzhaft 
meine Harnwegsinfekti-ohne-Ende, und ich lachte mit den ande-
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ren mit. Doch alleine, im Badezimmer, war mir ganz und gar 
nicht nach Lachen zumute.

~

Dieser Prolog ist typisch für Frauen wie mich. Ein simples und 
harmlos daherkommendes medizinisches Problem – häufig im 
Geschlechts- oder Magen-Darm-Bereich –, das eigentlich leicht 
zu beheben sein sollte, sich aber hartnäckig hält. Sie denkt, das 
gehöre eben zu den Höhen und Tiefen des Lebens, ohne zu ah-
nen, dass die Höhen bald nur noch eine entfernte Erinnerung sein 
würden.

Es gibt eine Geheimgesellschaft, einen Club, von dem noch nie 
irgendjemand – nicht einmal seine Mitglieder – gehört hat. Wir 
ähneln uns weder unserem Äußeren noch unserer Kleidung noch 
unserer Herkunft nach. Es gibt keinen geheimen Handschlag, 
keine Zentrale, keinen Code.

Wir sind die Frauen mit den mysteriösen Krankheiten, und wir 
sind überall.

~

Als ich über Weihnachten nach Hause in einen Vorort von Wa-
shington, D. C., fuhr, vereinbarten meine Eltern – übrigens beide 
erstklassige Mediziner – einen Termin bei Washingtons führen-
dem und ebenso erstklassigem Urologen.

Dr. Damaskus befand, ich wirke wie eine nette, normale junge 
Frau, die wahrscheinlich ganz gerne wieder dazu übergehen 
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würde, nach Herzenslust zu pinkeln und Sex zu haben, und er 
sehe keinen Grund, mir das nicht zu ermöglichen. Er stellte fest, 
dass keine aktive Infektion vorliege – und schlug mir dann einen 
Eingriff vor, den er hier und jetzt auf der Stelle in seiner Praxis 
durchführen könne. Er müsse dazu nur ein kleines Instrument in 
die Harnröhre einführen, sie einreißen lassen, und das Problem 
wäre gelöst.

Ich verzog das Gesicht.
Doch Dr. Damaskus versicherte mir, das sei die einzige Mög-

lichkeit, sollte ich jemals wieder ein normales Leben führen wol-
len – das kontrollierte Einreißen, erklärte er, sei eigentlich eher 
ein leichtes Dehnen des Gewebes, das die Muskeln entkrampfen 
und den Schmerzkreislauf beenden würde. Er reichte mir ein 
Krankenhemd.

Wenn ich daran denke, wie naiv ich war, werde ich fast nos
talgisch. Ich nahm das Hemd, übte mich in Selbstbeherrschung, 
schwang mich auf den Stuhl und legte die Füße in die Beinhalter.

Der Eingriff begann vergleichsweise harmlos mit einem Tupfer 
lokalen Betäubungsmittels, doch als Nächstes wurde ein Gerät, 
das verdächtige Ähnlichkeit mit einem Wagenheber hatte, in die 
Harnröhre eingeführt und stufenweise ausgefahren, bis die Harn-
röhre – wie angekündigt – einriss. Ein gleißender Schmerz durch-
fuhr mich, gegen den kein Betäubungsmittel der Welt etwas hätte 
ausrichten können. Dr. Damaskus lugte hinter dem papiernen 
Sichtschutz hervor und fragte, ob das meiner Meinung nach ge-
nug Stufen gewesen seien. Ich weinte so heftig, dass ich nichts 
anderes tun konnte als nicken. Er ging noch eine Stufe höher.

Liebe geduldige Leserin, ich habe weder dich noch unser An-
liegen vergessen – genauso wenig wie die warnende Stimme in 
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meinem Hinterkopf, die irgendwas von »zu viel Information« 
flüstert. Aber ich halte die Vorgeschichte für wichtig. Darum lass 
mich den Anfang unserer Geschichte rasch zu Ende bringen, be-
vor wir uns von diesem Tagtraum abwenden.

Am selben Abend, nachdem Dr. Damaskus mich wankend 
nach Hause geschickt hatte, rührte sich endlich meine innere 
Alarmglocke, mit dumpfen, gleichmäßigen Schlägen. Ich ließ das 
Abendessen stumm über mich ergehen und legte mich früh schla-
fen. Irgendetwas stimmte nicht – da bahnte sich was an, was Grip-
peartiges, nur bedrohlicher. Mir tat alles weh, nicht nur die Harn-
röhre. Die Ohren taten mir weh. Die Zähne taten mir weh. Ich 
schlief ein, während sich meine Hände immer wieder von selbst 
verkrampften.

Als ich aufwachte, lag ich schweißgebadet und mit Schüttel-
frost auf dem Fußboden und gab ziemlich beunruhigende Laute 
von mir. Meine Mutter rief sofort im Krankenhaus an und zerrte 
mich gleich darauf ins Auto. Wie sich herausstellte, hatte ich eine 
Sepsis, eine Blutvergiftung, die ein schlimmes Ende genommen 
hätte, wenn meine Mutter nicht so eine erstklassige Ärztin wäre. 
Binnen Minuten waren wir in der Klinik.

Ich selbst bekam die Wunderrettung nicht mit, doch als ich 
aufwachte, wurde mir alles haarklein erzählt. Ich war bis oben hin 
vollgepumpt mit astreinen, hochwirksamen Antibiotika und hatte 
das Gefühl, dass jeder einzelne Arzt und jede einzelne Ärztin des 
Sibley Memorial Hospital irgendwann an meiner Bettkante ge-
sessen hatte, um sicherzugehen, dass die Arzttochter es über den 
Berg schaffte. Ich war bestens versorgt. Ich würde leben. Alles 
würde wieder gut werden.
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Schon am nächsten Tag kehrten alle in ihre Privatpraxen zu-
rück, natürlich nicht, ohne mir gute Besserung zu wünschen, was 
ich sehr zu schätzen wusste. Das Problem war nur (und ich wollte 
ja wirklich nicht kleinlich sein): Mir ging es nicht gut. Mir tat im-
mer noch alles weh, also so richtig, obwohl die Infektion weg war. 
Ich hatte jeden Nachmittag Fieber und heftige Schmerzen in den 
Beinen. Der Glasscherbenschmerz war in die umliegenden Mus-
keln von Vagina, Rektum und Blase übergegangen. Mein Darm 
verkrampfte sich und stellte den Betrieb ein. Es juckte.

»Merkwürdig«, murmelten die Ärzte und machten sich Noti-
zen. »Wirklich merkwürdig.«

Sie führten Dutzende von Tests durch, doch die Ergebnisse wa-
ren alle negativ. Ohne Befund (und auf mein Drängen hin) schick-
ten sie mich mit Schmerzmitteln und einer tragbaren Infusions-
pumpe für Antibiotika zurück ans College. Sie sagten, ich würde 
mich schon allmählich erholen, und ich glaubte ihnen. Wann 
hatte mein Körper jemals etwas anderes gemacht, als sich zu er-
holen? Ich war mehr als bereit, dazu überzugehen, nach Herzens-
lust zu pinkeln und meine Sexualität auszuleben. Ich würde meine 
kleine Infusionspumpe von Kurs zu Kurs schleppen, wenn das 
der Preis war.

Doch mein Körper erholte sich nicht.

Ein fiebriges Seminar jagte das andere, jede Nacht war eine 
Qual, und Morgen für Morgen folgte der gleiche Harnröhrenhor-
ror, sodass ich es irgendwann nicht mehr leugnen konnte: Es 
wurde immer schlimmer.

Und zwar auf höchst mysteriöse Weise.
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Ich nahm so viele Medikamente und wurde so schnell so krank, 
dass es mir vorkam, als hätte sich unter mir der Eingang zu einem 
Kaninchenbau aufgetan – als fiele ich langsam an Uhren und Ker-
zenleuchtern vorbei, während meine Eltern und Ärzte über den 
Rand spähten und stumm dabei zusahen, wie ich hinabschwebte 
und verschwand.

In Der Club der hysterischen Frauen geht es um eine ganz be-
stimmte Sache:

Es wäre damals sehr hilfreich gewesen, zu wissen, wie stark fre-
quentiert dieser Kaninchenbau tatsächlich war.

~

Die unglückliche, aber unschuldig anmutende Reihe medizi-
nischer Ereignisse.

Die Unmengen an Antibiotika und Eimer voller Schmerz
mittel.

Die starken Verdauungsbeschwerden, die gynäkologischen 
Probleme, die Gelenkschmerzen, der Juckreiz, die Erschöpfung.

Die Überweisungen, die Spezialisten, die Verwirrung.
Die zunehmende Abneigung zwischen Arzt und Patientin.
Die drastische Verschlechterung des Gesundheitszustands.
Die Uhren. Die Kerzenleuchter.
Die Verzweiflung.

Ich dachte, ich sei der seltsamste medizinische Fall an der gan-
zen Ostküste.

Falsch gedacht.

~
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Siebzehn Jahre später bin ich eine bekannte Frau mit einer 
mysteriösen Krankheit.

In den ersten Jahren, als ich diesen Ruf frisch erlangt hatte, 
kamen häufig andere Frauen mit rätselhaften Leiden auf mich 
zu  – oft völlig unerwartet, etwa auf Hochzeiten, in Aufzügen 
oder an einer vollbesetzten Thanksgiving-Tafel. Sie beugten sich 
an den anderen Gästen vorbei zu mir, um ihre eigenen un
erklärlichen Erkrankungen mit mir zu besprechen. Ich musste 
nur die Wörter Hefepilz, subklinische Schilddrüsenunterfunktion 
oder  – das zog am meisten  – Gluten in den Mund nehmen, 
und schon schnellten drei Köpfe in meine Richtung. Entweder 
kannten sie eine Frau mit einer mysteriösen Krankheit, waren 
mit einer Frau mit einer mysteriösen Krankheit verheiratet oder 
waren selbst eine Frau mit einer mysteriösen Krankheit. Wäh-
rend die anderen ihre Kebabs grillten, sprachen wir diskret und 
mit gesenkter Stimme über Verstopfung. Wenn der Daiquiri-
Krug aus der Küche getragen wurde, steckten wir die Köpfe 
zusammen und diskutierten, ob Daiquiris wohl glutenfrei wa-
ren. Auf eleganten Cocktailpartys wurde ich ständig von ir-
gendeiner Frau in eine Ecke gezogen, die über ihre Vagina re-
den wollte.

Wahrscheinlich kennst du bereits eine von uns – eine Arbeits-
kollegin, eine Tante, eine Schwester –, irgendein armes gebeutel-
tes Frauenzimmer, das sich unentwegt mit gesundheitlichen Pro
blemen herumschlägt. Mit den Details rückt sie nur widerwillig 
heraus, aber was auffällt, ist das Fehlen einer handfesten Dia
gnose. Die meisten in ihrem Umfeld sind sich insgeheim einig, 
dass sie in Wahrheit unter akuter Hypochondrie leidet.
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Diese Frau weiß es vielleicht noch nicht, aber sie gehört zum 
Club.

~

WOMI
WO-MI | Nomen
A woman with a mysterious illness.
Eine Frau mit einer mysteriösen Krankheit.

Ich musste mir dieses Wort selber ausdenken. Lieber wäre 
es mir natürlich gewesen, irgendein Komitee oder eine reiche 
Schirmherrin – wer auch immer im Metier der Namensgebung 
unterwegs ist  – hätte das für mich übernommen, doch nie-
mand hat sich bereit erklärt. Lieber wäre mir natürlich auch 
etwas Erhabeneres als WOMI gewesen  – etwas mit Gewicht, 
vorzugsweise auf Latein. Etwas, das eine angemessene Reaktion 
hervorriefe, in meinem Fall: »Ach, du heilige Scheiße.« Doch 
weil es keinen Namen für das gibt, was mir fehlt, sagt niemand: 
»Ach, du heilige Scheiße.« Stattdessen werde ich gefragt, ob 
ich es schon mit grünen Säften oder positivem Denken ver-
sucht hätte.

Es hilft, ein Wort zu haben.

Ich bin mir jedenfalls sicher, du kennst bereits eine WOMI. 
Eine Ehefrau, eine kleine Schwester, eine Cousine.

Die Anzeichen sind nicht zu übersehen. Sie is(s)t glutenfrei, 
abgekämpft und wahrscheinlich im Besitz mindestens einer Auto
immunerkrankung. Sie ist allergisch auf ____ (alles), hat Schmer-
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zen von Kopf bis Fuß, Verdauungsbeschwerden und ein schwie-
riges Verhältnis zu ihren Fortpflanzungsorganen. Sie ist vergrämt 
und verschämt, nervös, infektiös.

Sie ist eine von uns.

~

Folgende Szene spielt sich tagtäglich in einer Praxis in deinem 
Wohnort ab, vielleicht sogar genau jetzt in diesem Moment:

Jane Doe sitzt mit verschränkten Beinen im Wartezimmer und 
blättert geistesabwesend in der People. Sie lässt den Blick wan-
dern – zur überdimensionalen Uhr, zur Person am Empfang, zu 
den austauschbaren Aquarellbildern an der Wand.

»Ms. Doe«, ertönt eine ausdruckslose Stimme. »Dr. Darm er-
wartet Sie. Zweite Tür links.«

Jane nimmt im Sprechzimmer Platz und betrachtet die ge-
rahmten Urkunden. Auf dem Schreibtisch steht ein lebensgroßes 
Modell des menschlichen Verdauungstraktes. Dr. Darm schneit 
herein und stellt sich vor, den Blick – offensichtlich zum ersten 
Mal – auf ihre Akte gerichtet.

»Also, Ms. Doe«, sagt er fröhlich. »Was kann ich für Sie tun?«

Das Gespräch beginnt sehr ernst mit wie wild hingekritzelten 
Notizen, tiefen Stirnfalten, wiederholtem Nicken. Die üblichen 
Krankheiten werden ausgeschlossen, und Jane bestätigt, dass sie 
bereits allen erdenklichen Tests unterzogen wurde, zweimal so-
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gar. Ihre Hauptsymptome sind schwere Verstopfung, Völlegefühl 
und Schmerzen links unten im Abdomen. Während der Arzt in 
ihrer dicken Patientenakte blättert, ergreift Jane die Gelegenheit 
und erwähnt einige ihrer eher seltsamen Symptome, die gar 
nichts mit dem Darm zu tun haben – Schmerzen in den Knochen, 
Erschöpfung, Juckreiz, unerklärliche gynäkologische Beschwer-
den, Gedächtnisprobleme, Schmerzen im unteren Rücken –, doch 
die Worte haben ihren Mund kaum verlassen, da wünscht sie sich, 
sie könnte sie wieder zurücknehmen. Sie sieht seinen alarmierten 
Blick, seine immer spärlicher ausfallenden Notizen. Ehe sie sichs 
versieht, ist nichts mehr übrig von dem emsig kritzelnden Sher-
lock Holmes, der eine ganz heiße Spur gewittert hat und besessen 
davon ist, das Rätsel um Jane Doe zu lösen. Stattdessen lehnt er 
sich im Drehstuhl zurück, das Ende des Kugelschreibers im 
Mundwinkel, die Augen auf die Armbanduhr gerichtet. Sein Blick 
ist von Verständnis erfüllt, denn er hat den Fall geknackt.

Womit wir es hier zu tun haben, Watson, ist mitnichten eine 
seltene tropische Krankheit. Womit wir es hier zu tun haben, ist 
eine unglückliche Frau, die dringend ein Antidepressivum 
braucht.

~

Sechs Jahre vergingen, bis ich um die Existenz dieser Jane Doe 
wusste.

Und wie gesagt, ich komme aus einer Familie erstklassiger 
Ärzte und Ärztinnen. Meine Mutter, mein Vater, mein Stiefvater, 
ja sogar meine Großmutter war eine berühmte Endokrinologin. 
Ich bin wirklich der absolut letzte Mensch, der in einen medizi-
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nischen Abgrund hätte stürzen sollen, ohne auch nur einen er-
schrockenen Blick in die Kamera zu werfen wie der Kojote aus 
den Looney Tunes.

Aber so fängt es an. Dem Termin bei Dr. Darm folgt mit gro-
ßer Wahrscheinlichkeit eine ähnliche Begegnung mit Dr. Vulva, 
die sich dann bei Dr. Rheuma wiederholt, die sie wiederum zu 
Dr. Uro und dann zu Dr. Neuro schickt, gefolgt von Dr. Endo und 
vielleicht auch Dr. Chiro, bis sich der Kreis bei Dr. Darm wieder 
schließt. Und weil niemandem auch nur ein einziges Licht aufge-
gangen ist, landet sie schließlich bei Dr. Freud.

Diese lange und teure Reihe von Ereignissen ist bei dieser Art 
von Patientin nicht nur häufig – sie ist die Norm.

~

Es ist kein Geheimnis, dass die moderne Medizin von Ärztin-
nen und Ärzten geradezu verlangt, in Algorithmen zu denken.

Das bedeutet, sie stellen sich die Patientin als eine Gleichung 
aus mathematischen Variablen vor: X + Y = Z.

Sie suchen nach den häufigsten Anzeichen und Symptomen 
(X), belegen diese mit Beweismaterial aus dem Labor (Y) und 
schließen, basierend auf den Symptomen und den Beweisen 
(X + Y), darauf, dass die Patientin eine bestimmte Krankheit (Z) 
hat. Zielführend, effektiv, effizient – die Basis einer jeden medi-
zinischen Ausbildung.

Diese moderne Methode verschwendet weder Zeit noch Geld 
mit Händchenhalten und gibt der Patientin erst recht keinen An-
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lass, zu glauben, sie sei einzigartig oder irgendwie besonders. Für 
Dutzi-dutzi ist keine Zeit. Das Problem dabei ist nur, dass mittler-
weile alles als Dutzi-dutzi gilt, was auch nur ansatzweise zeitauf-
wendig ist, zum Beispiel eine gründliche Anamnese. Fünfzehn 
Minuten – so viel Zeit verbringt ein Arzt im Durchschnitt mit einer 
Patientin – reichen ja nicht mal aus, um die Vorgeschichte eines 
Menschen bei bester Gesundheit zu dokumentieren, geschweige 
denn die einer sehr kranken Person, und sind auch nicht genug, 
um sich ein umfassendes Bild von Ernährung, Bewegung, Schlaf 
und Selbstfürsorge zu machen. Es gilt als Luxus, den emotionalen 
Zustand der Patientin zu berücksichtigen – und Schnickschnack 
wie Empathie oder echte Besorgnis ist erst recht nicht drin. Eine 
schnelle Diagnose und ein Rezept sind da schon zweckmäßiger, 
und ja, dieses mechanische Vorgehen mag wenig kunstvoll sein, 
ermöglicht aber eine Quote von zwanzig oder sogar dreißig Pati-
enten pro Tag, die für viele Ärzte ein Muss ist, wenn sie ihren Le-
bensunterhalt verdienen und mit den Versicherungsunternehmen 
mithalten wollen. Mittlerweile muss man in Algorithmen denken, 
um überhaupt im Geschäft zu bleiben.

Mir persönlich wäre es ja lieber, von einem großherzigen Ge-
nie behandelt zu werden – einer Empathikerin, einem Mystiker, 
einer Dichterin, einem Maler, einer Jongleurin, die auch noch 
ausgesprochen gut Witze erzählen kann. Ich würde draufzahlen, 
um Mathematiker und Statistikerinnen anzuheuern, die sich die 
Laborwerte ansehen. Aber da kann ich nur für mich sprechen, 
und ich möchte niemandem meine persönlichen Vorlieben auf-
drängen. Und das ist sowieso nicht die Wurzel des Problems.

Was Frauen mit mysteriösen Krankheiten angeht, ist das Kern-
problem ein anderes:



22

Der Algorithmus ist falsch.

Es gibt eine bestimmte Reihe echter, belastender Symptome – 
und du wirst feststellen, dass ich sie immer wieder herunterbete, 
um meinen Standpunkt zu verdeutlichen –, die fälschlicherweise 
als unmissverständliche Hinweise dafür gelten, dass eine Frau 
dem Druck des echten Lebens nicht gewachsen ist.

Extreme Erschöpfbarkeit.
Muskel- und Gelenkbeschwerden.
Chronische Schmerzen.
Mehrere Allergien.
Reizdarm.
Häufige Infektionen.
Endokrine Probleme.
Brain Fog (»Gehirnnebel«).

Oft reicht es, diese Symptome auch nur zu erwähnen, um den 
Arzt die ursprünglich geäußerten Beschwerden völlig vergessen 
zu lassen. Ehe sie sich versieht, wird Jane (natürlich nicht ohne 
einen Zwischenstopp an der Rezeption, um die Rechnung zu be-
gleichen) aus der Praxis, in den Aufzug, hinunter in die Lobby 
und hinaus auf die Straße komplimentiert – wo sie ins Morgen-
licht blinzelt und nichts vorzuweisen hat als eine Überweisung 
zur Gynäkologin und ein Rezept für Paroxetin.

Jedes Mal, wenn ich dieses Szenario in einer Frauenrunde zum 
Besten gebe, bin selbst ich überrascht, dass alle Köpfe im Raum 
energisch zu nicken beginnen.

~
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Um ein konkretes Beispiel zu nennen, sehen wir uns eine der 
klassischen rätselhaften Krankheiten einmal genauer an: Fibro
myalgie. Auch Fibromyalgiesyndrom oder FMS genannt, äußert 
sich Fibromyalgie hauptsächlich durch Schmerzen in den Ge-
lenken und Muskeln mit Begleitsymptomen wie starker Fatigue 
und Schlafstörungen. Die genauen Ursachen des Syndroms sind 
nicht bekannt – der Status einer Autoimmunerkrankung wurde 
ihm erst an-, dann wieder ab- und schließlich wieder anerkannt 
(und zuletzt wieder aberkannt) –, und es herrscht eine rege De-
batte über das eigentlich zugrunde liegende Krankheitsbild. Doch 
allein auf Basis der Symptome geht die Forschung davon aus, 
dass mindestens einer von fünfzig US-Amerikanern darunter 
leidet, also mindestens sieben Millionen Menschen. Und die Tat-
sache, dass die National Institutes of Health und die Mayo Cli-
nic seit den 1990ern regelmäßig Berichte und Studien dazu he-
rausgeben, lässt nicht den geringsten Zweifel daran, dass 
Fibromyalgie als echte Krankheit angesehen werden sollte. Ich 
selbst war mehr als erleichtert, als sich tatsächlich ein Name für 
meine heftigen Gelenk- und Muskelschmerzen abzeichnete  – 
Symptome, die meine Ärzte immer vor ein Rätsel gestellt hatten. 
Außerdem hatte es etwas Tröstliches, auf eine Community von 
sieben Millionen Menschen zu stoßen, die Aspekte genau jener 
körperlichen Erfahrung beschrieben, für die ich nie eine Erklä-
rung bekommen hatte.

Jetzt stell dir mal meine Überraschung vor, als sämtliche 
meiner hochrangigen Ärzte mich einer nach dem anderen zu-
rechtwiesen und mir mit großem professionellem Ernst nahe-
legten, doch bitte nicht mehr herumzuerzählen, ich habe Fibro
myalgie.
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Fibromyalgie, erklärten sie, sei bloß ein Codewort für ver-
rückt.

~

Jahrelang lief ich in dem Glauben herum, die einzige Jane Doe 
zu sein. Ein enttäuschender Arztbesuch nach dem anderen, und 
das nur, weil meine Krankheit entweder zu seltsam oder zu un-
wichtig war. Chronisches Fatigue-Syndrom (CFS) passte nicht so 
richtig (dafür war sie etwas zu magen- und entschieden zu be-
ckenlastig), aber es schien auch keine der gängigen gastroentero-
logischen oder gynäkologischen Krankheiten zu sein. Außerdem 
war sie um Welten schmerzhafter, als sich irgendjemand erklären 
konnte. Die Diagnose Fibromyalgie war zugunsten meiner Glaub-
würdigkeit unter den Teppich gekehrt worden, und wiederholte 
Darmspiegelungen und Biopsien ergaben, dass es sich nicht um 
eine chronisch-entzündliche Darmerkrankung wie Colitis ulce-
rosa oder Morbus Crohn handelte.

Einer Wagenladung an Symptomen zum Trotz fehlte mir also 
anscheinend rein gar nichts.

So schlichen sich allmählich leise Zweifel ein, ob es sich nicht 
vielleicht doch einfach um eine Depression handelte, wie so 
viele Ärzte insgeheim zu vermuten schienen. Sie konnten sich 
ja nicht alle irren. Auch wenn mich Antidepressiva nur noch 
depressiver machten, als ich es damit versuchte. Auch wenn 
ich mir meiner kräftezehrenden Krankheit zum Trotz ein 
rundum rosiges Leben aufgebaut hatte. Auch wenn ich für mein 
sonniges Gemüt und meine positiven Gedanken bekannt war. 
Wenn so viele verschiedene Ärzte unabhängig voneinander mei-
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nen psychischen Zustand in Frage stellten, war vielleicht doch 
etwas dran.

~

Ich war schon fast davon überzeugt, als ich meine erste WOMI 
kennenlernte. Sie hieß Charlotte.

Unsere jeweiligen damaligen Freunde hatten uns einander vor-
gestellt, und eines Nachmittags saßen wir zu zweit an ihrem klei-
nen Küchentisch. Nach und nach breitete sie die Geschichte ihrer 
mysteriösen Krankheit vor mir aus wie einen Flickenteppich. 
Beim Zuhören wurde ich leichenblass und schaute sie an wie eine 
geheime Zwillingsschwester – bei der Geburt getrennt, endlich 
wiedervereint. Ihre Geschichte war mir so vertraut, dass es gera-
dezu unheimlich war. Noch nie hatte ich mich in einer Beschrei-
bung derart wiedererkannt. Die Erschöpfung bis zum Umfallen. 
Der urologische Albtraum. Der Blähbauch. Das Becken-Debakel. 
Das nagende Gefühl, achtzig Jahre alt zu sein, obwohl man in 
Wahrheit fünfundzwanzig war. Ich konnte gar nicht fassen, dass 
ich jemanden getroffen hatte, der genauso seltsam war wie ich.

Doch schon kurz darauf lernte ich Naomi kennen, eine Freun-
din meines Bruders, die am Telefon die Geschichte ihrer eigenen 
mysteriösen Krankheit zum Besten gab. Naomi war eine Finanz-
größe aus dem Silicon Valley, die mit zweiunddreißig an einem 
Virus erkrankt und sofort ans Bett gefesselt war, wo sie mehrere 
Jahre abgeschirmt von der Gesellschaft verbrachte; unfähig, ir-
gendetwas zu verdauen; allergisch auf das meiste in ihrer Speise-
kammer; mit Schmerzen am ganzen Körper und genug Valium 
auf Rezept, um ein Nashorn zu betäuben.
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Noch während sie redete, dachte ich:
Oh mein Gott. Geheime Drillingsschwestern.

Was für ein unglaublicher Zufall, dass ich ausgerechnet auf die 
einzigen beiden Menschen dieser Welt stoßen sollte, die von dem 
gleichen elenden Fluch befallen waren wie ich.

Doch natürlich würde ich schon bald Sydney kennenlernen 
und Alexandra und Skye und Christina – gefolgt von Gwen und 
Greta und Mara und Jones –, deren Geschichte sich zu meiner 
immer geringer ausfallenden Überraschung fast eins zu eins mit 
meiner deckte. Immer wieder verschiedene Variationen ähnlich 
klingender Krankheiten mit verschiedenen Schweregraden  – 
doch unbestreitbar Variationen eines ganz klaren Themas – und 
fast jedes Mal die gleiche Geschichte von Fehldiagnosen, Medika-
menten und Unglauben, von Kaninchenbau, Raupe, Hutmacher 
und Märzhase.

Und jede von ihnen dachte die ganze Zeit, sie sei die Einzige.

Nach etwa zwanzig fast identischen Gesprächen dieser Art er-
wachte der Stift auf meinem Schreibtisch zum Leben, und dieses 
Buch begann sich selbst zu schreiben.
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2

Am Anfang meiner Recherche, als ich mit Fernglas und Notiz-
buch WOMIs in freier Wildbahn beobachtete, war ich überfor-
dert. Jede WOMI war einzigartig. Die schiere Anzahl an Krank-
heiten, die als »mysteriös« gelten konnten, war überwältigend. 
Lyme-Borreliose, Post-Lyme-Disease-Syndrom, Candida-In-
fektionen, Epstein-Barr-Virus, Ehlers-Danlos-Syndrom, poly
zystisches Ovarialsyndrom, subklinische Schilddrüsenunter-
funktion, Dysautonomien, Reizdarmsyndrom, Fibromyalgie, 
Chronisches Fatigue-Syndrom, Nicht-Zöliakie-Weizensensiti-
vität, Schwermetallvergiftung, idiopathische Umweltintoleranz, 
Sick-Building-Syndrom – ursprünglich hatte ich vorgehabt, zu 
untersuchen, wie sich Darmgesundheit zu chronischer Fatigue 
und Frauengesundheit allgemein verhält, doch kaum hatte ich 
meine Stirnlampe angeknipst, strömten alle Arten von WOMIs 
aus dem Dschungel wie überdimensionale Motten zu einem win-
zigen Licht.

Und während ich versuchte, das Mysteriöse zu taxonomieren, 
plumpsten zu meiner Überraschung vor, hinter und neben mei-
nem Beobachtungsposten lauter Frauen aus den Bäumen, die ei-
ner ganz bestimmten Untergruppe angehörten und den gänzlich 
Mysteriösen zahlenmäßig noch überlegen waren.
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Da war zunächst meine enge Freundin Sydney, die mir er-
öffnete, dass sie nicht nur an einer Reihe nicht diagnostizierter 
Darmbeschwerden, sondern auch an Hashimoto-Thyreoiditis 
litt. Und dann gab es da noch Jones, eine weitere Freundin, die 
seit einem Jahrzehnt mit unerklärlichen Symptomen geschlagen 
war und, wie sie mir erzählte, zudem Colitis ulcerosa hatte. Beide 
sagten das Gleiche: Hashimoto-Thyreoiditis beziehungsweise 
Colitis ulcerosa sei ein Päckchen an und für sich, doch selbst 
mit Medikamenten schleppten sie sich mit einer Vielzahl wei-
terer belastender Symptome durchs Leben, von denen die Ärzte 
behaupteten, sie hätten keinen Bezug zu ihrer Diagnose und 
seien nicht von Belang.

Ich fühlte natürlich mit ihnen, aber ich war auch verwirrt. Und 
die schiere Menge an Frauen, die rund um mich herum zu Boden 
plumpsten, machte mich nervös. Was hatte Sydneys Hashimoto-
Thyreoiditis (eine Schilddrüsenerkrankung) (plumps) mit Jones’ 
Colitis ulcerosa (eine Darmerkrankung) (plumps) zu tun? Und 
warum nur gesellten sich in schwindelerregendem Tempo Frauen 
mit Lupus, Multipler Sklerose und Morbus Crohn (plumps, 
plumps, plumps) hinzu, die für Symptome wie Fatigue, Brain Fog, 
Muskelschmerzen und Auffälligkeiten bei der Periode keine Er-
klärung hatten? Das sind doch keine mysteriösen Krankheiten, 
dachte ich empört, diese Krankheiten haben anständige Namen! 
Lupus, MS, Hashimoto-Thyreoiditis, Colitis ulcerosa, Morbus 
Crohn – das sind alles bekannte Krankheiten mit richtigen Na-
men und Wikipedia-Artikeln mit fundierten Quellen. (Für je-
manden ohne Diagnose sind offizielle Bezeichnungen und seriöse 
Internetquellen so etwas wie der Heilige Gral.) Hinzu kam, dass 
die Krankheiten meiner Freundinnen Körperregionen betrafen, 
die nichts miteinander zu tun hatten – die Nieren, die Myelin-
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scheide, die Schilddrüse, den Darm. Sie lenkten mich ab, und ich 
wünschte, sie würden mich in Ruhe lassen, damit ich mich auf 
die vor mir liegende Aufgabe konzentrieren könnte, die sowieso 
schon verwirrend genug war.

Doch es war unmöglich, sie zu ignorieren. Diese Damen waren 
WOMIs, wie sie im Buche standen, und sie wollten gehört wer-
den. Sie alle berichteten vom Ärztekarussell, von der Unzahl al-
ternativer Heilmethoden, die sie vergeblich probiert hätten, und 
von der Unfähigkeit, einen Arzt zu finden, der ihr Leid(en) ernst 
nahm. Wie wir anderen hatten sie mit Medikamenten zu kämp-
fen, die ein Symptom unterdrückten und zig neue verursachten – 
ganz zu schweigen von der entsetzlichen Unsichtbarkeit und dem 
Satz Aber das sieht man dir gar nicht an!, den sie so oft gehört hat-
ten, dass sie auf der Stelle hätten losheulen können.

Und dann war da noch die wichtigste Handvoll Details: eine 
verräterische Reihe an Symptomen, die sich wie ein glänzender 
roter Faden durch ihre Geschichten schlängelte – die Myalgien, 
die Fatigue, die Allergien und die Darmprobleme.

Die Ähnlichkeiten zwischen uns waren geradezu unheimlich.
Mysteriöse Stiefschwestern.
Die Spuren waren überall.

Doch es gelang mir einfach nicht, die Punkte miteinander zu 
verbinden. Ich sah sehr wohl den Elefanten im Wohnzimmer, 
aber was dem Elefanten fehlte, wusste ich beim besten Willen 
nicht. Ich vertrat mir die Füße. Ich zermarterte mir das Gehirn. 
Ich machte mir Tee. Ich betrachtete die Blätter. Ich betrachtete 
den Nachthimmel. Ich konnte mir keinen Reim darauf machen.
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Bis ich es plötzlich doch konnte.
Während ich dort stand, den Kopf in den Nacken legte und den 

gesamten Kosmos in mich aufnahm, hatte ich auf einmal eine ge-
waltige, mäandrische Konstellation ganz klar vor Augen.

Hashimoto-Thyreoiditis, Colitis ulcerosa, Multiple Sklerose, 
Lupus, Morbus Crohn und zeitweise auch Fibromyalgie:

Allesamt Autoimmunkrankheiten.

~

Rückblickend ist kaum zu fassen, dass es einen Zeitpunkt gab, 
zu dem ich das nicht wusste. Wir würden schließlich auch eine 
Krebsart als solche erkennen. Warum sollte es hier anders sein?

Aber es war anders. All diese Krankheitsnamen waren mir in 
jüngeren Jahren bereits untergekommen – umso mehr, als ich mit 
meinen Nachforschungen begann –, aber ich hatte ja keine Ah-
nung, dass es sich im Grunde um ein und dieselbe Art von Erkran-
kung handelte. Ich ging der Sache nach und merkte, dass ich mit 
meiner Ignoranz nicht alleine war. Nach Angaben der American 
Autoimmune Related Diseases Association sind neun von zehn 
Menschen nicht in der Lage, aus dem Stegreif eine Auto
immunkrankheit zu nennen. Neun von zehn schienen mir ganz 
schön viele, und auch wenn mir diese Tatsache sehr ungewöhnlich 
vorkam, verbannte ich sie ins Regal zu den anderen ungewöhn
lichen Daten und Fakten, die keinen Sinn ergaben. (Ein ziemlich 
vollgestopftes Regal, das sich schon unter dem Gewicht bog.)

Doch während ich weiter recherchierte und die Muster und 
Verhaltensweisen meiner Zielpersonen beobachtete, stellte ich 
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mit Blick auf meine Notizen erstaunt fest, dass sehr viele der 
Krankheiten, mit denen andere WOMIs zu mir gekommen wa-
ren, in Wahrheit Autoimmunerkrankungen waren, bloß war mir 
das zum Zeitpunkt der Interviews nicht klar gewesen. Sjögren-
Syndrom. Raynaud-Syndrom. Guillain-Barré-Syndrom. Rheu-
matoide Arthritis. Zöliakie. Myasthenia gravis. Typ-1-Diabetes.

Autoimmunerkrankungen, alle miteinander.
Das erschien mir ausgesprochen wichtig.
Diese Frauen hatten mich aufgesucht – nicht umgekehrt. Sie 

empfanden sich als mysteriös. Sie kannten einen Teil ihrer Dia
gnose, doch sie wussten, dass das nicht alles war und dass irgend-
etwas nicht stimmte, wofür ihre Ärzte weder eine Erklärung noch 
eine Behandlung parat hatten.

Sie wandten sich vertrauensvoll an mich, hinter vorgehaltener 
Hand, unsicher, ob sie überhaupt für das Buch geeignet waren.

Sie ahnten ihre eigene Mysteriosität, doch sicher waren sie sich 
nicht.

Wie es schien, war das eine weitere frustrierende Folge unseres 
Tarnumhangs – es gab WOMIs, die Seite an Seite wandelten, aber 
sogar einander verborgen blieben.

Also las ich mich neben meiner eigentlichen Recherche auch 
in das Thema Autoimmunität ein – und erfuhr, dass uns eine rie-
sige Autoimmunitätsepidemie bevorsteht. Selbst bei konservati-
ver Schätzung hat sich die Häufigkeit von Autoimmunität in den 
letzten dreißig Jahren verdreifacht.

Ich war ehrlich überrascht, und einen Augenblick lang kehrte 
Ordnung in meine kleine Welt ein. Ich war mir sicher, den Code 
so gut wie geknackt zu haben.
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Mysteriöse Krankheiten (irgendwie) = Autoimmunität.
Autoimmunität (irgendwie) = mysteriöse Krankheiten.

Ein wundervoller, funkensprühender Moment.

Aber ein flüchtiger.

Mein durchhängendes Regal voller Dinge, die keinen Sinn er-
gaben, ließ mittlerweile ein leises Wimmern vernehmen, und als 
ich mein Autoimmunitäts-Aha-Erlebnis als Erklärung für alles 
heranziehen wollte, war das nicht möglich. Das Autoimmunitäts-
Puzzleteil war eine Spur – eine heiße sogar –, doch zurück auf 
dem Boden der Tatsachen und mit der Bandbreite meiner Re-
cherche konfrontiert, erkannte ich, dass Autoimmunität eigent-
lich gar nichts so richtig erklärte.

Erstens weiß niemand offiziell, was die Ursache von Autoim-
munität ist. Mir ging es aber darum, zu wissen.

Zweitens gibt es kein Heilmittel – lediglich Medikamente, die 
die Symptome und Schübe unterdrücken, aber oft noch mehr 
Symptome hervorrufen, was wiederum darauf hindeutet, dass das 
Phänomen im Grunde nicht verstanden wird. Mir ging es aber 
darum, zu verstehen.

Doch vor allem taugte dieses magische allumfassende Lasso 
nicht mal im Ansatz dazu, alle Rinder, Motten, Elefanten und fal-
schen Schildkröten einzufangen.

Ich zum Beispiel hatte keine Autoimmunkrankheit.
Auch Chronisches Fatigue-Syndrom ist keine Autoimmun-

krankheit (obwohl es in seiner extremen Ausprägung oft als 
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schlimmer beurteilt wird als die meisten Autoimmunkrank-
heiten).

Fibromyalgie gilt zurzeit nicht als Autoimmunkrankheit.
Polyzystisches Ovarialsyndrom (PCOS) ist eine endokrine Er-

krankung.
Candida ist ein Pilz.
Das Epstein-Barr-Virus ist ein Virus.
Lyme-Borreliose wird durch Spirochäten ausgelöst.
Schimmelpilz-Erkrankungen durch Schimmelpilze.

Verflixt.

Das Einzige, was diese sehr (sehr) verschiedenen Krankheiten 
gemeinsam hatten, war eine sehr (sehr) ähnliche Geschichte, 
überlappende Symptome und einen Haufen WOMIs, die sowohl 
mysteriöse Probleme als auch eine Autoimmunkrankheit hatten. 
Das war nicht viel, doch es war zumindest etwas. Ich würde wei-
terforschen müssen.

~

Die nächste Spur war mir instinktiv schon bewusst gewesen – 
ich habe mein ganzes Buch nach ihr benannt –, doch als ich ihr 
endlich nachging, bekam ich die Bestätigung. Wenn für mich, 
für die Ärzte und für die Skeptiker eines offensichtlich ist, dann, 
dass der riesige Elefant im Wohnzimmer ein unübersehbares 
Merkmal hat.

Der Elefant ist eine Elefantin.

Es bedarf keiner Statistik der National Institutes of Health 
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(NIH), um das zu beweisen, man muss sich nur einmal umsehen. 
Das Problem betrifft nicht Onkel Bernie, sondern Tante Soozy. Das 
ist jedem klar – dir, Soozy und auch dem armen Onkel Bernie.

Auch die NIH sind hier auf unserer Seite.
Wusstest du, dass …
… 85 Prozent aller an Fibromyalgie Erkrankten weiblich sind?
… 85 Prozent aller an Multipler Sklerose Erkrankten weiblich 

sind?
…  90  Prozent aller an Hashimoto-Thyreoiditis Erkrankten 

weiblich sind?
…  80  Prozent aller an Chronischem Fatigue-Syndrom Er-

krankten weiblich sind?
… 75 Prozent aller an Lyme-Borreliose Erkrankten weiblich 

sind?
… 90 Prozent aller an Lupus Erkrankten weiblich sind?

Abgesehen von ein paar Ausnahmen – von Morbus Crohn zum 
Beispiel sind etwas mehr Männer betroffen – gilt dieses Verhält-
nis fast durch die Bank. 75 Prozent aller Personen mit Autoimmun-
erkrankungen sind weiblich. Und was die wirklich mysteriösen 
Krankheiten betrifft, ist die Diskrepanz sogar noch größer – oft 
8 : 1 oder sogar 9 : 1. Das sollte allen zu denken geben – nicht nur, 
weil es heutzutage so viele Krankheiten gibt, die vor allem Frauen 
betreffen, oder weil der Unterschied so groß ist, sondern aus ei-
nem schwerwiegenderen Grund:

Niemand scheint es zu bemerken.

Ich bin immer wieder überrascht, dass die Zahlen (wenn ich 
sie suche) meine Vermutungen nicht nur bestätigen, sondern bei 
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Weitem übertrumpfen. Wenn ich sie suche, sind die Zahlen da, 
ragen gigantisch und unübersehbar empor, starren mich an und 
fragen sich, wo ich die ganze Zeit geblieben bin. Wo alle die ganze 
Zeit geblieben sind.

Ich will ja nicht voreingenommen wirken, aber die Tatsache, 
dass dieses Problem die Damenwelt in weit größerem Ausmaß 
betrifft, sagt viel darüber aus, warum es bisher nicht sonderlich 
ernst genommen wurde.

~

Aber treten wir ein paar Schritte zurück. Nehmen wir mal an, 
der Geschlechtsaspekt ließe uns relativ kalt und es gäbe nun wirk-
lich genügend andere wichtige Probleme auf dieser Welt, denen 
wir uns widmen müssten – nehmen wir also an, wir würden die 
Krankheiten tatsächlich weiter unter den Teppich kehren wollen. 
Man kann ja nicht allen helfen.

Und das bei einer Zuwachsrate, die sich seit 1980 zwischen 200 
und 300 Prozent bewegt.

Ach, Liebes.

Wir werden einen bedeutend größeren Teppich brauchen.

~

Ich will ganz ehrlich sein: Ich war von Anfang an darauf aus, 
die Frage des Geschlechts zu dem Argument schlechthin zu 
machen.
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Kaum hielt ich dieses ganz bestimmte Puzzleteil in den Hän-
den, wollte ich nichts lieber, als mich zurückzulehnen und – re-
signiert von der Erkenntnis – laut seufzend auszurufen, dass wir, 
liebe Ladys, nun mal in einer Männerwelt leben, Ende, aus, Mi-
ckymaus. Niemand interessiert sich die Bohne für diese Krank-
heiten, weil sie mit Frauen und Hormonen und Kacka und unten-
rum zu tun haben – und das ist Grund genug, um die ganze Sache 
in der gesellschaftlichen Debatte unsichtbar zu machen.

Nun war es aber so, dass eine Enthüllung der kulturellen und 
medialen Vorbehalte gegenüber Frauenkörpern nicht gerade 
Schlagzeilen gemacht hätte. (Siehe: Freud, siehe: Hysterie.) Das 
Thema gab mehr als genug Stoff für ein ganzes Buch her. (Siehe 
Barbara Ehrenreich, siehe: For Her Own Good.) Und obwohl diese 
These mit Sicherheit einfacher und befriedigender gewesen wäre, 
war sie eben nicht die ganze Wahrheit.

Doch wenn das so war, musste ich tiefer bohren: Was war dann 
los?

Warum wurde dieses weit verbreitete Phänomen so achselzu-
ckend hingenommen, wenn wir uns einig waren, es nicht einfach 
darauf zu schieben, dass Ärzte eben egomanische, chauvinistische 
Schweine sind?

Das war eine ernsthafte Frage, auf die meine Recherche nach 
und nach eine ernsthaft komplizierte Antwort offenbaren würde.

Und so gehörte es zu meinen ersten Amtshandlungen, eine 
Liste mit den Top-10-Problemen zu erstellen, die dazu beitrugen, 
dass die mysteriösen Krankheiten auf so mysteriöse Weise mar-
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ginalisiert wurden. Die Liste selbst war keine Spur, die mich des 
Rätsels Lösung näherbrachte – sondern bestand aus einer ganzen 
Reihe von Spuren, aus denen immer klarer hervorging, dass des 
Rätsels Lösung tatsächlich unter einem Schleier verborgen lag.

Ein Jahrzehnt später ist die Liste immer noch so nützlich wie 
eh und je.

1. PROBLEM: UNSICHTBARKEIT

Die mysteriösen Krankheiten sind alle größtenteils unsichtbar, 
zumindest was die aktuellen Möglichkeiten des Sehens betrifft. 
Eine typische Krankheit gibt irgendetwas her, das ein Arzt be-
trachten kann, entweder unter dem Mikroskop oder bei einer 
Untersuchung. Nicht so diese Krankheiten. Da sind keine Tu-
more, keine erhöhte Anzahl an Blutkörperchen, keine Blässe. Ich 
selbst habe mich bei meinen Interviews immer wieder ertappt 
gefühlt – etwa wenn eine Frau hereinkam und so unfassbar nor-
mal aussah, dass mir unwillkürlich der Gedanke kam, endlich die 
faule Socke gefunden zu haben, die aus einer Mücke einen Ele-
fanten machte, um dem Druck des echten Lebens zu entkommen. 
Ich musste mich aktiv daran erinnern, dass die Leute genau das 
Gleiche über mich dachten (und immer noch denken).

Hätten diese Frauen irgendwelche Werte, auf die sie sich beru-
fen könnten; irgendeine Aufnahme, die sich gegen das Licht hal-
ten ließe, um der Welt die Konturen ihres Problems zu zeigen – 
die Sache sähe ganz anders aus. Doch es gibt keine Aufnahme, die 
Symptome wie chronische Schmerzen, Erschöpfung und einen 
nervösen Darm abbildet. Was uns zu einem entscheidenden 
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Punkt bringt, der gar nicht oft genug betont werden kann: Die 
verfügbaren standardisierten Tests für mysteriöse Krankheiten 
sind sehr unausgereift. Sie waren es 2006, als ich mich zum ers-
ten Mal mit dem Thema befasste, und sie waren es auch noch 
2020, als die englische Fassung dieses Manuskripts in Satz ging. 
Belastbare Tests aber kommen erst durch eine belastbare Recher-
che zustande. Was uns zum zweiten Problem bringt.

2. PROBLEM: KEINE FORSCHUNG, KEINE FÖRDER-
MITTEL

Dies ist ein Henne-Ei-Problem. Man erhält keine Fördermittel, 
um zu einer Krankheit zu forschen, die weder ernst genommen 
noch für echt gehalten wird, doch die Wahrscheinlichkeit, dass 
eine Krankheit ernst genommen und für echt gehalten wird, ist 
relativ gering, wenn es dazu weder fundierte Forschung noch kli-
nische Studien gibt.

Chronisches Fatigue-Syndrom ist das eklatanteste Beispiel – 
die Mittel sind seit jeher verschwindend gering und werden völlig 
falsch verwaltet. 2020 hat die Regierung 14 Millionen Dollar für 
die CFS-Forschung vorgesehen, während der Krebsforschung 
6,3 Milliarden Dollar zukamen. Das sind gerade mal 0,2 Prozent. 
Fibromyalgie bekommt genauso viel – 14 Millionen, was zu den 
kleinsten Beträgen gehört, die die NIH jedes Jahr investieren. 
Selbst die finanziellen Mittel für sämtliche Autoimmunkrankhei-
ten, deren Auftretenshäufigkeit höher ist als die von Krebs, HIV/
Aids und Herzerkrankungen zusammen, belaufen sich auf nur 
806 Millionen Dollar beziehungsweise ein Achtel der Mittel für 
Krebsforschung.
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Interessanterweise ist gerade Lyme-Borreliose das beste Bei-
spiel dafür, wie wichtig Forschung ist. Etwa dreißig Jahre lang 
fristete Lyme-Borreliose ihr Dasein als eine der mysteriösen 
Krankheiten schlechthin und wurde erst durch die Entwicklung 
eines besseren Antikörpertiters teilweise entmystifiziert. Jahr-
zehntelang wurden Patientinnen mit Lyme-Borreliose genauso 
als Hypochonderinnen abgestempelt wie wir restlichen Ladys. 
Heutzutage ist Lyme-Borreliose eine der ersten Krankheiten, auf 
die getestet wird, wenn jemand über die üblichen mysteriösen 
Symptome klagt. Das hätte eine Lehre sein können – wenn eine 
Krankheit nicht vom Labortest erfasst wird, sich aber mit der 
anekdotischen Evidenz Tausender anderer Fallgeschichten deckt, 
sollte dies auf mangelhafte Tests zurückgeführt werden und nicht 
auf mangelhafte Patientinnen.

Schön wär’s.

Den nächsten Schwung Probleme werden wir im Schnell-
durchlauf behandeln müssen, denn ich habe die Uhr im Blick, 
und es wird langsam Zeit, zur Geschichte zurückzukehren.

3. PROBLEM: VAGE SYMPTOME

Ihnen tut alles weh? Hören Sie, gute Frau, Wehwehchen hab ich 
auch.
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4. PROBLEM: UNZÄHLIGE, ÜBERLAPPENDE SYMPTOME

Schimmelpilz-Erkrankungen, Lyme-Borreliose und das Epstein-
Barr-Virus – drei verschiedene, voneinander unabhängige Pro
bleme – können zum Beispiel fast die gleichen Symptome (ir-
gendwelche Schmerzen, irgendwie Erschöpfung, irgendwas mit 
Reizdarm) hervorrufen, und doch ist kein Fall genau wie der an-
dere. Jeder Spezialist für Lyme-Borreliose wird bestätigen, dass 
sich Lyme-Borreliose auf ganz individuelle Weise äußern kann – 
mehr noch als andere Krankheiten. Das gilt auch für das Epstein-
Barr-Virus, Schimmelpilz-Erkrankungen, ja für alle mysteriösen 
Krankheiten. Die Anzahl der Symptome, die mit den einzelnen 
Erkrankungen in Verbindung gebracht werden, ist schlichtweg so 
hoch, dass man nie weiß, welche zehn der möglichen hundert bei 
der Patientin auftreten werden. Das macht es extrem schwierig, 
herauszufinden, welche Permutation des Problems sie nun ei-
gentlich hat, und öffnet Fehldiagnosen Tür und Tor. Außerdem 
ist die schiere Anzahl von Symptomen, die mit diesen Problemen 
einhergehen – jedes für sich bewältigbar, aber in der geballten 
Menge furchtbar –, für jeden Arzt überfordernd. Nachtschweiß, 
Akne, Blähbauch, trockene Augen, Schmerzen im unteren Rü-
cken, Schmerzen im linken Eierstock, Regelschmerzen, Kraftlo-
sigkeit, niedriger Blutdruck, Schwindel, Schlaflosigkeit, Unver-
träglichkeit von Milchprodukten, Unverträglichkeit von Gluten, 
Unverträglichkeit von Nachtschattengewächsen, Verspannungen, 
Verstopfung, Durchfall, Verstopfung und Durchfall …

Wäre ich Ärztin, würde ich vielleicht auch schreiend Reißaus 
nehmen.



41

5. PROBLEM: SCHAM

Wenn die Krankheit einer Frau auch nur irgendwie in die vagi-
nale, urologische oder kolorektale Richtung geht, hat sie leider 
Pech gehabt – viel zu unappetitlich für eine Aufmerksamkeits-
kampagne, viel zu unsexy für einen Blog und viel zu Vagina-
Harn-Darm-lastig, um einer Schleife oder eines Million-Mom-
March würdig zu sein. Doch gerade diese spezifisch weiblichen 
Symptome sind typisch für mysteriöse Leiden. Was bedeutet, dass 
es Millionen malader Frauen gibt, die nicht die Behandlung be-
kommen, die sie eigentlich bräuchten, einfach weil sie Angst da-
vor haben, als gynäkologische Heulsuse dazustehen.

6. PROBLEM: SCHLECHTE BEHANDLUNGSOPTIONEN

Angenommen, man zieht das große Los und gerät an einen Arzt, 
der tatsächlich helfen möchte. Tja, dann besteht das nächste Pro-
blem darin, dass es kaum altbewährte allopathische Heilmetho-
den gibt, die wirklich anschlagen. Nun hat der Arzt also nicht nur 
eine chronisch klagende Patientin mit unsichtbaren Symptomen 
vor sich – sondern ihr Zustand verbessert sich auch dann nicht, 
wenn er sie ernst nehmen möchte und verschiedene Behandlun-
gen ausprobiert. Ich glaube gern, wie frustrierend das für einen 
Arzt sein muss und dass er vielleicht doch wieder zu zweifeln be-
ginnt. Aber ich glaube auch, dass belastbare Behandlungsmetho-
den das Produkt belastbarer Forschung und deren Umsetzung 
sind. Na, kommt dir das bekannt vor?
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7. PROBLEM: VORURTEILE

Wir wollten den chauvinistischen Schweinen ja nicht die Schuld 
in die Schuhe schieben – und es stimmt, dass wir sie nicht nur 
den chauvinistischen Schweinen in die Schuhe schieben können. 
Doch sie ganz und gar außen vor zu lassen, wäre fahrlässig. Denn 
wenn 85 Prozent der an Fibromyalgie Erkrankten männlich wä-
ren und wenn extreme Erschöpfung, Schmerzen bis in die Kno-
chen und Bewusstseinstrübung diese Männer davon abhalten 
würden, zu arbeiten  – jede Wette, dass es dann kein Problem 
wäre, die Forschung zu finanzieren, die dieser Geißel der männ-
lichen Arbeiterschaft den Garaus machen würde.

Was uns zum achten Problem führt.

8. PROBLEM: ANGST UND ABSCHEU VOR DER 
PATIENTIN

Mein eigener Vater hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, einen 
bestimmten Typus kontinuierlich klagender Frau zu fragen, ob 
ihr linker Ellbogen wehtue, wenn sie pinkle – was natürlich voll-
kommener Käse ist –, und sich königlich amüsiert, wenn die Ant-
wort Ja lautete. Das liegt zum einen daran, dass mein Vater ein 
selbstironisch selbsterklärter egomanischer Chauvinist ist. (An-
merkung: Mein Vater ist außerdem ein sehr fürsorglicher Arzt, 
der zu Scherzen neigt und andere gerne dazu ermuntert, sich 
selbst weniger ernst zu nehmen.) Zum anderen aber, und das sage 
ich nur ungern:
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Manche Frauen können sehr – wie soll ich sagen – hartnäckig 
sein, wenn es um ihre Gesundheit geht. Und diese Hartnäckigkeit 
hat fast nichts damit zu tun, wie gesund sie sind.

Du kannst mir ruhig glauben.

Aber wir wollen auch fair bleiben:

Ist es nicht lebenswichtig, dass zumindest eine Person in der 
Familie wachsam bleibt, was die Gesundheit jener Familie be-
trifft? Frauen werden oft dafür kritisiert, dass sie ihre Ehemänner 
zum Arzt schleifen, aber die Wahrheit ist doch, dass Frauen ihren 
Ehemännern immer wieder das Leben retten. Genau wie ihr eige-
nes Leben. Ganz zu schweigen davon, dass es meist Frauen sind, 
die dafür sorgen, dass ihre Kinder regelmäßig untersucht und 
ärztlich behandelt werden, was eine gute Sache ist.

Doch leider ist diese positive Auslegung nicht die vorherr-
schende Meinung. Die vorherrschende Meinung ist, dass Frauen 
sich den lieben langen Tag völlig grundlos Sorgen um ihren Kör-
per machen und nur deshalb häufiger ärztlichen Rat suchen als 
Männer, weil sie allesamt Nervenbündel sind.

9. PROBLEM: UNSER KAPUTTES GESUNDHEITSSYSTEM

Allein über dieses Thema könnte und sollte man ein ganzes Regal 
voller Bücher schreiben (und es gibt natürlich bereits Hunderte), 
aber Fakt ist: Das amerikanische Gesundheitssystem funktioniert 
nicht gut. Wir haben bereits festgestellt, dass ein viertelstündiger 
Besuch bei einem Kassenarzt und ein im Schnellverfahren ver-
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schriebenes Schmerzmittel bei einer komplexen, schwer zu dia
gnostizierenden Krankheit nicht ausreichen. Ein viertelstündiger 
Arztbesuch reicht vermutlich nicht einmal aus, wenn man kern-
gesund ist.

Außerdem wird das Thema Ernährung an den meisten medi-
zinischen Fakultäten so gut wie gar nicht gelehrt, und  – dazu 
kommen wir später noch – richtige Ernährung ist die maßge-
bende und einfachste Möglichkeit, vielen chronischen Krankhei-
ten vorzubeugen und manchmal sogar entgegenzuwirken. Doch 
schon die Aussage »Richtige Ernährung ist die maßgebende und 
einfachste Möglichkeit, vielen chronischen Krankheiten vorzu-
beugen und manchmal sogar entgegenzuwirken« ist für die meis-
ten Medizinstudierenden ein rotes Tuch.

Letztlich lassen sich all diese Probleme – keine Zeit zum Zu-
hören, kein Schwerpunkt auf gesunden Verhaltensweisen, keine 
stabilen Systeme, die bei Verhaltensänderungen unterstützen – 
auf ein und dieselbe Wurzel zurückführen:

Sie sind nicht sonderlich profitabel.

Praktisch jedes Problem im Gesundheitssystem lässt sich nach-
vollziehen, wenn man nur dem Geld folgt.

Was kein Goldesel ist, wird nicht nur ignoriert – sondern sogar 
aktiv als gefährlich, überflüssig und pseudowissenschaftlich be-
kämpft. Das ist ein trauriger Tatbestand, aber mitnichten ein ge-
heimer Tatbestand und kann gar nicht oft genug betont werden.

Ich komme gleich zum Ende, versprochen. Habe ich schon er-
wähnt, dass die Sache kompliziert ist?
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Dabei haben wir ja noch gar nicht über das faszinierendste Pro-
blem überhaupt gesprochen.

10. PROBLEM: DIESE EPIDEMIEN SIND NEU

Fibromyalgie, Chronisches Fatigue-Syndrom, Multiple Sklerose, 
Hashimoto-Thyreoiditis, Lyme-Borreliose, Lupus, polyzystisches 
Ovarialsyndrom – 1960 waren all diese Krankheiten noch selten. 
Doch seit etwa fünfzig Jahren fallen neue Krankheitsfälle vom 
Himmel wie Hagel, Frösche und Heuschrecken.

Geht man von einer sehr konservativen Schätzung aus, leiden 
in den Vereinigten Staaten etwa fünfzig Millionen Frauen an die-
sen Krankheiten.

Also eine von vier Frauen.
Das, meine Liebe, ist viel.

~

Und so fing alles an.

Nach mehreren Jahren der Nachforschungen auf diesem Ge-
biet erzählte ich meiner Freundin Elena beiläufig, dass ich an ei-
nem Handbuch für Frauen mit mysteriösen Krankheiten arbeite. 
Ich scherzte, dass es sich um ein modernes Alltagsheldinnenepos 
handele, ein odysseisches Abenteuer – inklusive seltsam siecher 
Sirenen, Zyklopen mit Stethoskopen und einem epischen Gefecht 
auf der Darmwand. Ebenjene Freundin hatte (natürlich) selbst 
schon mit einem furchtbaren mysteriösen Leiden zu kämpfen ge-
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habt und war sofort Feuer und Flamme. Bestärkt machte ich mich 
an die Ausarbeitung dieses Liebhaberinnenprojekts und schlug 
mich mit den wirklich wichtigen Fragen herum, zum Beispiel, 
was nun die bessere Kapitelüberschrift war: Die Vaginalverwandt-
schaften oder Antigene. Eine Tragödie.

Doch dann passierte etwas Seltsames – etwas, das mir im Laufe 
des kommenden Jahrzehnts immer wieder passieren würde. 
Noch in der gleichen Woche erhielt ich E-Mails von sechs mir 
unbekannten Frauen. Sie waren Freundinnen von Elena und 
wollten mir für mein Projekt ihre Geschichte erzählen. Sie alle 
hatten mysteriöse Krankheiten – vom Post-Lyme-Disease-Syn-
drom über Hefepilzinfektionen bis hin zu chronischer Fatigue –, 
und wir mailten hin und her. In den Wochen darauf, als es sich 
weiter herumgesprochen hatte, schossen plötzlich immer mehr 
Frauen wie Pilze aus dem Boden, die mir bis ins kleinste Detail 
von Funktion und Fehlfunktion ihres Verdauungstraktes berich-
teten. Wir verglichen unsere Schränke voller Ergänzungsmittel, 
tauschten uns über okkulte Heilmethoden aus und gaben die Ge-
heimlager unserer abtrünnigen Nachforschungen preis. Doch vor 
allem wollten sie, dass ihnen jemand zuhörte, und das konnte ich. 
Ich hörte über zweihundert verschiedenen Frauen zu – mal jün-
ger, mal älter, mal reicher, mal ärmer. Ich hörte zu, als sie davon 
erzählten, wie ihre eigenen Körper allmählich verfielen oder wie 
sich der Körper ihrer Tochter vor ihren Augen auflöste oder wie 
ihre beste Freundin auf unbestimmte (und manchmal auch nicht 
so unbestimmte) Weise zugrunde ging.

Beim Zuhören beschlich mich allmählich das Gefühl, dass 
mein Liebhaberinnenprojekt mit den Scherzkapitelüberschriften 
und den klaren Positionen zu Mikrobiota und Patriarchat genau 
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das war, was diese Frauen an all den Nachmittagen immer gesucht 
hatten, an denen sie einsam durch den Barnes & Noble gestreift 
waren, nur um zwischen Selbsthilfebüchern, Mode-Diät-Koch-
büchern und in zarten Pastelltönen gehaltenen Frauengesund-
heitsratgebern doch wieder mit leeren Händen dazustehen.

Wenn ich ehrlich war, war es auch das, wonach ich selbst ge-
sucht hatte.

Und so ist Der Club der hysterischen Frauen entstanden – ein 
Buch für Tanten, Arbeitskolleginnen, Schwestern und Freundin-
nen – ein Buch, das in den vielen trost- und schlaflosen Nächten 
unter dem Kissen liegt – ein Buch, das sie ihrer Selbsthilfegruppe, 
ihrer Familie, ihrem Buchclub empfehlen kann – ein Buch mit 
einer ganz einfachen Botschaft:

Du bist nicht verrückt.

Und, noch viel wichtiger: Du bist nicht allein.
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3

Wie sich herausstellt, ist ein Walden-Pond-Erlebnis irgendeiner 
Art keine Seltenheit und kommt in der Fallgeschichte beinahe 
jeder WOMI vor. Fast immer hat ein triggerndes Ereignis statt-
gefunden.

Eine Vergewaltigung.
	 Ein Trauma.
		  Eine Scheidung.
			   Ein Todesfall.
				    Ein Virus.
					     Ein Unfall.

Die Reise beginnt, wenn sich die Erde auftut und es abwärts-
geht.

Nicht anders erging es der Erzählerin.

Walden Pond.
	 Die Harnwegsinfekti-ohne-Ende.
		  Dr. Damaskus.
			   Septischer Schock.
				    Die Notaufnahme.
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Gute Reise, Sarah.
Gute Reise, WOMIs.

Und viel Glück.

~

Wenn eine Frau wie ich zu fallen beginnt – das blaue Kleid 
ringsum aufgebauscht –, ist sie naiv und ahnt noch nicht, dass die 
Regeln der Realität fortan und für immer auf den Kopf gestellt 
sind. Sobald sie auf dem Boden aufkommt, ist oben unten und 
links rechts. Rätsel in Hülle und Fülle erwarten sie.

Aus medizinischer Sicht sollte es der Frau immer besser gehen, 
doch es geht ihr immer schlechter. Während diese einst ehrgei-
zige junge Frau früher bis spät in die Nacht zwischen Bibliotheks-
regalen in Studien der Religionswissenschaft, Philosophie und 
Literatur vertieft oder bis spät in die Nacht mit dem Management 
eines Unternehmens oder ihrer Familie oder einer politischen 
Kandidatur beschäftigt war – oder alles zusammen –, verbringt 
sie nun den Großteil ihres Tages ans Bett gefesselt, unfähig, sich 
zu rühren, in einem Dämmerzustand zwischen Schlafen und 
Wachen.

Wenn sie doch mal schläft, ist sie danach müder als zuvor.
Wenn sie doch mal was zu essen runterkriegt, weigert es sich, 

am anderen Ende wieder rauszukommen.
Sie sieht normal aus, fühlt sich aber wie der wandelnde Tod.

Was auch immer man erwarten würde, die Realität verhält sich 
genau umgekehrt.


