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Liebe Leserin,

mag sein, dass ein wiirdevoller und eleganter Einstieg in die
eigenen gynikologischen und kolorektalen Memoiren moglich
ist, aber im entscheidenden Moment fallt er einem natiirlich nicht
ein.

Beginnen wir also mit einer Geschichte.

Lassen wir die Details fiir einen Augenblick beiseite und gehen
zuriick an den Anfang. Das klingt doch viel schoner, geradezu
reizend, vor allem wenn man bedenkt, dass alles vor vielen Jahren
mit einem erfrischenden, wohltuenden Bad im Walden Pond an-
fing.

Ich weifd es noch genau. Die Hitze driickte, ich war Summer-
School-Studentin in Harvard, hatte keine Klimaanlage, und der
Walden Pond war einladend wie eh und je. Wahrscheinlich hat-
ten die in Busladungen herangekarrten und auf dem importier-
ten Sand gestrandeten Touristen schon bei meiner Ankunft ir-
gendeine instinktive Alarmglocke in mir schrillen lassen miissen,
doch nichts dergleichen geschah. Ich ging zielstrebig an ihnen



vorbei zu der Seite des Sees, wo das Wasser ruhig war und keine
Schnorchler in Sicht waren.

Ich weifs noch, wie ich ins Wasser watete. Wie ich mich auf dem
Riicken treiben lief3. Ich weif noch, welche Frische und Ruhe und
Poesie dieser Ort ausstrahlte und dass es mir vorkam, als hétte ich
alles, was man sich jemals wiinschen kénnte.

Am néchsten Tag in der Notaufnahme hatte ich all das so gut
wie vergessen.

Eine Harnwegsinfektion ist eine sehr schmerzhafte, aber leicht
zu behandelnde Entziindung der Harnwege. Die meisten Men-
schen behaupten, sie fiihle sich an, »wie Glasscherben zu pin-
keln«, und leider muss ich den meisten Menschen recht geben.

Doch die Arzte in der Notaufnahme titschelten mir den Rii-
cken und verschrieben mir die Standardantibiotika, worauf ich,
das Rezept fest umklammert, zur Apotheke eilte und die Minuten
der vierundzwanzig Stunden zdhlte, binnen derer sich die Sache
erledigt haben sollte.

Sechsundfiinfzig Stunden spiter stand ich wieder auf der
Matte. Die Sache hatte sich nicht erledigt.

Um genau zu sein, erledigte sie sich sechs Monate lang nicht.
»Wie merkwiirdig«, sagte der Campusarzt, als er meine Kranken-
geschichte aufnahm. Ich war noch nie sexuell aktiv gewesen, was
die Sache zu einer besonderen Herausforderung machte, sowohl
auf die Diagnose als auch auf meinen Gefiihlszustand bezogen.
Ich war im letzten Collegejahr, und die Zeit war reif. Ich hatte so-
gar schon den passenden Menschen ausgesucht.

Doch die Harnwegsinfektion blieb. Wir nannten sie scherzhaft
meine Harnwegsinfekti-ohne-Ende, und ich lachte mit den ande-
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ren mit. Doch alleine, im Badezimmer, war mir ganz und gar
nicht nach Lachen zumute.

Dieser Prolog ist typisch fiir Frauen wie mich. Ein simples und
harmlos daherkommendes medizinisches Problem - héufig im
Geschlechts- oder Magen-Darm-Bereich -, das eigentlich leicht
zu beheben sein sollte, sich aber hartnéckig hélt. Sie denkt, das
gehore eben zu den Hohen und Tiefen des Lebens, ohne zu ah-
nen, dass die Héhen bald nur noch eine entfernte Erinnerung sein
wiirden.

Es gibt eine Geheimgesellschaft, einen Club, von dem noch nie
irgendjemand - nicht einmal seine Mitglieder — gehort hat. Wir
dhneln uns weder unserem Aufleren noch unserer Kleidung noch
unserer Herkunft nach. Es gibt keinen geheimen Handschlag,
keine Zentrale, keinen Code.

Wir sind die Frauen mit den mysteriosen Krankheiten, und wir
sind tiberall.

Als ich iiber Weihnachten nach Hause in einen Vorort von Wa-
shington, D. C., fuhr, vereinbarten meine Eltern - iibrigens beide
erstklassige Mediziner - einen Termin bei Washingtons fiithren-
dem und ebenso erstklassigem Urologen.

Dr. Damaskus befand, ich wirke wie eine nette, normale junge
Frau, die wahrscheinlich ganz gerne wieder dazu iibergehen
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wiirde, nach Herzenslust zu pinkeln und Sex zu haben, und er
sehe keinen Grund, mir das nicht zu erméglichen. Er stellte fest,
dass keine aktive Infektion vorliege — und schlug mir dann einen
Eingriff vor, den er hier und jetzt auf der Stelle in seiner Praxis
durchfiihren konne. Er miisse dazu nur ein kleines Instrument in
die Harnrohre einfiihren, sie einreiflen lassen, und das Problem
wire gelost.

Ich verzog das Gesicht.

Doch Dr. Damaskus versicherte mir, das sei die einzige Mog-
lichkeit, sollte ich jemals wieder ein normales Leben fithren wol-
len - das kontrollierte Einreiflen, erkldrte er, sei eigentlich eher
ein leichtes Dehnen des Gewebes, das die Muskeln entkrampfen
und den Schmerzkreislauf beenden wiirde. Er reichte mir ein
Krankenhemd.

Wenn ich daran denke, wie naiv ich war, werde ich fast nos-
talgisch. Ich nahm das Hemd, iibte mich in Selbstbeherrschung,
schwang mich auf den Stuhl und legte die Fiifle in die Beinhalter.

Der Eingriff begann vergleichsweise harmlos mit einem Tupfer
lokalen Betdubungsmittels, doch als Nachstes wurde ein Gerit,
das verdichtige Ahnlichkeit mit einem Wagenheber hatte, in die
Harnrohre eingefithrt und stufenweise ausgefahren, bis die Harn-
rohre — wie angekiindigt — einriss. Ein gleiflender Schmerz durch-
fuhr mich, gegen den kein Betdaubungsmittel der Welt etwas hatte
ausrichten konnen. Dr. Damaskus lugte hinter dem papiernen
Sichtschutz hervor und fragte, ob das meiner Meinung nach ge-
nug Stufen gewesen seien. Ich weinte so heftig, dass ich nichts
anderes tun konnte als nicken. Er ging noch eine Stufe hoher.

Liebe geduldige Leserin, ich habe weder dich noch unser An-
liegen vergessen — genauso wenig wie die warnende Stimme in
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meinem Hinterkopf, die irgendwas von »zu viel Information«
flistert. Aber ich halte die Vorgeschichte fiir wichtig. Darum lass
mich den Anfang unserer Geschichte rasch zu Ende bringen, be-
vor wir uns von diesem Tagtraum abwenden.

Am selben Abend, nachdem Dr. Damaskus mich wankend
nach Hause geschickt hatte, rithrte sich endlich meine innere
Alarmglocke, mit dumpfen, gleichméfliigen Schlagen. Ich lief} das
Abendessen stumm iiber mich ergehen und legte mich friih schla-
fen. Irgendetwas stimmte nicht — da bahnte sich was an, was Grip-
peartiges, nur bedrohlicher. Mir tat alles weh, nicht nur die Harn-
r6hre. Die Ohren taten mir weh. Die Zahne taten mir weh. Ich
schlief ein, wiahrend sich meine Hinde immer wieder von selbst
verkrampften.

Als ich aufwachte, lag ich schweif3gebadet und mit Schiittel-
frost auf dem FufSboden und gab ziemlich beunruhigende Laute
von mir. Meine Mutter rief sofort im Krankenhaus an und zerrte
mich gleich darauf ins Auto. Wie sich herausstellte, hatte ich eine
Sepsis, eine Blutvergiftung, die ein schlimmes Ende genommen
hitte, wenn meine Mutter nicht so eine erstklassige Arztin wire.
Binnen Minuten waren wir in der Klinik.

Ich selbst bekam die Wunderrettung nicht mit, doch als ich
aufwachte, wurde mir alles haarklein erzéhlt. Ich war bis oben hin
vollgepumpt mit astreinen, hochwirksamen Antibiotika und hatte
das Gefiihl, dass jeder einzelne Arzt und jede einzelne Arztin des
Sibley Memorial Hospital irgendwann an meiner Bettkante ge-
sessen hatte, um sicherzugehen, dass die Arzttochter es iiber den
Berg schaffte. Ich war bestens versorgt. Ich wiirde leben. Alles
wiirde wieder gut werden.
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Schon am ndchsten Tag kehrten alle in ihre Privatpraxen zu-
riick, natiirlich nicht, ohne mir gute Besserung zu wiinschen, was
ich sehr zu schitzen wusste. Das Problem war nur (und ich wollte
ja wirklich nicht kleinlich sein): Mir ging es nicht gut. Mir tat im-
mer noch alles weh, also so richtig, obwohl die Infektion weg war.
Ich hatte jeden Nachmittag Fieber und heftige Schmerzen in den
Beinen. Der Glasscherbenschmerz war in die umliegenden Mus-
keln von Vagina, Rektum und Blase iibergegangen. Mein Darm
verkrampfte sich und stellte den Betrieb ein. Es juckte.

»Merkwiirdig«, murmelten die Arzte und machten sich Noti-
zen. »Wirklich merkwiirdig.«

Sie fithrten Dutzende von Tests durch, doch die Ergebnisse wa-
ren alle negativ. Ohne Befund (und auf mein Drangen hin) schick-
ten sie mich mit Schmerzmitteln und einer tragbaren Infusions-
pumpe fiir Antibiotika zuriick ans College. Sie sagten, ich wiirde
mich schon allmihlich erholen, und ich glaubte ihnen. Wann
hatte mein Korper jemals etwas anderes gemacht, als sich zu er-
holen? Ich war mehr als bereit, dazu iiberzugehen, nach Herzens-
lust zu pinkeln und meine Sexualitat auszuleben. Ich wiirde meine
kleine Infusionspumpe von Kurs zu Kurs schleppen, wenn das
der Preis war.

Doch mein Korper erholte sich nicht.

Ein fiebriges Seminar jagte das andere, jede Nacht war eine
Qual, und Morgen fiir Morgen folgte der gleiche Harnréhrenhor-
ror, sodass ich es irgendwann nicht mehr leugnen konnte: Es
wurde immer schlimmer.

Und zwar auf hochst mysteriose Weise.
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Ich nahm so viele Medikamente und wurde so schnell so krank,
dass es mir vorkam, als hatte sich unter mir der Eingang zu einem
Kaninchenbau aufgetan - als fiele ich langsam an Uhren und Ker-
zenleuchtern vorbei, wihrend meine Eltern und Arzte tiber den
Rand spédhten und stumm dabei zusahen, wie ich hinabschwebte
und verschwand.

In Der Club der hysterischen Frauen geht es um eine ganz be-
stimmte Sache:

Es wire damals sehr hilfreich gewesen, zu wissen, wie stark fre-
quentiert dieser Kaninchenbau tatsachlich war.

Die ungliickliche, aber unschuldig anmutende Reihe medizi-
nischer Ereignisse.

Die Unmengen an Antibiotika und Eimer voller Schmerz-
mittel.

Die starken Verdauungsbeschwerden, die gynikologischen
Probleme, die Gelenkschmerzen, der Juckreiz, die Erschopfung.

Die Uberweisungen, die Spezialisten, die Verwirrung.

Die zunehmende Abneigung zwischen Arzt und Patientin.

Die drastische Verschlechterung des Gesundheitszustands.

Die Uhren. Die Kerzenleuchter.

Die Verzweiflung.

Ich dachte, ich sei der seltsamste medizinische Fall an der gan-

zen Ostkiiste.
Falsch gedacht.
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Siebzehn Jahre spiter bin ich eine bekannte Frau mit einer
mysteriosen Krankheit.

In den ersten Jahren, als ich diesen Ruf frisch erlangt hatte,
kamen héufig andere Frauen mit rétselhaften Leiden auf mich
zu — oft vollig unerwartet, etwa auf Hochzeiten, in Aufziigen
oder an einer vollbesetzten Thanksgiving-Tafel. Sie beugten sich
an den anderen Giésten vorbei zu mir, um ihre eigenen un-
erklarlichen Erkrankungen mit mir zu besprechen. Ich musste
nur die Worter Hefepilz, subklinische Schilddriisenunterfunktion
oder - das zog am meisten — Gluten in den Mund nehmen,
und schon schnellten drei Kopfe in meine Richtung. Entweder
kannten sie eine Frau mit einer mysteriosen Krankheit, waren
mit einer Frau mit einer mysteriésen Krankheit verheiratet oder
waren selbst eine Frau mit einer mysteriosen Krankheit. Wéh-
rend die anderen ihre Kebabs grillten, sprachen wir diskret und
mit gesenkter Stimme iiber Verstopfung. Wenn der Daiquiri-
Krug aus der Kiiche getragen wurde, steckten wir die Kopfe
zusammen und diskutierten, ob Daiquiris wohl glutenfrei wa-
ren. Auf eleganten Cocktailpartys wurde ich stindig von ir-
gendeiner Frau in eine Ecke gezogen, die iiber ihre Vagina re-
den wollte.

Wahrscheinlich kennst du bereits eine von uns - eine Arbeits-
kollegin, eine Tante, eine Schwester —, irgendein armes gebeutel-
tes Frauenzimmer, das sich unentwegt mit gesundheitlichen Pro-
blemen herumschligt. Mit den Details riickt sie nur widerwillig
heraus, aber was auffillt, ist das Fehlen einer handfesten Dia-
gnose. Die meisten in ihrem Umfeld sind sich insgeheim einig,
dass sie in Wahrheit unter akuter Hypochondrie leidet.
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Diese Frau weif3 es vielleicht noch nicht, aber sie gehort zum
Club.

WOMI

WO-MI | Nomen

A woman with a mysterious illness.

Eine Frau mit einer mysteriosen Krankheit.

Ich musste mir dieses Wort selber ausdenken. Lieber wire
es mir natiirlich gewesen, irgendein Komitee oder eine reiche
Schirmherrin — wer auch immer im Metier der Namensgebung
unterwegs ist — hitte das fiir mich tibernommen, doch nie-
mand hat sich bereit erkldrt. Lieber wdre mir natiirlich auch
etwas Erhabeneres als WOMI gewesen - etwas mit Gewicht,
vorzugsweise auf Latein. Etwas, das eine angemessene Reaktion
hervorriefe, in meinem Fall: »Ach, du heilige Scheifle.« Doch
weil es keinen Namen fiir das gibt, was mir fehlt, sagt niemand:
»Ach, du heilige Scheifle.« Stattdessen werde ich gefragt, ob
ich es schon mit griinen Séften oder positivem Denken ver-
sucht hitte.

Es hilft, ein Wort zu haben.

Ich bin mir jedenfalls sicher, du kennst bereits eine WOMI.
Eine Ehefrau, eine kleine Schwester, eine Cousine.

Die Anzeichen sind nicht zu iibersehen. Sie is(s)t glutenfrei,

abgekdmpft und wahrscheinlich im Besitz mindestens einer Auto-
immunerkrankung. Sie ist allergisch auf (alles), hat Schmer-
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zen von Kopf bis Fuf, Verdauungsbeschwerden und ein schwie-
riges Verhiltnis zu ihren Fortpflanzungsorganen. Sie ist vergramt
und verschamt, nervos, infektios.

Sie ist eine von uns.

Folgende Szene spielt sich tagtéglich in einer Praxis in deinem
Wohnort ab, vielleicht sogar genau jetzt in diesem Moment:

Jane Doe sitzt mit verschrankten Beinen im Wartezimmer und
blattert geistesabwesend in der People. Sie ldsst den Blick wan-
dern - zur iiberdimensionalen Uhr, zur Person am Empfang, zu
den austauschbaren Aquarellbildern an der Wand.

»Ms. Doe, ertont eine ausdruckslose Stimme. »Dr. Darm er-
wartet Sie. Zweite Tir links.«

Jane nimmt im Sprechzimmer Platz und betrachtet die ge-
rahmten Urkunden. Auf dem Schreibtisch steht ein lebensgrof3es
Modell des menschlichen Verdauungstraktes. Dr. Darm schneit
herein und stellt sich vor, den Blick - offensichtlich zum ersten
Mal - auf ihre Akte gerichtet.

»Also, Ms. Doe, sagt er frohlich. »Was kann ich fiir Sie tun?«
Das Gesprich beginnt sehr ernst mit wie wild hingekritzelten
Notizen, tiefen Stirnfalten, wiederholtem Nicken. Die tiblichen
Krankheiten werden ausgeschlossen, und Jane bestitigt, dass sie

bereits allen erdenklichen Tests unterzogen wurde, zweimal so-
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gar. Thre Hauptsymptome sind schwere Verstopfung, Vollegefiihl
und Schmerzen links unten im Abdomen. Wéhrend der Arzt in
ihrer dicken Patientenakte blattert, ergreift Jane die Gelegenheit
und erwihnt einige ihrer eher seltsamen Symptome, die gar
nichts mit dem Darm zu tun haben — Schmerzen in den Knochen,
Erschopfung, Juckreiz, unerklirliche gynikologische Beschwer-
den, Gedéchtnisprobleme, Schmerzen im unteren Riicken —, doch
die Worte haben ihren Mund kaum verlassen, da wiinscht sie sich,
sie konnte sie wieder zuriicknehmen. Sie sieht seinen alarmierten
Blick, seine immer spérlicher ausfallenden Notizen. Ehe sie sichs
versieht, ist nichts mehr iibrig von dem emsig kritzelnden Sher-
lock Holmes, der eine ganz heifle Spur gewittert hat und besessen
davon ist, das Ratsel um Jane Doe zu losen. Stattdessen lehnt er
sich im Drehstuhl zuriick, das Ende des Kugelschreibers im
Mundwinkel, die Augen auf die Armbanduhr gerichtet. Sein Blick
ist von Verstiandnis erfiillt, denn er hat den Fall geknackt.

Womit wir es hier zu tun haben, Watson, ist mitnichten eine
seltene tropische Krankheit. Womit wir es hier zu tun haben, ist
eine ungliickliche Frau, die dringend ein Antidepressivum
braucht.

Sechs Jahre vergingen, bis ich um die Existenz dieser Jane Doe
wusste.

Und wie gesagt, ich komme aus einer Familie erstklassiger
Arzte und Arztinnen. Meine Mutter, mein Vater, mein Stiefvater,
ja sogar meine Grofimutter war eine beriihmte Endokrinologin.
Ich bin wirklich der absolut letzte Mensch, der in einen medizi-
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nischen Abgrund hitte stiirzen sollen, ohne auch nur einen er-
schrockenen Blick in die Kamera zu werfen wie der Kojote aus
den Looney Tunes.

Aber so fingt es an. Dem Termin bei Dr. Darm folgt mit gro-
er Wahrscheinlichkeit eine dhnliche Begegnung mit Dr. Vulva,
die sich dann bei Dr. Rheuma wiederholt, die sie wiederum zu
Dr. Uro und dann zu Dr. Neuro schickt, gefolgt von Dr. Endo und
vielleicht auch Dr. Chiro, bis sich der Kreis bei Dr. Darm wieder
schlief}t. Und weil niemandem auch nur ein einziges Licht aufge-
gangen ist, landet sie schlief3lich bei Dr. Freud.

Diese lange und teure Reihe von Ereignissen ist bei dieser Art
von Patientin nicht nur héufig - sie ist die Norm.

Es ist kein Geheimnis, dass die moderne Medizin von Arztin-
nen und Arzten geradezu verlangt, in Algorithmen zu denken.

Das bedeutet, sie stellen sich die Patientin als eine Gleichung
aus mathematischen Variablen vor: X + Y = Z.

Sie suchen nach den haufigsten Anzeichen und Symptomen
(X), belegen diese mit Beweismaterial aus dem Labor (Y) und
schlieflen, basierend auf den Symptomen und den Beweisen
(X +Y), darauf, dass die Patientin eine bestimmte Krankheit (Z)
hat. Zielfiihrend, effektiv, effizient — die Basis einer jeden medi-
zinischen Ausbildung.

Diese moderne Methode verschwendet weder Zeit noch Geld
mit Handchenhalten und gibt der Patientin erst recht keinen An-
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lass, zu glauben, sie sei einzigartig oder irgendwie besonders. Fiir
Dutzi-dutzi ist keine Zeit. Das Problem dabei ist nur, dass mittler-
weile alles als Dutzi-dutzi gilt, was auch nur ansatzweise zeitauf-
wendig ist, zum Beispiel eine griindliche Anamnese. Fiinfzehn
Minuten - so viel Zeit verbringt ein Arzt im Durchschnitt mit einer
Patientin - reichen ja nicht mal aus, um die Vorgeschichte eines
Menschen bei bester Gesundheit zu dokumentieren, geschweige
denn die einer sehr kranken Person, und sind auch nicht genug,
um sich ein umfassendes Bild von Ernédhrung, Bewegung, Schlaf
und Selbstfiirsorge zu machen. Es gilt als Luxus, den emotionalen
Zustand der Patientin zu beriicksichtigen — und Schnickschnack
wie Empathie oder echte Besorgnis ist erst recht nicht drin. Eine
schnelle Diagnose und ein Rezept sind da schon zweckméfiger,
und ja, dieses mechanische Vorgehen mag wenig kunstvoll sein,
ermoglicht aber eine Quote von zwanzig oder sogar dreiflig Pati-
enten pro Tag, die fiir viele Arzte ein Muss ist, wenn sie ihren Le-
bensunterhalt verdienen und mit den Versicherungsunternehmen
mithalten wollen. Mittlerweile muss man in Algorithmen denken,
um tberhaupt im Geschift zu bleiben.

Mir personlich wire es ja lieber, von einem grof$herzigen Ge-
nie behandelt zu werden - einer Empathikerin, einem Mystiker,
einer Dichterin, einem Maler, einer Jongleurin, die auch noch
ausgesprochen gut Witze erzahlen kann. Ich wiirde draufzahlen,
um Mathematiker und Statistikerinnen anzuheuern, die sich die
Laborwerte ansehen. Aber da kann ich nur fir mich sprechen,
und ich mochte niemandem meine personlichen Vorlieben auf-
drangen. Und das ist sowieso nicht die Wurzel des Problems.

Was Frauen mit mysteriésen Krankheiten angeht, ist das Kern-
problem ein anderes:
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Der Algorithmus ist falsch.

Es gibt eine bestimmte Reihe echter, belastender Symptome -
und du wirst feststellen, dass ich sie immer wieder herunterbete,
um meinen Standpunkt zu verdeutlichen -, die filschlicherweise
als unmissverstandliche Hinweise dafiir gelten, dass eine Frau
dem Druck des echten Lebens nicht gewachsen ist.

Extreme Erschopfbarkeit.
Muskel- und Gelenkbeschwerden.
Chronische Schmerzen.

Mehrere Allergien.

Reizdarm.

Haufige Infektionen.

Endokrine Probleme.

Brain Fog (»Gehirnnebel).

Oft reicht es, diese Symptome auch nur zu erwdhnen, um den
Arzt die urspriinglich geduflerten Beschwerden vollig vergessen
zu lassen. Ehe sie sich versieht, wird Jane (natiirlich nicht ohne
einen Zwischenstopp an der Rezeption, um die Rechnung zu be-
gleichen) aus der Praxis, in den Aufzug, hinunter in die Lobby
und hinaus auf die Straf3e komplimentiert — wo sie ins Morgen-
licht blinzelt und nichts vorzuweisen hat als eine Uberweisung
zur Gyndkologin und ein Rezept fiir Paroxetin.

Jedes Mal, wenn ich dieses Szenario in einer Frauenrunde zum

Besten gebe, bin selbst ich tiberrascht, dass alle Képfe im Raum

energisch zu nicken beginnen.
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Um ein konkretes Beispiel zu nennen, sehen wir uns eine der
klassischen ritselhaften Krankheiten einmal genauer an: Fibro-
myalgie. Auch Fibromyalgiesyndrom oder FMS genannt, duf8ert
sich Fibromyalgie hauptsachlich durch Schmerzen in den Ge-
lenken und Muskeln mit Begleitsymptomen wie starker Fatigue
und Schlafstorungen. Die genauen Ursachen des Syndroms sind
nicht bekannt - der Status einer Autoimmunerkrankung wurde
ihm erst an-, dann wieder ab- und schliefllich wieder anerkannt
(und zuletzt wieder aberkannt) —, und es herrscht eine rege De-
batte iiber das eigentlich zugrunde liegende Krankheitsbild. Doch
allein auf Basis der Symptome geht die Forschung davon aus,
dass mindestens einer von fiinfzig US-Amerikanern darunter
leidet, also mindestens sieben Millionen Menschen. Und die Tat-
sache, dass die National Institutes of Health und die Mayo Cli-
nic seit den 1990ern regelmiflig Berichte und Studien dazu he-
rausgeben, ldsst nicht den geringsten Zweifel daran, dass
Fibromyalgie als echte Krankheit angesehen werden sollte. Ich
selbst war mehr als erleichtert, als sich tatsiachlich ein Name fiir
meine heftigen Gelenk- und Muskelschmerzen abzeichnete -
Symptome, die meine Arzte immer vor ein Ritsel gestellt hatten.
Auflerdem hatte es etwas Trostliches, auf eine Community von
sieben Millionen Menschen zu stofien, die Aspekte genau jener
korperlichen Erfahrung beschrieben, fiir die ich nie eine Erkla-
rung bekommen hatte.

Jetzt stell dir mal meine Uberraschung vor, als siamtliche
meiner hochrangigen Arzte mich einer nach dem anderen zu-
rechtwiesen und mir mit groflem professionellem Ernst nahe-
legten, doch bitte nicht mehr herumzuerzéhlen, ich habe Fibro-
myalgie.
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Fibromyalgie, erklarten sie, sei blofy ein Codewort fiir ver-
riickt.

Jahrelang lief ich in dem Glauben herum, die einzige Jane Doe
zu sein. Ein enttauschender Arztbesuch nach dem anderen, und
das nur, weil meine Krankheit entweder zu seltsam oder zu un-
wichtig war. Chronisches Fatigue-Syndrom (CFS) passte nicht so
richtig (dafiir war sie etwas zu magen- und entschieden zu be-
ckenlastig), aber es schien auch keine der géngigen gastroentero-
logischen oder gynakologischen Krankheiten zu sein. Auflerdem
war sie um Welten schmerzhafter, als sich irgendjemand erklaren
konnte. Die Diagnose Fibromyalgie war zugunsten meiner Glaub-
wiirdigkeit unter den Teppich gekehrt worden, und wiederholte
Darmspiegelungen und Biopsien ergaben, dass es sich nicht um
eine chronisch-entziindliche Darmerkrankung wie Colitis ulce-
rosa oder Morbus Crohn handelte.

Einer Wagenladung an Symptomen zum Trotz fehlte mir also
anscheinend rein gar nichts.

So schlichen sich allméahlich leise Zweifel ein, ob es sich nicht
vielleicht doch einfach um eine Depression handelte, wie so
viele Arzte insgeheim zu vermuten schienen. Sie konnten sich
ja nicht alle irren. Auch wenn mich Antidepressiva nur noch
depressiver machten, als ich es damit versuchte. Auch wenn
ich mir meiner kréftezehrenden Krankheit zum Trotz ein
rundum rosiges Leben aufgebaut hatte. Auch wenn ich fiir mein
sonniges Gemiit und meine positiven Gedanken bekannt war.
Wenn so viele verschiedene Arzte unabhiingig voneinander mei-
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nen psychischen Zustand in Frage stellten, war vielleicht doch
etwas dran.

Ich war schon fast davon iiberzeugt, als ich meine erste WOMI
kennenlernte. Sie hief§ Charlotte.

Unsere jeweiligen damaligen Freunde hatten uns einander vor-
gestellt, und eines Nachmittags saflen wir zu zweit an ihrem klei-
nen Kiichentisch. Nach und nach breitete sie die Geschichte ihrer
mysteriosen Krankheit vor mir aus wie einen Flickenteppich.
Beim Zuhoren wurde ich leichenblass und schaute sie an wie eine
geheime Zwillingsschwester — bei der Geburt getrennt, endlich
wiedervereint. Ihre Geschichte war mir so vertraut, dass es gera-
dezu unheimlich war. Noch nie hatte ich mich in einer Beschrei-
bung derart wiedererkannt. Die Erschépfung bis zum Umfallen.
Der urologische Albtraum. Der Blahbauch. Das Becken-Debakel.
Das nagende Gefiihl, achtzig Jahre alt zu sein, obwohl man in
Wahrheit fiinfundzwanzig war. Ich konnte gar nicht fassen, dass
ich jemanden getroffen hatte, der genauso seltsam war wie ich.

Doch schon kurz darauflernte ich Naomi kennen, eine Freun-
din meines Bruders, die am Telefon die Geschichte ihrer eigenen
mysteriosen Krankheit zum Besten gab. Naomi war eine Finanz-
grofle aus dem Silicon Valley, die mit zweiunddreiflig an einem
Virus erkrankt und sofort ans Bett gefesselt war, wo sie mehrere
Jahre abgeschirmt von der Gesellschaft verbrachte; unféhig, ir-
gendetwas zu verdauen; allergisch auf das meiste in ihrer Speise-
kammer; mit Schmerzen am ganzen Kérper und genug Valium
auf Rezept, um ein Nashorn zu betduben.
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Noch wihrend sie redete, dachte ich:
Oh mein Gott. Geheime Drillingsschwestern.

Was fiir ein unglaublicher Zufall, dass ich ausgerechnet auf die
einzigen beiden Menschen dieser Welt stoflen sollte, die von dem
gleichen elenden Fluch befallen waren wie ich.

Doch natiirlich wiirde ich schon bald Sydney kennenlernen
und Alexandra und Skye und Christina - gefolgt von Gwen und
Greta und Mara und Jones —, deren Geschichte sich zu meiner
immer geringer ausfallenden Uberraschung fast eins zu eins mit
meiner deckte. Immer wieder verschiedene Variationen dhnlich
klingender Krankheiten mit verschiedenen Schweregraden -
doch unbestreitbar Variationen eines ganz klaren Themas - und
fast jedes Mal die gleiche Geschichte von Fehldiagnosen, Medika-
menten und Unglauben, von Kaninchenbau, Raupe, Hutmacher
und Mairzhase.

Und jede von ihnen dachte die ganze Zeit, sie sei die Einzige.
Nach etwa zwanzig fast identischen Gesprachen dieser Art er-

wachte der Stift auf meinem Schreibtisch zum Leben, und dieses
Buch begann sich selbst zu schreiben.
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Am Anfang meiner Recherche, als ich mit Fernglas und Notiz-
buch WOMISs in freier Wildbahn beobachtete, war ich iiberfor-
dert. Jede WOMI war einzigartig. Die schiere Anzahl an Krank-
heiten, die als »mysterios« gelten konnten, war tiberwaltigend.
Lyme-Borreliose, Post-Lyme-Disease-Syndrom, Candida-In-
fektionen, Epstein-Barr-Virus, Ehlers-Danlos-Syndrom, poly-
zystisches Ovarialsyndrom, subklinische Schilddriisenunter-
funktion, Dysautonomien, Reizdarmsyndrom, Fibromyalgie,
Chronisches Fatigue-Syndrom, Nicht-Zoliakie-Weizensensiti-
vitdt, Schwermetallvergiftung, idiopathische Umweltintoleranz,
Sick-Building-Syndrom - urspriinglich hatte ich vorgehabt, zu
untersuchen, wie sich Darmgesundheit zu chronischer Fatigue
und Frauengesundheit allgemein verhilt, doch kaum hatte ich
meine Stirnlampe angeknipst, stromten alle Arten von WOMIs
aus dem Dschungel wie iiberdimensionale Motten zu einem win-
zigen Licht.

Und wihrend ich versuchte, das Mysteridse zu taxonomieren,
plumpsten zu meiner Uberraschung vor, hinter und neben mei-
nem Beobachtungsposten lauter Frauen aus den Baumen, die ei-
ner ganz bestimmten Untergruppe angehdrten und den ganzlich
Mysteriosen zahlenmaf3ig noch tiberlegen waren.
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Da war zunéchst meine enge Freundin Sydney, die mir er-
offnete, dass sie nicht nur an einer Reihe nicht diagnostizierter
Darmbeschwerden, sondern auch an Hashimoto-Thyreoiditis
litt. Und dann gab es da noch Jones, eine weitere Freundin, die
seit einem Jahrzehnt mit unerklarlichen Symptomen geschlagen
war und, wie sie mir erzahlte, zudem Colitis ulcerosa hatte. Beide
sagten das Gleiche: Hashimoto-Thyreoiditis beziehungsweise
Colitis ulcerosa sei ein Packchen an und fiir sich, doch selbst
mit Medikamenten schleppten sie sich mit einer Vielzahl wei-
terer belastender Symptome durchs Leben, von denen die Arzte
behaupteten, sie hitten keinen Bezug zu ihrer Diagnose und
seien nicht von Belang.

Ich fiihlte natiirlich mit ihnen, aber ich war auch verwirrt. Und
die schiere Menge an Frauen, die rund um mich herum zu Boden
plumpsten, machte mich nervos. Was hatte Sydneys Hashimoto-
Thyreoiditis (eine Schilddriisenerkrankung) (plumps) mit Jones’
Colitis ulcerosa (eine Darmerkrankung) (plumps) zu tun? Und
warum nur gesellten sich in schwindelerregendem Tempo Frauen
mit Lupus, Multipler Sklerose und Morbus Crohn (plumps,
plumps, plumps) hinzu, die fiir Symptome wie Fatigue, Brain Fog,
Muskelschmerzen und Auffilligkeiten bei der Periode keine Er-
klarung hatten? Das sind doch keine mysteriosen Krankheiten,
dachte ich empért, diese Krankheiten haben anstindige Namen!
Lupus, MS, Hashimoto-Thyreoiditis, Colitis ulcerosa, Morbus
Crohn - das sind alles bekannte Krankheiten mit richtigen Na-
men und Wikipedia-Artikeln mit fundierten Quellen. (Fiir je-
manden ohne Diagnose sind offizielle Bezeichnungen und seriése
Internetquellen so etwas wie der Heilige Gral.) Hinzu kam, dass
die Krankheiten meiner Freundinnen Koérperregionen betrafen,
die nichts miteinander zu tun hatten - die Nieren, die Myelin-
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scheide, die Schilddriise, den Darm. Sie lenkten mich ab, und ich
wiinschte, sie wiirden mich in Ruhe lassen, damit ich mich auf
die vor mir liegende Aufgabe konzentrieren konnte, die sowieso
schon verwirrend genug war.

Doch es war unmdoglich, sie zu ignorieren. Diese Damen waren
WOMISs, wie sie im Buche standen, und sie wollten gehort wer-
den. Sie alle berichteten vom Arztekarussell, von der Unzahl al-
ternativer Heilmethoden, die sie vergeblich probiert hitten, und
von der Unfihigkeit, einen Arzt zu finden, der ihr Leid(en) ernst
nahm. Wie wir anderen hatten sie mit Medikamenten zu kiamp-
fen, die ein Symptom unterdriickten und zig neue verursachten -
ganz zu schweigen von der entsetzlichen Unsichtbarkeit und dem
Satz Aber das sieht man dir gar nicht an!, den sie so oft gehort hat-
ten, dass sie auf der Stelle hatten losheulen konnen.

Und dann war da noch die wichtigste Handvoll Details: eine
verriterische Reihe an Symptomen, die sich wie ein glinzender
roter Faden durch ihre Geschichten schlidngelte — die Myalgien,
die Fatigue, die Allergien und die Darmprobleme.

Die Ahnlichkeiten zwischen uns waren geradezu unheimlich.
Mysteriose Stiefschwestern.
Die Spuren waren tiberall.

Doch es gelang mir einfach nicht, die Punkte miteinander zu
verbinden. Ich sah sehr wohl den Elefanten im Wohnzimmer,
aber was dem Elefanten fehlte, wusste ich beim besten Willen
nicht. Ich vertrat mir die Fiifle. Ich zermarterte mir das Gehirn.
Ich machte mir Tee. Ich betrachtete die Blitter. Ich betrachtete
den Nachthimmel. Ich konnte mir keinen Reim darauf machen.
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Bis ich es plotzlich doch konnte.

Wihrend ich dort stand, den Kopf in den Nacken legte und den
gesamten Kosmos in mich aufnahm, hatte ich auf einmal eine ge-
waltige, mdandrische Konstellation ganz klar vor Augen.

Hashimoto-Thyreoiditis, Colitis ulcerosa, Multiple Sklerose,
Lupus, Morbus Crohn und zeitweise auch Fibromyalgie:

Allesamt Autoimmunkrankheiten.

Riickblickend ist kaum zu fassen, dass es einen Zeitpunkt gab,
zu dem ich das nicht wusste. Wir wiirden schlieflich auch eine
Krebsart als solche erkennen. Warum sollte es hier anders sein?

Aber es war anders. All diese Krankheitsnamen waren mir in
jiingeren Jahren bereits untergekommen — umso mehr, als ich mit
meinen Nachforschungen begann -, aber ich hatte ja keine Ah-
nung, dass es sich im Grunde um ein und dieselbe Art von Erkran-
kung handelte. Ich ging der Sache nach und merkte, dass ich mit
meiner Ignoranz nicht alleine war. Nach Angaben der American
Autoimmune Related Diseases Association sind neun von zehn
Menschen nicht in der Lage, aus dem Stegreif eine Auto-
immunkrankheit zu nennen. Neun von zehn schienen mir ganz
schon viele, und auch wenn mir diese Tatsache sehr ungewohnlich
vorkam, verbannte ich sie ins Regal zu den anderen ungewéhn-
lichen Daten und Fakten, die keinen Sinn ergaben. (Ein ziemlich
vollgestopftes Regal, das sich schon unter dem Gewicht bog.)

Doch wihrend ich weiter recherchierte und die Muster und
Verhaltensweisen meiner Zielpersonen beobachtete, stellte ich
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mit Blick auf meine Notizen erstaunt fest, dass sehr viele der
Krankheiten, mit denen andere WOMIs zu mir gekommen wa-
ren, in Wahrheit Autoimmunerkrankungen waren, blof§ war mir
das zum Zeitpunkt der Interviews nicht klar gewesen. Sjogren-
Syndrom. Raynaud-Syndrom. Guillain-Barré-Syndrom. Rheu-
matoide Arthritis. Zoliakie. Myasthenia gravis. Typ-1-Diabetes.

Autoimmunerkrankungen, alle miteinander.

Das erschien mir ausgesprochen wichtig.

Diese Frauen hatten mich aufgesucht — nicht umgekehrt. Sie
empfanden sich als mysterios. Sie kannten einen Teil ihrer Dia-
gnose, doch sie wussten, dass das nicht alles war und dass irgend-
etwas nicht stimmte, wofiir ihre Arzte weder eine Erkldrung noch
eine Behandlung parat hatten.

Sie wandten sich vertrauensvoll an mich, hinter vorgehaltener
Hand, unsicher, ob sie tiberhaupt fiir das Buch geeignet waren.

Sie ahnten ihre eigene Mysteriositit, doch sicher waren sie sich
nicht.

Wie es schien, war das eine weitere frustrierende Folge unseres
Tarnumhangs - es gab WOMIs, die Seite an Seite wandelten, aber
sogar einander verborgen blieben.

Also las ich mich neben meiner eigentlichen Recherche auch
in das Thema Autoimmunitat ein — und erfuhr, dass uns eine rie-
sige Autoimmunitatsepidemie bevorsteht. Selbst bei konservati-
ver Schitzung hat sich die Haufigkeit von Autoimmunitit in den
letzten dreiflig Jahren verdreifacht.

Ich war ehrlich tiberrascht, und einen Augenblick lang kehrte

Ordnung in meine kleine Welt ein. Ich war mir sicher, den Code
so gut wie geknackt zu haben.
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Mysteriose Krankheiten (irgendwie) = Autoimmunitit.
Autoimmunitét (irgendwie) = mysteriose Krankheiten.

Ein wundervoller, funkensprithender Moment.
Aber ein fliichtiger.

Mein durchhéngendes Regal voller Dinge, die keinen Sinn er-
gaben, lie8 mittlerweile ein leises Wimmern vernehmen, und als
ich mein Autoimmunitéts-Aha-Erlebnis als Erklarung fiir alles
heranziehen wollte, war das nicht moglich. Das Autoimmunitéts-
Puzzleteil war eine Spur - eine heifle sogar —, doch zuriick auf
dem Boden der Tatsachen und mit der Bandbreite meiner Re-
cherche konfrontiert, erkannte ich, dass Autoimmunitit eigent-
lich gar nichts so richtig erklarte.

Erstens weif$ niemand offiziell, was die Ursache von Autoim-
munitét ist. Mir ging es aber darum, zu wissen.

Zweitens gibt es kein Heilmittel - lediglich Medikamente, die
die Symptome und Schiibe unterdriicken, aber oft noch mehr
Symptome hervorrufen, was wiederum darauf hindeutet, dass das
Phanomen im Grunde nicht verstanden wird. Mir ging es aber
darum, zu verstehen.

Doch vor allem taugte dieses magische allumfassende Lasso
nicht mal im Ansatz dazu, alle Rinder, Motten, Elefanten und fal-
schen Schildkréten einzufangen.

Ich zum Beispiel hatte keine Autoimmunkrankheit.

Auch Chronisches Fatigue-Syndrom ist keine Autoimmun-
krankheit (obwohl es in seiner extremen Ausprigung oft als
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schlimmer beurteilt wird als die meisten Autoimmunkrank-
heiten).

Fibromyalgie gilt zurzeit nicht als Autoimmunkrankheit.

Polyzystisches Ovarialsyndrom (PCOS) ist eine endokrine Er-
krankung.

Candida ist ein Pilz.

Das Epstein-Barr-Virus ist ein Virus.

Lyme-Borreliose wird durch Spirochiten ausgelost.

Schimmelpilz-Erkrankungen durch Schimmelpilze.

Verflixt.

Das Einzige, was diese sehr (sehr) verschiedenen Krankheiten
gemeinsam hatten, war eine sehr (sehr) dhnliche Geschichte,
iberlappende Symptome und einen Haufen WOMISs, die sowohl
mysteriose Probleme als auch eine Autoimmunkrankheit hatten.
Das war nicht viel, doch es war zumindest etwas. Ich wiirde wei-
terforschen miissen.

Die nichste Spur war mir instinktiv schon bewusst gewesen —
ich habe mein ganzes Buch nach ihr benannt -, doch als ich ihr
endlich nachging, bekam ich die Bestdtigung. Wenn fiir mich,
fiir die Arzte und fiir die Skeptiker eines offensichtlich ist, dann,
dass der riesige Elefant im Wohnzimmer ein uniibersehbares
Merkmal hat.

Der Elefant ist eine Elefantin.
Es bedarf keiner Statistik der National Institutes of Health
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(NIH), um das zu beweisen, man muss sich nur einmal umsehen.
Das Problem betrifft nicht Onkel Bernie, sondern Tante Soozy. Das
ist jedem klar - dir, Soozy und auch dem armen Onkel Bernie.

Auch die NIH sind hier auf unserer Seite.

Wousstest du, dass ...

... 85 Prozent aller an Fibromyalgie Erkrankten weiblich sind?

... 85 Prozent aller an Multipler Sklerose Erkrankten weiblich
sind?

... 90 Prozent aller an Hashimoto-Thyreoiditis Erkrankten
weiblich sind?

... 80 Prozent aller an Chronischem Fatigue-Syndrom Er-
krankten weiblich sind?

... 75 Prozent aller an Lyme-Borreliose Erkrankten weiblich
sind?

... 90 Prozent aller an Lupus Erkrankten weiblich sind?

Abgesehen von ein paar Ausnahmen - von Morbus Crohn zum
Beispiel sind etwas mehr Ménner betroffen - gilt dieses Verhalt-
nis fast durch die Bank. 75 Prozent aller Personen mit Autoimmun-
erkrankungen sind weiblich. Und was die wirklich mysteriosen
Krankheiten betriftt, ist die Diskrepanz sogar noch grofier - oft
8:1 oder sogar 9:1. Das sollte allen zu denken geben - nicht nur,
weil es heutzutage so viele Krankheiten gibt, die vor allem Frauen
betreffen, oder weil der Unterschied so grofd ist, sondern aus ei-
nem schwerwiegenderen Grund:

Niemand scheint es zu bemerken.

Ich bin immer wieder tiberrascht, dass die Zahlen (wenn ich
sie suche) meine Vermutungen nicht nur bestitigen, sondern bei
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Weitem iibertrumpfen. Wenn ich sie suche, sind die Zahlen da,
ragen gigantisch und uniibersehbar empor, starren mich an und
fragen sich, wo ich die ganze Zeit geblieben bin. Wo alle die ganze
Zeit geblieben sind.

Ich will ja nicht voreingenommen wirken, aber die Tatsache,
dass dieses Problem die Damenwelt in weit groflerem Ausmaf3
betrifft, sagt viel dariiber aus, warum es bisher nicht sonderlich
ernst genommen wurde.

Aber treten wir ein paar Schritte zuriick. Nehmen wir mal an,
der Geschlechtsaspekt lief3e uns relativ kalt und es gabe nun wirk-
lich geniigend andere wichtige Probleme auf dieser Welt, denen
wir uns widmen miissten - nehmen wir also an, wir wiirden die
Krankheiten tatsdchlich weiter unter den Teppich kehren wollen.
Man kann ja nicht allen helfen.

Und das bei einer Zuwachsrate, die sich seit 1980 zwischen 200
und 300 Prozent bewegt.

Ach, Liebes.

Wir werden einen bedeutend gréfleren Teppich brauchen.

Ich will ganz ehrlich sein: Ich war von Anfang an darauf aus,
die Frage des Geschlechts zu dem Argument schlechthin zu
machen.
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Kaum hielt ich dieses ganz bestimmte Puzzleteil in den Hén-
den, wollte ich nichts lieber, als mich zuriickzulehnen und - re-
signiert von der Erkenntnis - laut seufzend auszurufen, dass wir,
liebe Ladys, nun mal in einer Mannerwelt leben, Ende, aus, Mi-
ckymaus. Niemand interessiert sich die Bohne fiir diese Krank-
heiten, weil sie mit Frauen und Hormonen und Kacka und unten-
rum zu tun haben - und das ist Grund genug, um die ganze Sache
in der gesellschaftlichen Debatte unsichtbar zu machen.

Nun war es aber so, dass eine Enthiillung der kulturellen und
medialen Vorbehalte gegeniiber Frauenkdrpern nicht gerade
Schlagzeilen gemacht hitte. (Siehe: Freud, siche: Hysterie.) Das
Thema gab mehr als genug Stoff fiir ein ganzes Buch her. (Siehe
Barbara Ehrenreich, siehe: For Her Own Good.) Und obwohl diese
These mit Sicherheit einfacher und befriedigender gewesen wire,
war sie eben nicht die ganze Wahrheit.

Doch wenn das so war, musste ich tiefer bohren: Was war dann
los?

Warum wurde dieses weit verbreitete Phdnomen so achselzu-
ckend hingenommen, wenn wir uns einig waren, es nicht einfach
darauf zu schieben, dass Arzte eben egomanische, chauvinistische
Schweine sind?

Das war eine ernsthafte Frage, auf die meine Recherche nach
und nach eine ernsthaft komplizierte Antwort offenbaren wiirde.

Und so gehorte es zu meinen ersten Amtshandlungen, eine
Liste mit den Top-10-Problemen zu erstellen, die dazu beitrugen,

dass die mysteriosen Krankheiten auf so mysteriose Weise mar-

36



ginalisiert wurden. Die Liste selbst war keine Spur, die mich des
Ritsels Losung naherbrachte — sondern bestand aus einer ganzen
Reihe von Spuren, aus denen immer klarer hervorging, dass des
Ritsels Losung tatsdchlich unter einem Schleier verborgen lag.

Ein Jahrzehnt spéter ist die Liste immer noch so niitzlich wie
eh und je.

1. PROBLEM: UNSICHTBARKEIT

Die mysteridosen Krankheiten sind alle grofStenteils unsichtbar,
zumindest was die aktuellen Moglichkeiten des Sehens betrifft.
Eine typische Krankheit gibt irgendetwas her, das ein Arzt be-
trachten kann, entweder unter dem Mikroskop oder bei einer
Untersuchung. Nicht so diese Krankheiten. Da sind keine Tu-
more, keine erhohte Anzahl an Blutkorperchen, keine Blésse. Ich
selbst habe mich bei meinen Interviews immer wieder ertappt
gefiihlt - etwa wenn eine Frau hereinkam und so unfassbar nor-
mal aussah, dass mir unwillkiirlich der Gedanke kam, endlich die
faule Socke gefunden zu haben, die aus einer Miicke einen Ele-
fanten machte, um dem Druck des echten Lebens zu entkommen.
Ich musste mich aktiv daran erinnern, dass die Leute genau das
Gleiche Uiber mich dachten (und immer noch denken).

Hitten diese Frauen irgendwelche Werte, auf die sie sich beru-
fen konnten; irgendeine Aufnahme, die sich gegen das Licht hal-
ten liefle, um der Welt die Konturen ihres Problems zu zeigen -
die Sache sdhe ganz anders aus. Doch es gibt keine Aufnahme, die
Symptome wie chronische Schmerzen, Erschépfung und einen
nervosen Darm abbildet. Was uns zu einem entscheidenden
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Punkt bringt, der gar nicht oft genug betont werden kann: Die
verfligbaren standardisierten Tests fiir mysteriose Krankheiten
sind sehr unausgereift. Sie waren es 2006, als ich mich zum ers-
ten Mal mit dem Thema befasste, und sie waren es auch noch
2020, als die englische Fassung dieses Manuskripts in Satz ging.
Belastbare Tests aber kommen erst durch eine belastbare Recher-
che zustande. Was uns zum zweiten Problem bringt.

2. PROBLEM: KEINE FORSCHUNG, KEINE FORDER-
MITTEL

Dies ist ein Henne-Ei-Problem. Man erhailt keine Fordermittel,
um zu einer Krankheit zu forschen, die weder ernst genommen
noch fiir echt gehalten wird, doch die Wahrscheinlichkeit, dass
eine Krankheit ernst genommen und fiir echt gehalten wird, ist
relativ gering, wenn es dazu weder fundierte Forschung noch kli-
nische Studien gibt.

Chronisches Fatigue-Syndrom ist das eklatanteste Beispiel -
die Mittel sind seit jeher verschwindend gering und werden véllig
falsch verwaltet. 2020 hat die Regierung 14 Millionen Dollar fiir
die CFS-Forschung vorgesehen, wihrend der Krebsforschung
6,3 Milliarden Dollar zukamen. Das sind gerade mal 0,2 Prozent.
Fibromyalgie bekommt genauso viel - 14 Millionen, was zu den
kleinsten Betragen gehort, die die NIH jedes Jahr investieren.
Selbst die finanziellen Mittel fiir simtliche Autoimmunkrankhei-
ten, deren Auftretenshaufigkeit hoher ist als die von Krebs, HIV/
Aids und Herzerkrankungen zusammen, belaufen sich auf nur
806 Millionen Dollar beziehungsweise ein Achtel der Mittel fiir
Krebsforschung.
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Interessanterweise ist gerade Lyme-Borreliose das beste Bei-
spiel dafiir, wie wichtig Forschung ist. Etwa dreiflig Jahre lang
fristete Lyme-Borreliose ihr Dasein als eine der mysteridsen
Krankheiten schlechthin und wurde erst durch die Entwicklung
eines besseren Antikorpertiters teilweise entmystifiziert. Jahr-
zehntelang wurden Patientinnen mit Lyme-Borreliose genauso
als Hypochonderinnen abgestempelt wie wir restlichen Ladys.
Heutzutage ist Lyme-Borreliose eine der ersten Krankheiten, auf
die getestet wird, wenn jemand iiber die iiblichen mysteridsen
Symptome klagt. Das hatte eine Lehre sein konnen - wenn eine
Krankheit nicht vom Labortest erfasst wird, sich aber mit der
anekdotischen Evidenz Tausender anderer Fallgeschichten deckt,
sollte dies auf mangelhafte Tests zuriickgefithrt werden und nicht
auf mangelhafte Patientinnen.

Schon wars.

Den nichsten Schwung Probleme werden wir im Schnell-
durchlauf behandeln missen, denn ich habe die Uhr im Blick,
und es wird langsam Zeit, zur Geschichte zuriickzukehren.

3. PROBLEM: VAGE SYMPTOME

Thnen tut alles weh? Horen Sie, gute Frau, Wehwehchen hab ich
auch.
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4. PROBLEM: UNZAHLIGE, UBERLAPPENDE SYMPTOME

Schimmelpilz-Erkrankungen, Lyme-Borreliose und das Epstein-
Barr-Virus - drei verschiedene, voneinander unabhéngige Pro-
bleme - konnen zum Beispiel fast die gleichen Symptome (ir-
gendwelche Schmerzen, irgendwie Erschopfung, irgendwas mit
Reizdarm) hervorrufen, und doch ist kein Fall genau wie der an-
dere. Jeder Spezialist fiir Lyme-Borreliose wird bestitigen, dass
sich Lyme-Borreliose auf ganz individuelle Weise duf3ern kann -
mehr noch als andere Krankheiten. Das gilt auch fiir das Epstein-
Barr-Virus, Schimmelpilz-Erkrankungen, ja fiir alle mysteriosen
Krankheiten. Die Anzahl der Symptome, die mit den einzelnen
Erkrankungen in Verbindung gebracht werden, ist schlichtweg so
hoch, dass man nie weif3, welche zehn der moglichen hundert bei
der Patientin auftreten werden. Das macht es extrem schwierig,
herauszufinden, welche Permutation des Problems sie nun ei-
gentlich hat, und 6ffnet Fehldiagnosen Tiir und Tor. Auflerdem
ist die schiere Anzahl von Symptomen, die mit diesen Problemen
einhergehen - jedes fiir sich bewiltigbar, aber in der geballten
Menge furchtbar -, fiir jeden Arzt iiberfordernd. Nachtschweif3,
Akne, Bldhbauch, trockene Augen, Schmerzen im unteren Rii-
cken, Schmerzen im linken Eierstock, Regelschmerzen, Kraftlo-
sigkeit, niedriger Blutdruck, Schwindel, Schlaflosigkeit, Unver-
traglichkeit von Milchprodukten, Unvertraglichkeit von Gluten,
Unvertriglichkeit von Nachtschattengewdchsen, Verspannungen,
Verstopfung, Durchfall, Verstopfung und Durchfall ...

Wire ich Arztin, wiirde ich vielleicht auch schreiend Reifdaus
nehmen.
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5. PROBLEM: SCHAM

Wenn die Krankheit einer Frau auch nur irgendwie in die vagi-
nale, urologische oder kolorektale Richtung geht, hat sie leider
Pech gehabt - viel zu unappetitlich fiir eine Aufmerksamkeits-
kampagne, viel zu unsexy fiir einen Blog und viel zu Vagina-
Harn-Darm-lastig, um einer Schleife oder eines Million-Mom-
March wiirdig zu sein. Doch gerade diese spezifisch weiblichen
Symptome sind typisch fiir mysteriose Leiden. Was bedeutet, dass
es Millionen malader Frauen gibt, die nicht die Behandlung be-
kommen, die sie eigentlich brauchten, einfach weil sie Angst da-
vor haben, als gyniakologische Heulsuse dazustehen.

6. PROBLEM: SCHLECHTE BEHANDLUNGSOPTIONEN

Angenommen, man zieht das grofle Los und gerdt an einen Arzt,
der tatsdchlich helfen mochte. Tja, dann besteht das néchste Pro-
blem darin, dass es kaum altbewéhrte allopathische Heilmetho-
den gibt, die wirklich anschlagen. Nun hat der Arzt also nicht nur
eine chronisch klagende Patientin mit unsichtbaren Symptomen
vor sich — sondern ihr Zustand verbessert sich auch dann nicht,
wenn er sie ernst nehmen mochte und verschiedene Behandlun-
gen ausprobiert. Ich glaube gern, wie frustrierend das fiir einen
Arzt sein muss und dass er vielleicht doch wieder zu zweifeln be-
ginnt. Aber ich glaube auch, dass belastbare Behandlungsmetho-
den das Produkt belastbarer Forschung und deren Umsetzung
sind. Na, kommt dir das bekannt vor?
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7. PROBLEM: VORURTEILE

Wir wollten den chauvinistischen Schweinen ja nicht die Schuld
in die Schuhe schieben - und es stimmt, dass wir sie nicht nur
den chauvinistischen Schweinen in die Schuhe schieben kénnen.
Doch sie ganz und gar auflen vor zu lassen, wire fahrldssig. Denn
wenn 85 Prozent der an Fibromyalgie Erkrankten mannlich wa-
ren und wenn extreme Erschopfung, Schmerzen bis in die Kno-
chen und Bewusstseinstriibung diese Manner davon abhalten
wiirden, zu arbeiten - jede Wette, dass es dann kein Problem
wire, die Forschung zu finanzieren, die dieser Geiflel der mann-
lichen Arbeiterschaft den Garaus machen wiirde.

Was uns zum achten Problem fiihrt.

8. PROBLEM: ANGST UND ABSCHEU VOR DER
PATIENTIN

Mein eigener Vater hatte es sich zur Gewohnheit gemacht, einen
bestimmten Typus kontinuierlich klagender Frau zu fragen, ob
ihr linker Ellbogen wehtue, wenn sie pinkle — was natiirlich voll-
kommener Kése ist -, und sich koniglich amiisiert, wenn die Ant-
wort Ja lautete. Das liegt zum einen daran, dass mein Vater ein
selbstironisch selbsterkldrter egomanischer Chauvinist ist. (An-
merkung: Mein Vater ist auflerdem ein sehr fiirsorglicher Arzt,
der zu Scherzen neigt und andere gerne dazu ermuntert, sich
selbst weniger ernst zu nehmen.) Zum anderen aber, und das sage
ich nur ungern:
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Manche Frauen konnen sehr — wie soll ich sagen — hartndckig
sein, wenn es um ihre Gesundheit geht. Und diese Hartnackigkeit
hat fast nichts damit zu tun, wie gesund sie sind.

Du kannst mir ruhig glauben.
Aber wir wollen auch fair bleiben:

Ist es nicht lebenswichtig, dass zumindest eine Person in der
Familie wachsam bleibt, was die Gesundheit jener Familie be-
trifft? Frauen werden oft dafiir kritisiert, dass sie ihre Ehemanner
zum Arzt schleifen, aber die Wahrheit ist doch, dass Frauen ihren
Eheménnern immer wieder das Leben retten. Genau wie ihr eige-
nes Leben. Ganz zu schweigen davon, dass es meist Frauen sind,
die dafiir sorgen, dass ihre Kinder regelmafiig untersucht und
arztlich behandelt werden, was eine gute Sache ist.

Doch leider ist diese positive Auslegung nicht die vorherr-
schende Meinung. Die vorherrschende Meinung ist, dass Frauen
sich den lieben langen Tag vo6llig grundlos Sorgen um ihren Kor-
per machen und nur deshalb haufiger drztlichen Rat suchen als
Mainner, weil sie allesamt Nervenbiindel sind.

9. PROBLEM: UNSER KAPUTTES GESUNDHEITSSYSTEM

Allein tGiber dieses Thema konnte und sollte man ein ganzes Regal
voller Biicher schreiben (und es gibt natiirlich bereits Hunderte),
aber Fakt ist: Das amerikanische Gesundheitssystem funktioniert
nicht gut. Wir haben bereits festgestellt, dass ein viertelstiindiger
Besuch bei einem Kassenarzt und ein im Schnellverfahren ver-
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schriebenes Schmerzmittel bei einer komplexen, schwer zu dia-
gnostizierenden Krankheit nicht ausreichen. Ein viertelstiindiger
Arztbesuch reicht vermutlich nicht einmal aus, wenn man kern-
gesund ist.

Auflerdem wird das Thema Erndhrung an den meisten medi-
zinischen Fakultiten so gut wie gar nicht gelehrt, und - dazu
kommen wir spater noch - richtige Erndhrung ist die mafige-
bende und einfachste Moglichkeit, vielen chronischen Krankhei-
ten vorzubeugen und manchmal sogar entgegenzuwirken. Doch
schon die Aussage »Richtige Erndhrung ist die mafigebende und
einfachste Moglichkeit, vielen chronischen Krankheiten vorzu-
beugen und manchmal sogar entgegenzuwirken« ist fiir die meis-
ten Medizinstudierenden ein rotes Tuch.

Letztlich lassen sich all diese Probleme - keine Zeit zum Zu-
horen, kein Schwerpunkt auf gesunden Verhaltensweisen, keine
stabilen Systeme, die bei Verhaltensinderungen unterstiitzen -
auf ein und dieselbe Wurzel zuriickfithren:

Sie sind nicht sonderlich profitabel.

Praktisch jedes Problem im Gesundheitssystem ldsst sich nach-
vollziehen, wenn man nur dem Geld folgt.

Was kein Goldesel ist, wird nicht nur ignoriert - sondern sogar
aktiv als gefdhrlich, iiberfliissig und pseudowissenschaftlich be-
kampft. Das ist ein trauriger Tatbestand, aber mitnichten ein ge-
heimer Tatbestand und kann gar nicht oft genug betont werden.

Ich komme gleich zum Ende, versprochen. Habe ich schon er-
wihnt, dass die Sache kompliziert ist?
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Dabei haben wir ja noch gar nicht tiber das faszinierendste Pro-
blem iiberhaupt gesprochen.

10. PROBLEM: DIESE EPIDEMIEN SIND NEU

Fibromyalgie, Chronisches Fatigue-Syndrom, Multiple Sklerose,
Hashimoto-Thyreoiditis, Lyme-Borreliose, Lupus, polyzystisches
Ovarialsyndrom - 1960 waren all diese Krankheiten noch selten.
Doch seit etwa fiinfzig Jahren fallen neue Krankheitsfille vom
Himmel wie Hagel, Frésche und Heuschrecken.

Geht man von einer sehr konservativen Schitzung aus, leiden
in den Vereinigten Staaten etwa fiinfzig Millionen Frauen an die-
sen Krankheiten.

Also eine von vier Frauen.
Das, meine Liebe, ist viel.

Und so fing alles an.

Nach mehreren Jahren der Nachforschungen auf diesem Ge-
biet erzdhlte ich meiner Freundin Elena beildufig, dass ich an ei-
nem Handbuch fiir Frauen mit mysteriosen Krankheiten arbeite.
Ich scherzte, dass es sich um ein modernes Alltagsheldinnenepos
handele, ein odysseisches Abenteuer - inklusive seltsam siecher
Sirenen, Zyklopen mit Stethoskopen und einem epischen Gefecht
auf der Darmwand. Ebenjene Freundin hatte (natiirlich) selbst
schon mit einem furchtbaren mysteridsen Leiden zu kimpfen ge-
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habt und war sofort Feuer und Flamme. Bestdrkt machte ich mich
an die Ausarbeitung dieses Liebhaberinnenprojekts und schlug
mich mit den wirklich wichtigen Fragen herum, zum Beispiel,
was nun die bessere Kapiteliiberschrift war: Die Vaginalverwandt-
schaften oder Antigene. Eine Tragodie.

Doch dann passierte etwas Seltsames — etwas, das mir im Laufe
des kommenden Jahrzehnts immer wieder passieren wiirde.
Noch in der gleichen Woche erhielt ich E-Mails von sechs mir
unbekannten Frauen. Sie waren Freundinnen von Elena und
wollten mir fiir mein Projekt ihre Geschichte erzihlen. Sie alle
hatten mysteriose Krankheiten — vom Post-Lyme-Disease-Syn-
drom iiber Hefepilzinfektionen bis hin zu chronischer Fatigue -,
und wir mailten hin und her. In den Wochen darauf, als es sich
weiter herumgesprochen hatte, schossen plotzlich immer mehr
Frauen wie Pilze aus dem Boden, die mir bis ins kleinste Detail
von Funktion und Fehlfunktion ihres Verdauungstraktes berich-
teten. Wir verglichen unsere Schrianke voller Erganzungsmittel,
tauschten uns tiber okkulte Heilmethoden aus und gaben die Ge-
heimlager unserer abtriinnigen Nachforschungen preis. Doch vor
allem wollten sie, dass ihnen jemand zuhorte, und das konnte ich.
Ich horte iiber zweihundert verschiedenen Frauen zu - mal jiin-
ger, mal alter, mal reicher, mal drmer. Ich horte zu, als sie davon
erzdhlten, wie ihre eigenen Korper allméhlich verfielen oder wie
sich der Korper ihrer Tochter vor ihren Augen aufloste oder wie
ihre beste Freundin auf unbestimmte (und manchmal auch nicht
so unbestimmte) Weise zugrunde ging.

Beim Zuhoren beschlich mich allmahlich das Gefiihl, dass

mein Liebhaberinnenprojekt mit den Scherzkapiteliiberschriften
und den klaren Positionen zu Mikrobiota und Patriarchat genau
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das war, was diese Frauen an all den Nachmittagen immer gesucht
hatten, an denen sie einsam durch den Barnes & Noble gestreift
waren, nur um zwischen Selbsthilfebiichern, Mode-Didt-Koch-
biichern und in zarten Pastelltonen gehaltenen Frauengesund-
heitsratgebern doch wieder mit leeren Hinden dazustehen.

Wenn ich ehrlich war, war es auch das, wonach ich selbst ge-
sucht hatte.

Und so ist Der Club der hysterischen Frauen entstanden — ein
Buch fiir Tanten, Arbeitskolleginnen, Schwestern und Freundin-
nen - ein Buch, das in den vielen trost- und schlaflosen Néchten
unter dem Kissen liegt — ein Buch, das sie ihrer Selbsthilfegruppe,
ihrer Familie, ihrem Buchclub empfehlen kann - ein Buch mit
einer ganz einfachen Botschaft:

Du bist nicht verriickt.

Und, noch viel wichtiger: Du bist nicht allein.
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Wie sich herausstellt, ist ein Walden-Pond-Erlebnis irgendeiner
Art keine Seltenheit und kommt in der Fallgeschichte beinahe
jeder WOMI vor. Fast immer hat ein triggerndes Ereignis statt-
gefunden.

Eine Vergewaltigung.
Ein Trauma.
Eine Scheidung.
Ein Todesfall.
Ein Virus.
Ein Unfall.

Die Reise beginnt, wenn sich die Erde auftut und es abwirts-
geht.

Nicht anders erging es der Erzahlerin.

Walden Pond.
Die Harnwegsinfekti-ohne-Ende.
Dr. Damaskus.
Septischer Schock.

Die Notaufnahme.
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Gute Reise, Sarah.
Gute Reise, WOMIs.

Und viel Gliick.

Wenn eine Frau wie ich zu fallen beginnt - das blaue Kleid
ringsum aufgebauscht -, ist sie naiv und ahnt noch nicht, dass die
Regeln der Realitit fortan und fiir immer auf den Kopf gestellt
sind. Sobald sie auf dem Boden aufkommt, ist oben unten und
links rechts. Ratsel in Hiille und Fiille erwarten sie.

Aus medizinischer Sicht sollte es der Frau immer besser gehen,
doch es geht ihr immer schlechter. Wahrend diese einst ehrgei-
zige junge Frau frither bis spat in die Nacht zwischen Bibliotheks-
regalen in Studien der Religionswissenschaft, Philosophie und
Literatur vertieft oder bis spét in die Nacht mit dem Management
eines Unternehmens oder ihrer Familie oder einer politischen
Kandidatur beschiftigt war — oder alles zusammen -, verbringt
sie nun den Grof3teil ihres Tages ans Bett gefesselt, unfihig, sich
zu rihren, in einem Dammerzustand zwischen Schlafen und
Wachen.

Wenn sie doch mal schlift, ist sie danach muder als zuvor.
Wenn sie doch mal was zu essen runterkriegt, weigert es sich,
am anderen Ende wieder rauszukommen.

Sie sieht normal aus, fiihlt sich aber wie der wandelnde Tod.

Was auch immer man erwarten wirde, die Realitat verhalt sich
genau umgekehrt.
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