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Für Alexander
In ewiger Liebe, Mama





Kapitel 1

„Mama, findest du mich zu dick?“ Kathis Mutter stand wie versteinert 
da, ihr Mund zuckte um ihre blassen Wangen und sie sah, wie sie 
sich zusammenreißen musste, um ihre Tränen zurückzuhalten. Kathi 
bekam keine Antwort, weil ihre Mama wohl wusste, dass sie sie sowie-
so nicht hören wollte, sie nicht verstand und nicht verstehen wollte. 
Denn Kathi war magersüchtig.

Draußen war es noch dunkel. Kathi stand mit nur einem knappen 
String bekleidet in der Küche ihrer Eltern. Ihre Haut war straff und 
von der Sonnenbank gebräunt, auf ihrem Bauch war das Sixpack 
deutlich ausgeprägt. Die junge Frau war mächtig stolz auf diese per-
fekte Arbeit. Ihre Arme und Beine waren drahtig und mit ebenfalls 
gut sichtbarer Muskulatur ausgestattet. Monatelange, strenge Diät 
bei täglichem Ausdauer- und Kraftsport hatten einen nahezu perfek-
ten Körper geschaffen, wenn Kathi auch noch immer nicht zufrie-
den mit dem Ergebnis war. Nach mehr als 16 Kilogramm Gewichts-
abnahme war bei 39 Kilogramm verbliebenem Körpergewicht und 
11 % Körperfettanteil erstmal Schluss. Nicht, weil Kathi aufhören 
wollte. Ihre Umwelt und körperliche Verfassung nötigten sie, auf-
zugeben. Zwangen sie zur Kapitulation. Nur vorerst, wie sie hoffte.

In den letzten Wochen hatten die körperlichen Beschwerden zuge-
nommen, bei ihrer täglichen Arbeit im Büro kam sie an ihre Gren-
zen. Die Fragen ihrer Kolleginnen und ihres Chefs, die mitleidigen 
Blicke und Versuche, ins Gespräch mit ihr zu kommen, waren unan-
genehm geworden und lasteten schwer auf Kathis Schultern. Wenn 
die Mittagspause anstand, hatte sie die Flucht angetreten, denn es war 
kaum noch zu ertragen gewesen. Die Ausreden waren ihr ausgegangen. 
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Sie war hinten und vorne nicht mehr klargekommen, wenngleich sie 
voller Tatendrang und Energie gewesen war. Auch in ihrer Arbeit hatte 
sie gleichzeitig Leere und Erschöpfung gespürt. Ihre Konzentration 
hatte von Tag zu Tag nachgelassen und sie verlor sich in Gedanken-
welten, die es nicht gab. Sie rannte im Strudel der Finsternis eine nicht 
endende Strecke ohne Ziel. Es gab kein Entrinnen. 

Ihr Hausarzt hatte sie krankgeschrieben und sie verbrachte die Zeit 
zu Hause auf der Couch, ständig im Geist davon getrieben, trotzdem 
noch etwas an sich verändern zu können. Und zu müssen. Dabei hatte 
sich eine Menge an ihr verändert: Die schulterlangen nahezu weißen 
Haare hingen ohne erkennbare Struktur an Kathis Kopf herunter, 
spröde und stumpf sahen sie aus und manche waren bereits abgebro-
chen oder gar ausgefallen. Ihr Gesicht wirkte zerbrechlich wie Glas. 
Die hervortretenden Wangenknochen gaben ihrem Gesicht eine neue 
Form, welche sie an sich noch nicht kannte. Dennoch fand sich die 
junge Frau ganz ansehnlich, wenn auch nicht perfekt. 

Ihre Augen schmerzten unaufhörlich. Es war wie ein Föhn, der hinter 
den tiefen Augenhöhlen in ihre strahlend blauen Augäpfel kalte Luft 
nach vorne hineinpustet – stetig, unermüdlich und erbarmungslos. 
Ihr war ständig bitterkalt, sie fühlte sich gleichzeitig stark, unendlich 
leer und kraftlos. Inzwischen hatte sich ein dichter Flaum auf ihren 
Wangen ausgebreitet, den man Gott sei Dank nur bei direkter Nähe 
erkennen konnte. Er war so weich, wie ein kleiner Pelz. Kathis Kopf 
wirkte etwas groß auf ihrem inzwischen doch recht dünnen Hals und 
der schmalen Silhouette. 

So richtig bin ich noch nicht zufrieden mit mir. Ich möchte weiter machen, 
immer weiter. Es kann keiner verstehen, was in meinem Kopf vorgeht. Doch 
an dem, was jetzt kommt, geht wohl kein Weg vorbei, dachte sie bei sich. 
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In ihrem Elternhaus stand sie nun vor einem nächsten großen Schritt, 
den sie nicht gehen wollte, aber doch wohl musste. Sie musste die bittere 
Wahrheit erkennen und sich ihrem Schicksal ergeben. Lange hatte sie 
gehofft, diesem Moment entrinnen zu können, hatte sich gewünscht, 
dass alles so weitergehen würde, wie bisher und sie endlich erreichen 
würde, was sie mit ihrem Körper schon immer erstrebt hatte: die Perfek-
tion. Doch nach vielem Zureden ihrer Eltern und einem besorgniserre-
genden Befund der Untersuchungen ihres Hausarztes musste Kathi nun 
aufgeben. Das Blutergebnis hatte Eisen- und Kaliummangel offenbart, 
eine verminderte Anzahl von Thrombozyten und vieles mehr. Die Reali-
tät kannte keine Gnade und setzte sich gegen ihren Willen, an ihrem 
jetzigen Leben festzuhalten, durch. An der Grenze zum Untergewicht 
angekommen, schwand zudem die Chance einen Platz in einer Klink 
zu bekommen, und so hatte sie ihre Vorsätze weiterzumachen zunächst 
beiseitelegen müssen. Sie war zur Stammkundin beim Arzt geworden. 

„Sie müssen sich jetzt dringend für eine stationäre Therapie entschei-
den. Ich kann hier nichts mehr für Sie tun. Wenn Sie so weiter ma-
chen, wird ihre Familie nicht mehr lange was von Ihnen haben. Sie 
haben in den letzten Wochen nochmals 3 Kilogramm verloren, jetzt 
sind Sie bei 39 Kilogramm. Wenn das so weiter geht, muss ich Sie ein-
weisen und Sie verlieren zudem den Anspruch auf einen Klinikplatz. 
Bei diesem Gewicht muss erst eine Vorbehandlung mit künstlicher 
Ernährung stattfinden, die Klinik nimmt Sie so nicht auf. Wie haben 
Sie sich entschieden? Haben Sie sich das nochmal durch den Kopf 
gehen lassen? Sind Sie zu einem stationären Aufenthalt bereit?“, hatte 
der Arzt gefragt und sie eindringlich angeblickt. Er hatte immer wie-
der auf die Folgeerscheinungen hingewiesen, die unvermeidbar und 
teilweise irreparabel seien. Er hatte unbedingt durchkommen wollen 
zu ihr, sie erreichen, eine freie Leitung finden. Die Sorgen waren dem 
Arzt ins Gesicht geschrieben gewesen. Sorgen, die bei der jungen Frau 

9



nicht aufkamen, da ihr Ziel noch nicht erreicht war. Für sie war jedes 
Blutergebnis und Gespräch eine Bedrohung, jedes Gramm weniger, 
das die Waage anzeigte, eine Bestätigung ihres Erfolges.

Doch sie hatte die Ausdauer nicht mehr, die Gespräche und Debatten 
mit den Eltern und anderen Beteiligten um sich herum weiterzufüh-
ren. Sie fügte sich. Auch, weil ihr Körper sich vorerst fügen musste. 
Und so hatte der Arzt es am Ende geschafft, dass sich Kathi dann doch 
freiwillig für den Schritt, sich helfen zu lassen entschied, auch wenn 
sie selbst es sich anders gewünscht hätte. 

Lange hatte sie gezögert und viele Wochen ohne Kontakt zu ihren 
Eltern verstreichen lassen. Die Angst, mit Vorwürfen und Ängsten 
überhäuft zu werden, war einfach zu groß gewesen. Es naht mein 
Ende, wenn ich mein Leben nicht wieder ‚in die richtige Bahn‘ lenke. 
Genau so würden es ihre Eltern sagen. Gebeugt hatte sie sich, weil 
sie sich auch ihrem ICH gebeugt hatte. Unfähig zu arbeiten und mit 
dieser Leere, Kälte und Kraftlosigkeit in ihr kam der Anruf, den Kathis 
Eltern schon so lange ersehnt hatten. Im näheren Umkreis gab es nur 
wenige Kliniken mit einer Spezialisierung auf Essstörungen, entspre-
chend lang waren die Wartelisten. 
Nach vielen Untersuchungen, Befunden und Gesprächen hatten Kathis 
Eltern Glück gehabt und der Name ihrer Tochter kam auf eine ersehnte 
Liste. Vorgestern war der Anruf gekommen, dass ein Platz für sie frei ge-
worden sei. Mir wird geholfen, auch wenn ich es weder will noch richtig 
erkenne, dass es tatsächlich notwendig ist, stellte Kathi fest. Dennoch hat-
te sie gute Vorstellungen von der Behandlung in der Klinik, auch wenn 
gleichzeitig die Angst und Abneigung davor sehr groß war. Es war ein 
ewiges Gerangel um das richtige Gefühl in ihr. Denn was war denn „rich-
tig“, und welche Gefühle hatte sie denn überhaupt? Ein großer Emotions-
berg lag vor ihr, den sie nicht erklimmen konnte. Er war unüberwindbar. 
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Kapitel 2

In der Küche der Eltern war es warm, nichtsdestotrotz fröstelte es Kathi 
– wie immer in letzter Zeit. Die Stimmung drückte. Ihr Vater war zwar 
im Haus, konnte ihren Anblick aber nicht verkraften und war somit eilig 
vom Erdgeschoss in das Wohnzimmer im oberen Stockwerk des Hauses 
verschwunden. Vielleicht nahm ihn die Situation mehr mit als ihre Mut-
ter? Sicher irrte sie. Meine Mutter versucht die Ruhe zu bewahren und mich 
zu sehen, ohne darin das zu sehen, was Ärzte und andere Menschen in mir 
sehen: ein magersüchtiges, kleines, 25 Jahre altes Mädchen. 

Kathi war kurz nach der Ankunft bei ihren Eltern im Bad verschwun-
den, um sich auszuziehen. Es war schon ein wenig unangenehm, sich 
so vor der eigenen Mutter so zu zeigen, aber es half nichts. 

Fast nackt, nur mit dem schmalen String bekleidet, stand sie nun 
in der Küche und erblickte die Digitalkamera auf dem Küchentisch. 
Die Mutter schaute stumm durch Kathi hindurch, das Antlitz ihrer 
Tochter schien sie zu quälen. Sie nahm den silbernen kleinen Foto-
apparat mit der rechten Hand von der Tischplatte auf und schaltete 
ihn ein. Das surrende Geräusch ertönte, die Blende vor der Lin-
se verschwand und machte Platz für das, was nun kommen sollte. 
Kathis Mutter nahm die Kamera in beide Hände und schaute durch 
den Sucher. Ihre Hände zitterten und warteten darauf, den Auslöser 
endlich drücken zu können. In der Zwischenzeit hatte die Tochter 
die ideale Stelle in der Küche gefunden und davor das Rollo am 
großen Küchenfenster heruntergelassen, damit die Nachbarn nicht 
hautnah dabei waren. 
Kathi stellte sich breitbeinig und mit ausgestreckten Armen hin und 
versuchte ein Lächeln in ihr junges Gesicht zu zaubern. Die Hände 
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ihrer Mutter konnten noch immer keine Ruhe finden, doch ließ sie 
sich nichts anmerken, als sie auf den Auslöser der Kamera drückte. 
Kathi wechselte mehrfach die Position, es entstanden Bilder ihres Kör-
pers von vorne, der Seite und von hinten. Kaum erledigt, eilte Kathi 
ins Bad, um sich schnell wieder mit Kleidung zu bedecken, denn 
scheinbar konnte sie ihrer Mutter ihren Körper nicht länger zumuten. 
Während Kathi ihre Figur lieber weiter perfektioniert hätte, konnten 
die Eltern den Anblick der anscheinend zu mageren Tochter kaum 
ertragen.

Wenige Augenblicke später kehrte Kathi in die Küche zurück, nahm 
die Kamera in die Hand und drückte auf den Knopf neben dem 
Display hinten, um sich die Aufnahmen anzusehen. Der Bildschirm 
schaltete sich ein und zeigte die nackte Wahrheit. 
Die Bilder sind gut geworden. Mein Hintern besteht eigentlich nur noch 
aus Muskulatur. Diese große, hängende Hautfalte, wo nichts mehr drin-
steckt… Das gefällt mir nicht so sehr. Aber die Beine und schlanken Arme 
sind super! Hieran soll sich nichts ändern! Ebenso mein Busen – er ist 
klein, aber sehr straff und braucht keinen BH – perfekt! So wie mein 
Bauch – das Sixpack malt sich ab, ich bin durchtrainiert und knackig. 
Ich wünsche mir, dass auch das alles so bleibt… Kathi tauchte wieder 
ab in ihre eigene Welt. 

Ihre Mutter erblasste vor Schrecken und Angst. Denn sie konnte die 
Begeisterung über die eigenen Bilder im Gesicht ihrer geliebten Toch-
ter ablesen, wie in einem offenen Buch. Doch es handelte sich keines-
falls um eine leichte Lektüre – für die Mutter war es eine Horrorge-
schichte. Aber nun konnte sie zum ersten Mal hoffen, dass diese bald 
ein gutes Ende finden würde. Kathi legte die Digitalkamera zur Seite, 
ihre Mutter ging hinauf ins Obergeschoss, um ihren Mann zu holen. 
Er kam runter und alle zogen ihre Jacken an, um den langen Weg an-
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zutreten. Sein Blick ging zur Kamera – es war das letzte Mal, dass er 
sie benutzte.

Kathi war es etwas mulmig zumute bei dem Gedanken an ihr neues 
Leben, das ihr nun bevorstand. Hoffentlich machen sie keine andere 
Frau aus mir, ging es ihr durch den Kopf, wie auch in der Nacht schon.

Die Aufregung war in jede Pore ihres Körpers gekrochen und ließ kei
ne Ruhe aufkommen. Nach zwei Stunden Schlaf konnte sie es im Bett 
einfach nicht mehr aushalten, hatte die wärmenden Decken beiseite 
geschlagen und war aufgestanden. Es war erst 4:00 Uhr morgens und 
noch genügend Zeit, um alle Vorbereitungen zu treffen. Doch an Ent-
schleunigung und innere Ruhe war einfach nicht zu denken. Sie ver-
fiel sie in ihren üblichen Aktionismus – sie wischte das Bad, prüfte 
ihr E-Mail-Postfach und das Girokonto, brachte den Abfall zu den 
Mülltonnen, zog alle Stecker aus den Steckdosen heraus, drehte die 
Heizung runter, goss die Blumen und kontrollierte die Vollständigkeit 
der Unterlagen. 

Fokussiert bewegte sie sich zwischen den Umzugskisten und leeren 
Räumen, die sie heute zum letzten Mal sehen würde. Sie nahm Ab-
schied von dieser Wohnung, denn nach allem wartete ein anderes 
Leben woanders auf sie. Kathis Familie hatte bereits alles organisiert 
für den Umzug in ein neues Zuhause. Dieser würde vorerst ohne sie 
stattfinden, denn die Wohnung war bereits gekündigt und wurde in 
wenigen Wochen neu vermietet. Bis dahin blieb alles an Ort und 
Stelle. 

Ich habe alles fertig gepackt, um mein altes Leben zu beenden und ein 
Neues am anderen Ende der Stadt zu beginnen. Kathi stoppte das Ge-
dankenkarussell und ließ am Ende die Tür ins Schloss fallen, ohne 
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sich noch einmal umzudrehen. Eigentlich hatte sie sich hier eh nicht 
richtig wohl gefühlt. 
Gut, wie alles ist, stellte Kathi fest, während sie bei ihren Eltern die 
letzten Tage bei sich zu Hause nochmal Revue passieren ließ und vor 
sich hinträumte. Je näher der Klinikaufenthalt rückte, umso mehr 
stand für sie fest, dass sie ihr altes Leben nochmal in Bildern festhalten 
und vergleichbar machen wollte mit dem, das danach kommen wür-
de. Sie wollte Aufnahmen von sich – vor und nach der Klinik, denn 
immerhin sollte sie mindestens vier Wochen dortbleiben und hoffte 
darauf, dass sich nichts Wesentliches an ihr ändern würde. Für einen 
solchen Vergleich waren Fotos perfekt geeignet. 
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Kapitel 3

Die Familie stieg in das Auto. Kathis Gepäck und das unverzichtbare 
Kopfkissen waren bereits im Kofferraum verstaut. Es war viertel vor 
sechs, der Himmel war dunkel und ein leichter Nebel schwebte über 
dem Asphalt. Eigentlich war es noch viel zu früh, um loszufahren, 
aber Kathis Vater war nicht zu bremsen. Er war gereizt, fuhr seiner 
Frau ständig über den Mund und wirkte sehr angespannt. Die Ner-
ven lagen blank. Kathi versuchte, die Situation zu ignorieren und 
schwieg. So wie immer in letzter Zeit, weil es sich als beste Waffe 
gegen Unmut und Unverständnis bewährt hatte, einfach die Lippen 
geschlossen zu halten. 

Es ging los in der Dunkelheit auf die Autobahn. Freude und Panik 
gekoppelt an Leid, Hoffnung, Traurigkeit und Schmerz. In Kathi war 
alles durcheinander wie ein reißender Wildwasserstrudel. In einem 
Moment redete sie viel bei der Fahrt, dann war sie wieder leer und 
brachte keine Silbe heraus. Nachdem die Hälfte der Strecke zurück-
gelegt war, machten sie kurz Rast an der Tankstelle, an der auch Kathi 
und ihre Mutter bei der Fahrt zum Vorgespräch gehalten hatten. Sie 
kauften drei Latte Macchiato und fuhren die letzten Kilometer bis zur 
Klink. Die Umgebung schien ihr sehr vertraut und doch fremd. 
Einsam. So wie ich. 

Die Bäume, Autos und Häuser zogen an ihr vorüber, sie spürte die 
Kälte draußen, obwohl sie im aufgeheizten Auto der Eltern saß. Die 
Strecke kam ihr endlos vor, die insgesamt drei Stunden dehnten sich 
wie Kaugummi. Das Ortsschild erschien am rechten Fahrbahnrand 
und bestätigte, dass sie endlich ihr Ziel erreicht hatten. Ihr Fahrtziel.
Der Kurort, in dem sich die Klinik befand, war wie ausgestorben und 
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wirkte langweilig, leer und trist. Der Himmel präsentierte sich wol-
kenverhangen und grau. Die Atmosphäre glich wie einer Geisterstadt, 
was wahrscheinlich hauptsächlich dem Wetter geschuldet war. 

Denn eigentlich handelte es sich um einen gepflegten und freund-
lichen kleinen Ort mit mondänen Altbauten, einem liebevoll gestalte-
ten Dorfplatz und allerlei ausgefallenen Geschäften. Sie durchquerten 
ein paar Häuserreihen und passierten breit angelegte Grünflächen, um 
dann in die Straße einzubiegen, in der sich das große Klinikgelände 
befand. Kathis Vater fuhr bis zum Eingang vor und ließ die beiden 
Frauen aussteigen. Er bog um die nächste Ecke und verschwand aus 
der Sicht. Wahrscheinlich brauchte er ein wenig länger, um einen 
Parkplatz in der Nähe zu finden, und dann auch das Gepäck mitzu-
bringen. 

Kathi erblickte die großen Schiebetüren, die sie bereits vor ein paar 
Wochen mit ihrer Mutter zum Aufnahmegespräch passiert hatte. Ihr 
fröstelte bei dem Gedanken für mehrere Wochen, über Weihnachten 
und den Jahreswechsel hinweg, in diesen fremden Mauern zu sein. 
Doch es ging kein Weg zurück, und so stiegen sie die Stufen hinauf 
und traten in das Foyer der Klinik für Patienten mit Essstörungen ein. 

Im hinteren Teil des Empfangsbereiches erwartete sie ein merkwür-
diger Anblick: Eine riesige Menschenansammlung in der Eingangs-
halle. Traurige und lachende Gesichter vermischten sich, Jung und 
Alt, dick und dürr…. Anreisende, alles noch vor sich, und Abreisende, 
gesund, mit vielen Erinnerungen und fotografierend vor dem festlich 
geschmückten Weihnachtsbaum. Alles wirkte unwirklich. 
Vielleicht, weil ich nicht wirklich bin. 
Die abstrakte Situation nahm ihren Lauf und Kathi wünschte, sie würde 
zu denen gehören, die jetzt mit ihren Angehörigen nach Hause fahren 
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können, anstatt sinnlos und steif an Nikolaus hier zu stehen und auf eine 
neue Zukunft zu warten, die sie eigentlich nicht wollte. Kathis Vater kam 
mit dem Gepäck herbeigeeilt und riss Kathi aus ihren Gedanken. 

Die nette Dame am Empfang der Klinik begrüßte die Familie und 
übergab Kathi ein Klemmbrett mit diversen Zetteln und einem Stift, 
um dann an einen Raum am Ende des Korridors zu verweisen. 

Es ist derselbe Warteraum, in dem ich bereits vor drei Wochen saß für mein 
Erstgespräch in dieser Klinik. Kathi setzte sich, um die ausgehändigten 
Papiere zu bearbeiten. Die Eltern entledigten sich ihrer warmen Ja-
cken und nahmen neben ihr Platz. 

Kathi blätterte durch die Dokumente, es waren mehrere Seiten mit Käst-
chen zum Ankreuzen und Freitextfeldern. Ein Verhör. Die Fragen zu ih-
rer Person nahmen gefühlt kein Ende, doch sie mussten für die Aufnah-
me im System vollständig beantwortet werden. Sträuben half also nichts. 
Während sie Frage um Frage bearbeitete, waren noch mehr Patientinnen 
und Patienten samt Angehörigen dazu gekommen. Es herrschte Schwei-
gen, überall nur bleiche und starre Gesichter, kalter Tee und eine wohl 
vergessene Packung Schokokekse direkt vor Kathi auf dem Tisch. Alle 
waren still, nur Kathis Eltern versuchten – leise, flüsternd – mit ihr Kon-
versation zu betreiben. Doch Kathi konnte nicht folgen, sie war gänzlich 
überfordert. Die Kekse machten sie nervös. 
Wer hat sich wohl diesen geschmackvollen Streich in einer Essgestörten-
Klinik einfallen lassen? Während sie in ihren Gedanken noch nach dem 
Kekssünder suchte, gaben ihre Eltern das Gespräch mit ihrer Tochter 
auf. Die Situation machte ihnen sichtlich zu schaffen, die Tränen in 
den Augen ihrer Mutter waren nicht zu übersehen. Auch Kathi kämpf-
te mit ihren Gefühlen und wünschte sich, die Warterei würde endlich 
ein Ende haben.
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Als sei Kathis hilfesuchender Blick durch die Mauer gesehen worden, 
wurde die Familie endlich aufgerufen. Eine große, schlanke Frau be-
grüßte sie und stellte sich als Dörte Haugendorn, Psychotherapeutin, 
vor. Sie lächelte freundlich und wartete, bis sich die Familie erhoben 
hatte. Danach schüttelte sie zuerst den Eltern, im Anschluss Kathi die 
Hand. Sie fühlte sich warm an, der Händedruck war kräftig und länger 
als bei förmlichen Begrüßungen mit Kunden beispielsweise. So, als ob 
sie kurz innehalten und der Situation etwas Besonderes geben wollte. 
Meine Hand fühlt sich bestimmt an wie der Tod, dachte Kathi. Die Si-
tuation war etwas unbehaglich, so viel Nähe konnte sie nicht gebrau-
chen, sie wollte nur noch weg, war aber gefangen. 
Frau Haugendorn beendete die Szene abrupt, als sie zur Tagesordnung 
überging. „Kommen Sie bitte“, sprach sie und machte eine einladende 
Handbewegung, ihr zu folgen. 

Die Familie verließ den Raum und betrat den Korridor. Die Therapeu-
tin lief energischen Schrittes voran durch die schier endlosen Flure, die 
sich vor ihnen befanden. Kathi und ihre Eltern hatten Mühe, ihrem 
zügigen Gang zu folgen. 
„Tut mir leid, ich bin immer viel zu schnell unterwegs. Mein Mann be-
klagt sich auch immer darüber“, entschuldigte sie sich im Umdrehen 
und drosselte ihre Geschwindigkeit. Sie passierten den modernen 
Trakt der Klinik, der vor wenigen Jahren angebaut worden war, und 
gelangten schließlich in den Altbau. Das Gebäude erinnerte Kathi an 
die Häuser in der Südstadt in der Heimat, in der die Decken hoch und 
schön mit Stuck verziert waren. Hier war es ähnlich, die stattlichen 
Wände und das Gewölbe im Flurbereich verliehen der Krankenhaus-
atmosphäre ein wenig Wärme und Charme. 

Kathi fragte sich, wo sich wohl ihr Zimmer befinden würde. Frau 
Haugendorn lief weiterhin vor ihr her und sprach dabei unentwegt, 
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doch Kathi hörte nichts. Sie hatte den Eindruck, sich am Ende eines 
langen Tunnels zu befinden, an dem es keine Fluchtmöglichkeit gab. 
Die lange Autofahrt, die Warterei, Durchqueren des riesigen Klinik-
komplexes auf der Suche nach ihrem Bestimmungsort – es war zu viel. 
Kathis Sinne spielten verrückt. Ihr Kopf dröhnte.

Nach zahlreichen Gängen und Etagen fand sich die Gruppe dann schließ-
lich am Ende des Korridors vor einem Zimmer wieder, das dann wohl 
Kathis sein würde. Sie fühlte sich wie eine Verurteilte bei der Ankunft in 
einem Straflager, das ihr die normale Welt vorenthält. Zumindest stellte 
sie sich das in dem Moment so vor, aber natürlich entsprang der Ver-
gleich nur ihrer Fantasie, manifestiert durch ihre chaotische Gefühlswelt. 

Die Therapeutin öffnete schwungvoll die Tür und ließ die Familie ein-
treten. Kathi schaute sich im Zimmer um: zwei Betten, die Einrichtung 
und Größe des Raumes, das Bad und der Ausblick – alles war super, 
wäre der Umstand an sich nicht gewesen, dass sie nicht in einem Well-
nesshotel, sondern in einer Klinik für Essstörungen einquartiert war. 
Es handelte sich europaweit um eine der wenigen Spezialkliniken, die 
ausschließlich diese Krankheit und deren Begleiterscheinungen be-
handelte. Das Haus verfügte über fast 100 stationäre Behandlungs-
plätze und behandelte mehrere Hundert Patientinnen und Patienten 
pro Jahr. Schon erstaunlich und auch erschreckend, wie viel Bedarf an-
scheinend bestand, diese Krankheit heilen zu wollen, sofern das über-
haupt möglich war. Wenn auch der Wille dafür bestand. 
Wenn es nach mir ginge, kann gerne alles so bleiben wie es ist. Denn wenn 
ich jetzt wieder essen muss, werde ich sicher fett und muss mich dann 
durch Sport wieder der hässlichen Pfunde entledigen. Aber auch das schaf-
fe ich, das weiß ich. Denn mein Wille ist stark und ich bin unermüdlich 
und unerbittlich. Ich kann jedes Hindernis und jede Grenze überwinden. 
Kathi schaute zur linken Seite, an der sich eines der zwei Betten befand. 
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Auf dem einen lag ein großer Koffer, davor standen zwei weitere Gepäck-
stücke. Gegenüber befand sich die zweite Schlafmöglichkeit, unberührt 
und weiß. Die Koffer schienen von ihrer Zimmergenossin zu sein. 
Genossin, genau das trifft es. Straflagergenossinnen. Oder Zellenbewoh-
nerinnen im Knast? Wie sie wohl sein wird, meine Mitbewohnerin? Wie 
ist ihr Name? Was macht sie beruflich? Wie alt wird sie sein? Welche 
Essstörung hat sie? Ich hoffe, dass wir gut zurechtkommen und dass sie 
keine Bulimie hat. Diese Krankheit ist schlimm, habe ich auch immer 
wieder. Es ist eine Belastung, das Fressen und Brechen anderer Menschen 
hautnah zu erleben. Aber ich kenne das nur zu gut. Mit Essen in mei-
nem Körper hasse ich mich, es ist nicht gut, es schadet mir, peinigt mich, 
es muss weg. Kaum habe ich gegessen, denke ich darüber nach, wie ich 
das Unheil abwenden und die Kalorien, die meinen Körper einnehmen, 
wieder loswerden kann. Die nächste Toilette darf nicht weit sein, mein 
Leben wird zum Spießrutenlauf. 

Kathi versuchte nicht weiter daran zu denken, was ihr nicht gelang. 
Zu übermächtig waren die Erfahrungen, die sie gemacht hatte. Über-
all hatte sie sich beobachtet gefühlt, denn natürlich hatten alle geahnt, 
dass etwas nicht mit ihr stimmte. Genau, sie war nicht stimmig. Passte 
nicht mehr ins Bild. Es wurde zu schwierig, zu merkwürdig. Wozu soll 
man denn dann auch Fragen stellen? Viel zu anstrengend, denn mit den 
Antworten kann man eh nichts anfangen. Also stellt man am besten keine 
Fragen und schaut weg. Und so hatte keiner etwas gesagt, auch nicht im 
Fitnessstudio, wenn sie dort täglich über eine Stunde auf dem Lauf-
band zubrachte, und dünner und dünner wurde. Ganz im Gegenteil 
– sie war sogar noch ermutigt und bestätigt worden, weiterzumachen. 
Die Männer hatten ihr nachgesehen und ihr das Gefühl gegeben, at-
traktiv zu sein. Schöner mit jedem Pfund, das sie verlor.
Die Laufbänder waren vor einer Spiegelwand angeordnet gewesen, 
Kathi lief sich selbst entgegen und konnte gleichzeitig beobachten, 
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wer die Treppe aus dem Krafttrainingsbereich hinunterkam oder in 
die verschiedenen unteren oder weiteren Studioräume hineinging. 
Die Blicke der Männer sprachen Bände. Nach dem Laufen war sie 
verschiedentlich angesprochen worden, manchmal hatte sie auch eine 
Handynummer bekommen. In Ergänzung zum Ausdauersport hatte 
sie im Freihantelbereich trainiert oder an den verschiedenen Geräten, 
um ihre Muskeln zu definieren. Häufig mit dem ein oder anderen 
Herren, um die Aufmerksamkeit, die ihr gewiss war, zu genießen. 
Alles hatte harmlos angefangen, um sich dann ins Grenzenlose zu stei-
gern. Es war wie eine Sucht – der Hunger trieb sie an zum Sport und 
der Sport trieb sie an zum Hungern. Das Ergebnis hatte sie immer 
wieder bestätigt und ihr grenzenlose Kraft gegeben, das Programm 
Tag für Tag zu wiederholen und zu genießen. Sie hatte endlich ihre 
Aufmerksamkeit. Egal, wo Kathi hinkam, die Auswahl an männlichen 
Verehrern und Gaffern war bombastisch, sie hätte an jedem Finger 
zwei haben können, doch stand ihr nicht der Kopf danach. Nach 
einem kurzen Smalltalk oder Flirt verlor sie das Interesse, denn ihr 
Körper stand im Fokus und sie konnte sich ausschließlich darauf kon-
zentrieren. Sie genoss die Aufmerksamkeit, doch das Verlangen nach 
Körperkontakt zu Männern oder Sex wurde immer schwächer. Die 
Gedanken daran drangen überhaupt nicht durch dieses engmaschige 
Netz aus Körperkult und Fixierung. Es ging nur darum, gut bei der 
Männerwelt anzukommen und gesehen zu werden. Sobald sie das In-
teresse eines Mannes gewonnen hatte, spielte sie mit ihm. Die Macht 
über die Gefühle der Männer zu haben, sie mit ihrem Antlitz zu be-
rauschen – das war der Kick. Mehr gab es nicht, denn mehr konnten 
sie auch nicht geben. Kathi hatte sich im Tunnel befunden und alles 
andere um sie herum war abgeschottet, außerhalb von ihr und ihrem 
Leben. Nichts kam an sie heran, niemand kam an sie heran. 
Es gab nur noch sie mit sich selbst. 
Sie und die Sucht.
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