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Für Sandy
»Die Welt endet. Die Welt beginnt aufs Neue.«





Verzwei�e keiner je, dem in der trübsten Nacht
Der Hoffnung letzte Sterne schwinden.

Christoph Martin Wieland
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— Das Mädchen, das fliegen konnte —

Vor vielen Jahren, als ihr Vater zehn war, fuhr er mit einem
großen gelben Bus zum Planetarium.

Dort explodierte die Decke über ihm in eine Million schim-
mernder Lichtscherben. Sein Mund klappte auf. Seine kleinen
Finger umklammerten den Rand der hölzernen Bank, auf der
er saß. Über seinem Kopf rotierten winzige Punkte weißen
Feuers, rein wie an dem Tag, als die Erde als geschwärzter, po-
ckennarbiger Fels auftauchte, als durchschnittlicher Planet, der
am Rand einer durchschnittlichen Galaxie in einem grenzen-
losen Universum einen durchschnittlichen Stern umkreiste.

Der große Wagen. Orion. Der große Bär. Das monotone
Geleier des Astronomen. Die nach oben gerichteten Gesichter
der Kinder mit offen stehendem Mund und gebanntem Blick.
Und der Junge, der sich unter der Unermesslichkeit dieses
künstlichen Himmels winzig klein vorkam.

Er würde jenen Tag niemals vergessen.
Jahre später, als seine Tochter noch sehr jung war, lief sie

immer auf unsicheren pummeligen Kleinkinderbeinchen auf
ihn zu, die festen Ärmchen nach oben gereckt, die Augen
vor gespannter Erwartung und Vorfreude leuchtend, Daddy,
Daddy rufend, die stummeligen Finger gespreizt, zu ihm aus-
gestreckt, zum Himmel ausgestreckt.



Und dann sprang sie, warf sich furchtlos ins Leere, denn er
war nicht nur ihr Vater – er war Daddy. Er würde sie auffan-
gen; er würde sie nicht fallen lassen.

Rief: Fliegen, Daddy, fliegen!
Und dann hob sie ab, schoss auf die Unermesslichkeit des

grenzenlosen Himmels zu, die Arme ausgebreitet, um die
Unendlichkeit zu umfassen, den Kopf zurückgeworfen, eilte
zu dem Ort, an dem sich Schrecken und Wunder treffen, ihr
Kreischen die Essenz ihrer Freude darüber, schwerelos und
frei zu sein, in seinen Armen in Sicherheit zu sein, am Leben
zu sein.

Cassiopeia.
Von jenem Tag im Planetarium an, als ihr Leben noch fünf-

zehn Jahre in der Zukunft lag, bestand für ihn kein Zweifel,
welchen Namen er ihr geben würde.
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— 1. Kapitel —

»ICH SETZE MICH ZU IHNEN«

Das ist mein Leib.
In der tiefsten Kammer der Höhle hebt der Priester die letz-

te Oblate – sein Vorrat ist erschöpft – zu den Gesteinsforma-
tionen, die ihn an das Maul eines Drachen erinnern, das mit-
ten im Brüllen erstarrt ist. Die Auswüchse gleichen Zähnen
und funkeln rot und gelb im Schein der Lampe.

Die Katastrophe des göttlichen Opfers durch seine Hand.
Nehmet und esset alle davon …
Dann der Kelch, der die letzten Tropfen Wein enthält.
Nehmet und trinket alle daraus …
Mitternacht Ende November. In den unterirdischen Höhlen

wird die kleine Gruppe von Überlebenden warm und unent-
deckt bleiben, mit genügend Vorräten bis zum Frühling. An
der Seuche ist seit Monaten niemand mehr gestorben. Das
Schlimmste scheint überstanden zu sein. Hier sind sie sicher,
völlig sicher.

Im Glauben an deine Liebe und deine Gnade esse ich deinen
Leib und trinke ich dein Blut …

Sein Flüstern hallt in der Tiefe wider. Es klettert an den glat-
ten Wänden empor, dringt durch den schmalen Gang in die
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oberen Kammern, wo die anderen Flüchtlinge in einen ruhe-
losen Schlaf verfallen sind.

Mach, dass mir das keine Verdammnis bringe, sondern Ge-
sundheit für Körper und Geist.

Es gibt kein Brot mehr, keinen Wein. Dieses Abendmahl ist
sein letztes.

Möge mir der Leib Christi ewiges Leben bringen.
Das alte Stück Brot, das auf seiner Zunge weich wird.
Möge mir das Blut Christi ewiges Leben bringen.
Die Tropfen sauren Weins, die in seinem Rachen brennen.
Gott in seinem Mund. Gott in seinem leeren Magen.
Der Priester weint.
Er gießt ein paar Tropfen Wasser in den Kelch. Seine Hand

zittert. Er trinkt das wertvolle, mit Wasser vermengte Blut,
dann wischt er den Kelch mit dem Puri�katorium aus.

Es ist vollbracht. Das immerwährende Opfer ist vorüber.
Er tupft sich die Wangen mit demselben Tuch ab, mit dem er
den Kelch ausgewischt hat. Menschliche Tränen und das Blut
Gottes untrennbar vereint. Daran ist nichts neu.

Er wischt die Hostienschale mit dem Puri�katorium ab,
dann legt er das Tuch in den Kelch und stellt ihn beiseite. Er
zieht die grüne Stola von seinem Hals, faltet sie gewissenhaft
zusammen, küsst sie. Er liebte alles am Priesteramt.Am meis-
ten liebte er die Messe.

Sein Kragen ist feucht von Schweiß und Tränen und locker
um seinen Hals: Er hat seit dem Ausbruch der Seuche fünf-
zehn Pfund abgenommen und seinen Pfarrbezirk verlassen,
um die hundert Meilen zu den Höhlen im Norden von Ur-
bana zurückzulegen. Unterwegs schlossen sich ihm viele an –
insgesamt mehr als fünfzig, wobei zweiunddreißig von ihnen
an der Infektion starben, bevor sie sich in Sicherheit bringen
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konnten. Als ihr Tod nahte, gab er ihnen die letzte Ölung, ob
katholisch, protestantisch, jüdisch spielte keine Rolle: Möge
der Herr in seiner Liebe und Gnade dir helfen … Zeichnete
ihnen mit dem Daumen ein Kreuz auf die heiße Stirn. Möge
der Herr, der dich von deinen Sünden erlöst, dich erretten …

Das Blut, das aus ihren Augen sickerte, vermischte sich
mit dem Öl, das er auf ihre Lider rieb. Und Rauch rollte über
freie Felder, hing in Wäldern und bedeckte Straßen wie im tie-
fen Winter Eis träge Flüsse. Brände in Columbus. Brände in
Spring�eld und Dayton. In Huber Heights, London und Fair-
born. In Franklin, Middletown und Xenia. Am Abend tauchte
das Licht von tausend Feuern den Rauch in ein dunkles Oran-
ge, und der Himmel senkte sich bis wenige Zentimeter über
ihre Köpfe. Der Priester schlurfte durch die schwelende Land-
schaft, eine Hand ausgestreckt und sich mit der anderen einen
Lumpen vor Mund und Nase haltend, während ihm Tränen
des Protests die Wangen hinunterströmten. Verkrustetes Blut
unter seinen Fingernägeln, getrocknetes Blut in den Linien auf
seinen Hand�ächen und in den Sohlen seiner Schuhe. Nicht
mehr weit, spornte er seine Gefährten an. Geht weiter. Un-
terwegs gab ihm jemand den Spitznamen »Pater Moses«, da
er seine Begleiter aus dem Dunkel des Rauchs und dem Feuer
ins gelobte Land von »Ohios farbenfrohsten Höhlen« führte.

Natürlich waren dort bereits Menschen, die sie bei ihrem
Eintreffen begrüßten. Der Priester hatte damit gerechnet.
Eine Höhle brennt nicht. Sie ist wetterfest. Das Beste ist, sie
ist leicht zu verteidigen. Nach der Ankunft der Anderen wa-
ren Höhlen nach Militärstützpunkten und Regierungsgebäu-
den die beliebtesten Zu�uchtsstätten.

Vorräte waren gebunkert worden, Wasser und unverderbli-
che Nahrungsmittel, Decken, Verbandsmaterial und Medika-
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mente. Und Waffen natürlich, Gewehre und Pistolen, Schrot-
�inten und viele Messer. Die Kranken wurden oberirdisch im
Begrüßungszentrum unter Quarantäne gestellt, wo sie auf Prit-
schen lagen, die zwischen den Regalen des Souvenirshops auf-
gestellt worden waren, und der Priester besuchte sie jeden Tag,
sprach mit ihnen, betete mit ihnen, nahm ihnen die Beichte
ab, spendete die Kommunion, �üsterte die Dinge, die sie hö-
ren wollten: Per sacrosancta humanae reparationis mysteria …
Durch die heiligen Mysterien der Erlösung des Menschen …

Hunderte starben, bevor das Sterben vorüber war. Sie ho-
ben südlich des Begrüßungszentrums eine drei Meter breite
und neun Meter tiefe Grube aus, um die Toten darin zu ver-
brennen. Das Feuer schwelte Tag und Nacht, und der Geruch
von verbranntem Fleisch war so alltäglich geworden, dass sie
es kaum noch zur Kenntnis nahmen.

Inzwischen ist November, und in der tiefsten Kammer er-
hebt sich der Priester. Er ist nicht groß, trotzdem muss er sich
ducken, um sich nicht den Kopf am Dach der Höhle oder an
den steinernen Zähnen anzuschlagen, mit denen der Gaumen
des Drachen gespickt ist.

Die Messe ist beendet, gehet hin in Frieden.
Er lässt den Kelch und das Puri�katorium zurück,die Hostien-

schale und seine Stola. Diese sind jetzt Reliquien, Gegenstände
aus einer Zeit, die mit Lichtgeschwindigkeit in die Vergangen-
heit zurückweicht. Wir haben als Höhlenbewohner begon-
nen, denkt der Priester, und in Höhlen sind wir zurückgekehrt.

Selbst die längste Reise beschreibt einen Kreis, und die Ge-
schichte kehrt immer an den Ort zurück, an dem sie begonnen
hat.Aus dem Messbuch: »Bedenke, Mensch, dass du Staub bist
und zum Staub zurückkehrst.«

Und der Priester erhebt sich wie ein Taucher, der zum Him-
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melsgewölbe emporgleitet, das über der Wasserober�äche
funkelt.

In dem langen Gang, der sich zwischen weinenden Stein-
wänden sanft nach oben schlängelt, ist der Boden glatt wie
eine Kegelbahn. Nur wenige Monate zuvor gingen hier Schul-
kinder bei Aus�ügen im Gänsemarsch, strichen mit den Fin-
gern an der Felswand entlang und hielten in den Schatten, die
sich in den Nischen sammeln, nach Monstern Ausschau. Sie
waren jung genug, um noch an Monster zu glauben.

Und der Priester steigt wie ein Leviathan aus der lichtlosen
Tiefe auf.

Der Weg zur Ober�äche führt vorbei an der Caveman’s
Couch und dem Crystal King, in den Big Room, den Haupt-
aufenthaltsraum der Flüchtlinge, und schließlich in den Palace
of the Gods, den Bereich der Höhlen, den er am liebsten mag,
wo Kristallformationen wie gefrorene Scherben aus Mond-
licht schimmern und die Decke sinnlich wogt wie auf den
Strand rollende Wellen. Hier, in der Nähe der Ober�äche, ist
die Luft dünner, trockener, eingefärbt vom Rauch der Feuer,
die noch immer von der Welt genährt werden, der sie den
Rücken gekehrt haben.

Herr, segne diese Asche, mit der wir zeigen, dass wir Staub
sind.

Gebetsfetzen gehen ihm durch den Kopf. Bruchstücke von
Liedern. Litaneien und Segnungen und die Worte der Absolu-
tion: Gott schenke dir Verzeihung und Frieden, und ich spre-
che dich los von deinen Sünden … Und aus der Bibel: »Zu
den Gründen der Berge sank ich hinab. Der Erde Riegel waren
hinter mir auf ewig geschlossen.«

Im Rauchfass verbrennt Weihrauch.Weiches Frühlingsson-
nenlicht wird von Buntglas gebrochen. Kirchenbänke, die an
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Sonntagen knarren wie der Rumpf eines uralten Schiffes weit
draußen auf dem Meer. Der getragene Rhythmus der Jahres-
zeiten, der Kalender, der sein Leben vom Kleinkindalter an
bestimmte: Advent, Weihnachten, Fastenzeit, Ostern. Ihm ist
bewusst, er hat die falschen Dinge geliebt, die Rituale und Tra-
ditionen, den Pomp und Prunk, den Außenstehende der Kir-
che seit jeher vorwerfen. Er bewunderte die Form, nicht den
Inhalt; das Brot, nicht den Leib.

Das machte ihn nicht zu einem schlechten Priester. Er war
ruhig und bescheiden und seiner Berufung treu ergeben. Er
genoss es, Menschen zu helfen. Die Wochen in der Höhle
gehörten zu den erfülltesten in seinem ganzen Leben. Leid
bringt Gott in sein natürliches Zuhause, in die Krippe von
Schrecken und Verwirrung, von Schmerz und Verlust, wo er
geboren wurde. Dreh die Währung des Leids um, denkt der
Priester, und du bekommst sein Gesicht zu sehen.

Ein Wachposten sitzt unmittelbar hinter dem Eingang über
dem Palace of the Gods. Seine gedrungene Silhouette zeich-
net sich vor dem Sternenzelt ab. Ein steifer Nordwind, der den
Winter prophezeit, hat den Himmel leer gefegt. Der Mann
trägt eine Baseballkappe, die er tief in die Stirn gezogen hat,
und eine abgenutzte Lederjacke. Er hat ein Fernglas in der
Hand. Auf seinem Schoß ruht ein Gewehr.

Der Mann grüßt den Priester mit einem Nicken. »Wo ist
denn Ihr Mantel, Pater? Es ist kalt heute Abend.«

Der Priester lächelt matt. »Ich fürchte, den habe ich Agatha
geliehen.«

Der Mann schnaubt leise. Agatha ist die Nörglerin der
Gruppe. Sie friert immer. Hat immer Hunger. Hat immer ir-
gendetwas. Er hebt sein Fernglas an die Augen und sucht den
Himmel ab.
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»Haben Sie noch mehr von ihnen gesehen?«, fragt der
Priester. Das erste gräulich silberfarbene Objekt haben sie eine
Woche zuvor entdeckt, als es mehrere Minuten lang regungs-
los über den Höhlen schwebte, ehe es lautlos senkrecht nach
oben schoss und zu einem winzigen Wundmal in der blauen
Weite wurde. Zwei Tage später tauchte ein anderes – oder das-
selbe – auf und glitt geräuschlos über sie hinweg, bis es hin-
ter dem Horizont versank. An der Herkunft dieser seltsamen
Luftfahrzeuge bestand kein Zweifel – die Höhlenbewohner
wussten, dass sie nicht terrestrisch waren. Was ihnen Angst
machte, war das Mysterium ihres Zwecks.

Der Mann lässt sein Fernglas sinken und reibt sich die Au-
gen. »Was ist denn los, Pater? Können Sie nicht schlafen?«

»Oh, ich schlafe in letzter Zeit nicht viel«, entgegnet der
Priester. Dann fügt er hinzu: »So viel zu tun.« Er möchte
nicht, dass der Mann denkt, er würde sich beklagen.

»In Schützengräben gibt es keine Atheisten.« Das Klischee
hängt wie ein ranziger Geruch in der Luft.

»In Höhlen auch nicht«, sagt der Priester. Seit sie sich zum
ersten Mal begegnet sind, bemüht er sich, diesen Mann besser
kennenzulernen, doch er gleicht einem verschlossenen Raum,
dessen Tür sicher verriegelt ist mit Wut und Trauer und der
verzweifelten Furcht von Todgeweihten, deren Uhr abgelau-
fen ist. Seit Monaten gibt es davor kein Entkommen. Für ei-
nige ist der Tod die Hebamme für die Hoffnung. Für andere
ist er deren Vollstrecker.

Der Mann holt eine Packung Kaugummis aus der Brust-
tasche, wickelt vorsichtig einen Streifen aus und faltet ihn in
den Mund. Bevor er die Packung wieder in die Tasche steckt,
zählt er die verbliebenen Streifen. Dem Priester bietet er
keinen an.
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»Meine letzte Packung«, erklärt der Mann. Er verlagert auf
dem kalten Stein sein Gewicht.

»Ich verstehe schon«, sagt der Priester.
»Wirklich?« Der Kiefer des Mannes bewegt sich in einem

hypnotischen Rhythmus, während er kaut. »Verstehen Sie das
wirklich?«

Das trockene Brot, der saure Wein: Er hat den Geschmack
noch auf der Zunge. Das Brot hätte gebrochen werden kön-
nen; der Wein hätte geteilt werden können. Er hätte die Mes-
se nicht alleine feiern müssen. »Ich glaube schon«, erwidert
der kleine Priester.

»Ich nicht«, sagt der Mann langsam und bedächtig. »Ich
glaube an verdammt noch mal gar nichts.«

Der Priester errötet. Sein leises, verlegenes Lachen klingt
wie das Trippeln von Kinderfüßen auf einer langen Treppe. Er
fasst sich nervös an den Kragen.

»Als der Strom aus�el, glaubte ich, das wäre nur vorüberge-
hend«, sagt der Mann mit dem Gewehr. »Das glaubten alle. Der
Strom fällt aus, dann gibt es wieder Strom. Das ist Glaube, nicht
wahr?« Er kaut seinen Kaugummi, auf der linken Seite, auf der
rechten Seite, schiebt den grünen Klumpen mit der Zunge hin
und her. »Dann trudelt von den Küsten die Nachricht ein, dass
es keine Küsten mehr gibt. Reno hat auf einmal beste Uferla-
ge. Und wenn schon? Das ist schließlich nicht das erste Erdbe-
ben. Nicht der erste Tsunami. Wer braucht schon New York?
Was ist an Kalifornien so besonders? Wir rappeln uns schon
wieder auf. Wir rappeln uns immer wieder auf. Daran habe ich
geglaubt.« Der Wachposten nickt und starrt den Nachthimmel
an, die kalten, leuchtenden Sterne. Den Blick nach oben gerich-
tet, die Stimme gesenkt. »Dann wurden die Ersten krank.Anti-
biotika. Quarantäne. Desinfektionsmittel. Wir setzten Schutz-
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masken auf und wuschen uns die Hände, bis sich unsere Haut
schälte. Die meisten von uns starben trotzdem.«

Und der Mann mit dem Gewehr betrachtet die Sterne, als
erwarte er, dass sie sich aus der Schwärze lösen und zur Erde
fallen. Warum sollten sie das nicht tun?

»Meine Nachbarn. Meine Freunde. Meine Frau und meine
Kinder. Ich wusste, dass nicht alle sterben würden. Es konnten
doch unmöglich alle sterben? Einige würden krank werden,
aber die meisten werden gesund bleiben, und allen übrigen
wird es wieder besser gehen, nicht wahr? Das ist Glaube. Das
ist es, was wir glaubten.« Der Mann zieht ein großes Jagd-
messer aus dem Stiefel und fängt an, sich mit seiner Spitze
die Fingernägel zu säubern. »Das ist Glaube: Man wächst auf,
man geht zur Schule. Sucht sich einen Job. Heiratet. Gründet
eine Familie.« Er vollendet die Arbeit an einer Hand, einen
Nagel für jeden Übergangsritus, dann beginnt er mit der an-
deren. »Die eigenen Kinder wachsen auf. Sie gehen zur Schu-
le. Suchen sich einen Job. Sie heiraten. Sie gründen eine Fa-
milie.« Kratz, kratz. Kratz, kratz, kratz. Er schiebt mit dem
Ballen der Hand, in der er das Messer hält, seine Mütze nach
hinten. »Ich war nie ein religiöser Mensch. Habe seit zwan-
zig Jahren keine Kirche mehr von innen gesehen. Aber ich
weiß, was Glaube ist, Pater. Ich weiß, was es heißt, an etwas zu
glauben. Das Licht geht aus, dann geht es wieder an. Die Flut
strömt herein, dann �ießt sie wieder ab. Leute werden krank,
dann werden sie wieder gesund. Das Leben geht weiter. Das
ist wahrer Glaube, oder? Wenn Sie Ihren Hokuspokus über
Himmel und Hölle, Sünde und Erlösung über Bord werfen,
bleibt Ihnen das. Daran glaubt sogar der kirchenfeindlichste
Atheist: Das Leben wird weitergehen.«

»Ja«, stimmt der Priester zu. »Das Leben wird weitergehen.«
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Der Wachposten bleckt die Zähne. Er stößt das Messer in
Richtung Brust des Priesters und faucht: »Sie haben kein ver-
dammtes Wort von dem gehört, was ich gesagt habe. Sehen
Sie, das ist der Grund, warum ich Ihresgleichen nicht ausste-
hen kann. Sie zünden Ihre Kerzen an, murmeln Ihre latei-
nischen Zaubersprüche und beten zu einem Gott, den es gar
nicht gibt, dem es egal ist oder der einfach nur verrückt oder
grausam oder beides ist. Die Welt steht in Flammen, und Sie
preisen das Arschloch, das den Brand entweder gelegt hat oder
das Feuer brennen lässt.«

Der kleine Priester hat die Hände erhoben, die Hände, die
das Brot und den Wein gesegnet haben, als wolle er dem Mann
zeigen, dass sie leer sind, dass er es nicht böse meint.

»Ich behaupte nicht, dass ich weiß, was Gott will«, setzt der
Priester an und lässt die Hände sinken. Den Blick auf das Mes-
ser gerichtet, zitiert er aus dem Buch Hiob: »Darum bekenne
ich, dass ich habe unweise geredet, was mir zu hoch ist und
ich nicht verstehe.«

Der Mann starrt ihn einen sehr langen, sehr unbehagli-
chen Moment an, völlig regungslos bis auf seinen Kiefer, der
den bereits geschmacklosen Klumpen Kaugummi bearbeitet.

»Ich werde ehrlich zu Ihnen sein, Pater«, sagt er nüchtern.
»Am liebsten würde ich Sie auf der Stelle töten.«

Der Priester nickt traurig. »Ich fürchte, dazu könnte es kom-
men. Sobald Ihnen die Wahrheit bewusst wird.« Er nimmt
dem Mann das Messer aus der zitternden Hand und berührt
ihn an der Schulter.

Der Mann zuckt zusammen, weicht aber nicht zurück. »Was
ist denn die Wahrheit?«, fragt er im Flüsterton.

»Das«, entgegnet der kleine Priester und rammt dem Mann
das Messer tief in die Brust.
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Die Klinge ist sehr scharf – sie dringt mit Leichtigkeit durch
das Hemd des Mannes und gleitet zwischen seine Rippen, ehe
sie sich mehrere Zentimeter tief in sein Herz bohrt.

Der Priester zieht den Mann an seine Brust heran und
küsst ihn auf den Scheitel. Gott schenke dir Verzeihung und
Frieden.

Es ist schnell vorbei. Der Kaugummi fällt aus dem erschlaff-
ten Mund des Mannes, und der Priester hebt ihn auf und wirft
ihn zum Höhleneingang hinaus. Er legt den Mann auf dem
kalten Steinboden ab, dann richtet er sich wieder auf. In sei-
ner Hand schimmert das feuchte Messer. Das ist das Blut des
neuen und ewigen Bundes …

Der Priester betrachtet das Gesicht des Toten, und sein Herz
brennt vor Wut und Ekel. Das menschliche Gesicht ist häss-
lich, unerträglich grotesk. Er braucht seine Abscheu nicht
mehr zu verbergen.

Der kleine Priester kehrt in den Big Room zurück, folgt ei-
nem ausgetretenen Pfad in die Hauptkammer, wo die ande-
ren in unruhigem Schlaf zucken und sich hin und her wälzen.
Alle bis auf Agatha, die an der hinteren Wand der Kammer
lehnt, eine zierliche Frau, die in der pelzgefütterten Jacke, die
ihr der kleine Priester gegeben hat, verloren wirkt, ihr unge-
waschenes, gekräuseltes Haar ein Wirbelsturm aus Grau und
Schwarz. Schmutz hat sich in den tiefen Falten ihres wetter-
gegerbten Gesichts eingenistet, um einen Mund, der eines
längst verlorenen künstlichen Gebisses beraubt ist, und um
Augen, die zwischen Falten hängender Haut begraben sind.

Das ist die Menschheit, denkt der Priester. Das ist ihr
Gesicht.

»Sind Sie es, Pater?« Ihre Stimme ist kaum hörbar, das Piep-
sen einer Maus, der schrille Schrei einer Ratte.
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Und das ist die Stimme der Menschheit, denkt der Priester.
»Ja, Agatha. Ich bin’s.«
Sie blinzelt die menschliche Maske an, die er seit früher

Kindheit trägt und die jetzt von Schatten verdunkelt ist. »Ich
kann nicht schlafen, Pater. Setzen Sie sich eine Weile zu mir?«

»Ja, Agatha. Ich setze mich zu Ihnen.«

— 2. Kapitel —

Er trägt die sterblichen Überreste seiner Opfer an die Ober-
�äche, jeweils zwei, eines unter jedem Arm, und wirft sie in
die Grube, lässt sie ohne jede Zeremonie fallen, ehe er wieder
hinabsteigt und die nächste Ladung holt. Nach Agatha tötete
er die übrigen im Schlaf. Niemand ist aufgewacht. Der Pries-
ter arbeitete leise, schnell, mit sicherer, ruhiger Hand, und das
einzige Geräusch war das Flüstern reißenden Stoffes, als das
Messer in die Herzen aller sechsundvierzig sank, bis sein Herz
das einzige war, das noch schlug.

In der Morgendämmerung fängt es an zu schneien. Er bleibt
einen Moment draußen stehen und hebt das Gesicht zu ei-
nem Himmel, der leer und grau ist. Auf seinen blassen Wan-
gen lassen sich Schnee�ocken nieder. Sein letzter Winter für
sehr lange Zeit: Bei Tagundnachtgleiche wird die Kapsel kom-
men, um ihn zum Mutterschiff zurückzubringen, wo er war-
ten wird, bis diejenigen, die sie für diese Aufgabe ausgebildet
haben, die �nale Säuberung der Erde von der menschlichen
Plage vollenden. Sobald er sich an Bord des Schiffes be�ndet,
wird er aus der Ruhe der Leere zusehen, wie sie die Bomben
werfen, die jede Stadt auf der Welt auslöschen und die Spu-
ren der menschlichen Zivilisation hinwegfegen werden. Die
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Apokalypse, von der die Menschheit von Anbeginn ihres Be-
wusstseins geträumt hat, wird letzten Endes auf die Erde ge-
bracht werden – nicht von einem erzürnten Gott, sondern
gleichgültig, mit einer Kälte wie der des kleinen Priesters, als
er seinen Opfern das Messer ins Herz stieß.

Die Schnee�ocken schmelzen auf seinem nach oben gerich-
teten Gesicht. Noch vier Monate bis zum Ende des Winters.
Hundertzwanzig Tage, bis die Bomben fallen, dann wird die
Fünfte Welle losgetreten, von den menschlichen Schach�gu-
ren, die sie darauf abgerichtet haben, ihresgleichen zu töten.
Bis dahin wird der Priester weiterhin sämtliche Überlebende
niedermetzeln, die sich in sein Territorium verirren.

Beinahe vorbei. Beinahe da.
Der kleine Priester steigt in den Palace of the Gods hinab

und bricht sein Fasten.

— 3. Kapitel —

RINGER

Neben mir �üsterte Razor: »Lauf.«
Seine Handfeuerwaffe explodierte neben meinem Ohr. Sein

Ziel war das kleinste Ding, das die Summe aller Dinge ist, sei-
ne Kugel das Schwert, das die Kette durchtrennte, die mich
mit ihr verband.

Teacup.
Als Razor starb, blickte er mit seinen weichen, ausdrucks-

starken Augen zu mir auf und �üsterte: »Du bist frei. Lauf.«
Ich lief.
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— 4. Kapitel —

Ich durchbreche die Fensterscheibe des Kontrollturms, und
der Boden rast mir entgegen, um mich zu empfangen.

Wenn ich auf dem Asphalt lande, werde ich mir keinen ein-
zigen Knochen brechen. Ich werde keinen Schmerz spüren.
Ich wurde vom Feind aufgerüstet, um tiefere Stürze als die-
sen zu überstehen. Mein letzter Fall begann in einer Höhe
von tausendfünfhundert Metern. Dieser ist ein Kinderspiel.

Ich lande, rolle auf die Füße und renne um den Turm he-
rum, dann die Rollbahn entlang zu der Betonbarriere und dem
mit Stacheldraht gekrönten Zaun. Der Wind schreit mir in
die Ohren. Ich bin jetzt schneller als das schnellste Tier auf
der Erde. Ein Gepard ist im Vergleich zu mir eine Schildkröte.

Es besteht kein Zweifel daran, dass mich die Wachposten an
der Umzäunung sehen und der Mann im Kontrollturm eben-
falls, aber es wird kein Schuss abgegeben, kein Befehl erteilt,
mich unschädlich zu machen. Ich rase auf das Ende der Roll-
bahn zu wie eine Kugel durch einen Gewehrlauf.

Sie können dich nicht erwischen. Wie sollten sie dich je-
mals erwischen?

Noch bevor ich auf dem Boden aufgekommen bin, hat der
Prozessor, der in mein Gehirn eingebettet ist, die Berechnun-
gen angestellt und die entsprechenden Informationen an die
zigtausend mikroskopisch kleinen Drohnen weitergegeben,
die für mein Muskelsystem zuständig sind. Über Geschwin-
digkeit, Timing oder Angriffspunkte brauche ich nicht nach-
zudenken – das tut die Zentrale für mich.

Ende der Rollbahn: Ich springe. Mein Fußballen landet für
einen Augenblick auf der Betonbarriere, dann drückt er sich
ab, um mich in Richtung Zaun zu katapultieren. Der Stachel-
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draht rast auf mein Gesicht zu. Meine Finger greifen in die
fünf Zentimeter breite Lücke zwischen der Wicklung und der
obersten Stange, um mich eine Rückwärtsrolle ausführen zu
lassen. Ich �iege mit den Füßen voraus, im Hohlkreuz und mit
ausgestreckten Armen über den Zaun.

Ich überstehe die Landung, beschleunige abermals auf
Höchstgeschwindigkeit und lege die hundert Meter Frei�äche
zwischen Zaun und Wald in weniger als vier Sekunden zu-
rück. Mir �iegen keine Kugeln hinterher. Kein Hubschrauber
steigt auf, um mir zu folgen. Die Bäume schließen sich hinter
mir, als würde ein Vorhang zugezogen, und ich habe sicheren
Halt auf dem rutschigen, unebenen Boden. Ich erreiche den
Fluss, dessen schwarzes Wasser schnell dahinströmt. Meine
Füße scheinen seine Ober�äche kaum zu durchbrechen, als
ich ihn überquere.

Auf der anderen Seite weicht der Wald freier Tundra, die
sich meilenweit ohne Unterbrechung bis zum nördlichen
Horizont erstreckt, eine grenzenlose Wildnis, in der ich mich
verlieren werde, unentdeckt, unbehelligt.

Frei.
Ich laufe stundenlang. Das Zwölfte System trägt mich. Es

stärkt meine Gelenke und Knochen. Es unterstützt meine
Muskulatur, gibt mir Kraft und Ausdauer, annulliert meine
Schmerzen. Ich brauche mich bloß zu ergeben. Ich brauche
bloß zu vertrauen, dann werde ich durchhalten.

VQP. Im Schein hundert brennender Leichname ritzte sich
Razor diese drei Buchstaben in den Arm. VQP. Es siegt, wer
erdulden kann.

Manche Dinge, sagte er zu mir am Abend vor seinem Tod,
bis hin zu den kleinsten Dingen, sind die Summe aller Dinge
wert.
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Razor war bewusst, dass ich niemals �iehen und Teacup zu-
rücklassen und leiden lassen würde. Ich hätte wissen müssen,
dass er mich retten würde, indem er mich hintergeht: Das hat-
te er von Anfang an getan. Er tötete Teacup, damit ich über-
leben konnte.

Die nichtssagende Landschaft erstreckt sich in alle Richtun-
gen. Die Sonne sackt zum Rand des wolkenlosen Himmels ab.
Der bitterkalte Wind, der mir ins Gesicht beißt, lässt meine
Tränen im Fallen gefrieren. Das Zwölfte System kann einen
vor dem Schmerz schützen, der dem Körper zusetzt, doch es
ist hil�os gegen den Schmerz, der die Seele heimsucht.

Stunden später laufe ich noch immer, während das letzte
Licht am Himmel verblasst und die ersten Sterne erscheinen.
Und da ist das Mutterschiff, das über dem Horizont schwebt
und wie ein lidloses grünes Auge herabstarrt. Man kann nicht
vor ihm davonlaufen. Man kann sich nicht vor ihm verstecken.
Es ist unerreichbar, unangreifbar. Wenn der letzte Mensch
längst zu Staub zerfallen ist, wird es immer noch da sein, un-
erbittlich, unergründlich, unbegrei�ich: Gott wurde entthront.

Und ich laufe weiter. Durch eine urwüchsige Landschaft,
die nicht von irgendwelchen menschengemachten Dingen ge-
zeichnet ist, durch eine Welt, wie sie war, bevor Vertrauen
und Kooperation die Bestie Fortschritt entfesselten. Die Welt
wird jetzt wieder so, wie sie war, bevor wir sie kannten. Para-
dies verloren. Paradies zurückgegeben. Ich erinnere mich an
Voschs Lächeln, traurig und verbittert. Eine Erlöserin. Ist es
das, was ich bin?

Während ich auf nichts zulaufe, vor nichts weglaufe, durch
eine leere Landschaft von makelloser Weiße unter der Uner-
messlichkeit eines gleichgültigen Himmels laufe, verstehe ich.
Ich glaube, ich begreife.
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Die menschliche Population wird auf eine vertretbare Größe
reduziert und dann ihrer Menschlichkeit beraubt, denn Ver-
trauen und Kooperation stellen die größte Bedrohung für das
emp�ndliche Gleichgewicht der Natur dar, sind die inakzep-
tablen Sünden, von denen die Welt an den Rand des Abgrunds
gedrängt wurde. Die Anderen kamen zu dem Schluss, dass der
einzige Weg zur Rettung der Welt darin besteht, die Zivilisa-
tion auszulöschen. Nicht von außen, sondern von innen. Und
dass der einzige Weg zur Auslöschung der menschlichen Zi-
vilisation darin besteht, die menschliche Natur zu verändern.

— 5. Kapitel —

Ich lief weiter in die Wildnis. Noch immer verfolgte mich
niemand. Als die Tage verstrichen, machte ich mir weniger
Gedanken darüber, dass jeden Moment Hubschrauber herab-
stoßen und Angriffstrupps absetzen könnten, sondern eher
darüber, wie ich warm bleiben und an frisches Wasser und
Protein gelangen konnte, die ich zur Versorgung des labilen
Wirts des Zwölften Systems benötigte. Ich grub Löcher, um
mich darin zu verstecken, baute Unterstände, um darunter
zu schlafen. Ich schnitzte aus Ästen Speere und machte Jagd
auf Hasen und Elche, deren Fleisch ich roh aß. Ich wagte es
nicht, Feuer zu machen, obwohl ich dazu in der Lage gewe-
sen wäre; der Feind hatte es mich in Camp Haven gelehrt.
Der Feind hatte mich alles gelehrt, was ich wissen musste,
um in der Wildnis zu überleben, und mich dann mit außer-
irdischer Technologie ausgestattet, die meinem Körper dabei
hilft, sich ihr anzupassen. Er hatte mich gelehrt, wie man tö-
tet und wie man vermeidet, getötet zu werden. Er hatte mich
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gelehrt, was die Menschen nach zehn Jahrhunderten Koope-
ration und Vertrauen vergessen hatten. Er hatte mich gelehrt,
was Furcht ist.

Das Leben ist ein Kreislauf, der von Furcht bestimmt ist. Die
Furcht vor dem Räuber. Die Furcht der Beute. Ohne Furcht
gäbe es kein Leben. Ich habe einmal versucht, Zombie das zu
erklären, aber ich glaube nicht, dass er es verstanden hat.

Ich überstand vierzig Tage in der Wildnis. Und nein, die
Symbolik entging mir nicht.

Ich hätte auch noch länger durchgehalten. Das Zwölfte Sys-
tem hätte mich weit über hundert Jahre aufrechterhalten. Kö-
nigin Marika, die einsame alte Jägerin, eine seelenlose Hülle,
die an den getrockneten Knochen toter Tiere nagt, die unange-
fochtene Herrscherin über ein bedeutungsloses Gebiet, bis das
System schließlich zusammengebrochen und ihr Körper zer-
fallen oder von Aasfressern zerp�ückt worden wäre und ihre
Knochen wie ungelesene Runen über eine verlassene Land-
schaft verstreut herumgelegen hätten.

Ich kehrte um. Dann wurde mir mit einem Mal bewusst,
warum sie nicht kamen.

Vosch war mir zwei Züge voraus; das war er schon immer
gewesen.Teacup war tot, aber ich war nach wie vor an ein Ver-
sprechen gebunden, das ich niemals einem Menschen gegeben
hatte, der wahrscheinlich ebenfalls tot war. Doch Wahrschein-
lichkeit war bedeutungslos geworden.

Er wusste, ich konnte Zombie nicht im Stich lassen, solan-
ge die Möglichkeit bestand, ihn zu retten.

Und es gab nur einen Weg, wie ich ihn retten konnte; das
wusste Vosch ebenfalls.

Ich musste Evan Walker töten.
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I. TEIL
DER ERSTE TAG

— 6. Kapitel —

CASSIE

Ich werde Evan Walker umbringen.
Diesen grüblerischen, undurchschaubaren, egozentrischen,

heimlichtuerischen Mistkerl. Ich werde seine arme, gepeinig-
te, menschlich-außerirdische Zwitterseele von ihren Qualen
erlösen. Du bist die Eintagsfliege. Du bist das, wofür es sich
lohnt zu sterben. Ich bin aufgewacht, als ich mich in dir ge-
sehen habe. Oh, ich kotze gleich.

Gestern Abend habe ich Sams gebadet – das erste Mal seit
drei Wochen –, und er hätte mir beinahe die Nase gebrochen,
oder sollte ich sagen, mir die Nase wieder gebrochen, da Evans
Exfreundin (oder Sexfreundin oder was auch immer sie war)
sie mir zuerst gebrochen hatte, indem sie mich mit dem Ge-
sicht gegen eine Tür rammte, hinter der sich mein kleiner
Bruder befand, der kleine Scheißer, den ich retten wollte, und
derselbe kleine Scheißer, der sie mir beinahe noch einmal ge-
brochen hätte. Ironisch, oder? Wahrscheinlich verbirgt sich
dahinter auch irgendeine Symbolik, aber es ist schon spät,
und ich habe seit ungefähr drei Tagen nicht mehr geschlafen,
also Schwamm drüber.

Zurück zu Evan und warum ich ihn umbringen werde.


