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Einfiihrung

Von der gedrungenen Betonbriicke aus, iiber die der samstég-
liche Verkehr brauste, nahmen wir den Treidelweg entlang des
Forth and Clyde Canal. Es war mitten am Vormittag, Mitte
November, und die Luft war kiihl und feucht. Ich nahm an,
dass wir Regen bekommen wiirden, bevor unsere Wanderung
zu Ende war. Die Wolken sahen danach aus. Dunkel an den
Réndern. Wie Augen, die Schlaf brauchen.

Hinter einem geschaftigen Hafen voller Jachten und Kanal-
boote, einige von ihnen bewohnt, andere fiir den Winter
mit Planen abgedeckt, wurde es stiller. Ein paar Jogger waren
unterwegs, Leute, die ihre Hunde ausfiihrten, und ein oder
zwei Radfahrer, doch ansonsten waren wir so gut wie allein.
Schulter an Schulter marschierten wir auf dem schmalen
Pfad, Roxani, meine Partnerin, auf der Seite mit den Baumen
und der grasbewachsenen Uferbdschung, und ich auf der
Wasserseite.

Im Allgemeinen mag ich Kanile. Ich mag die Art, wie sie
weder das eine noch das andere so richtig sind. Von der
Form her sehen sie aus wie Fliisse, doch im Wesen und als
Lebensraum sind sie Seen, die sich tiber die Landschaft er-
strecken. Nur wenige Dinge, die wir Menschen fiir unsere
Bequemlichkeit bauen, sind der Natur von Nutzen. Aber



Kanile, sofern sie gepflegt sind, bilden da eine Ausnahme.
Insekten, Amphibien, Fische, Vogel und Siugetiere, siedeln
sich im und am Wasser an. Frither forderten Kanile die
industrielle Wirtschaft des Landes. Jetzt fordern sie andere
Lebensformen.

Dieser hier verbindet, wie der Name schon sagt, den Firth
of Forth im Osten mit den Firth of Clyde im Westen und
durchschneidet Schottland damit an seiner schmalsten
Stelle. Mit seinen fiinfunddreiflig Meilen Lange wurde er
1790 erOffnet und fithrt Meer mit Meer und Stadt mit Stadt
zusammen. Glasgow liegt an einem Ende, Falkirk am ande-
ren, und bis 1933 bot der Union Canal mittels einer Reihe von
Schleusen noch eine weitere Verbindung zu Edinburgh.
Heute iibernimmt diese Aufgabe das weltberiihmte Falkirk
Wheel, allerdings sehr viel dramatischer.

Am Wasserrand bietet dichter Bewuchs aus Rohrkolben
und Schilf Végeln Schutz. Nicht viele waren es an diesem
Tag, nur einige Stockentenparchen, die im Seichten diimpel-
ten, und ein grau gesprenkelter junger Schwan, der um Brot
bettelte. Auf dem gegentiberliegenden Ufer staksten Sumpf-
hithner, die immer wieder in der Vegetation verschwanden
und sich gereizt mit blechernem Schreien und Pfeifen mel-
deten.

Wie viele der Wanderungen, die Roxani und ich unter-
nehmen, war auch diese eine Ausrede, um am Wasser sein
zu konnen, und diese Ndhe war eine Ausrede dafiir, das
Leben darin zu suchen und zu bestaunen. Fast alles entlang
des Kanals leitet den Blick in die Gegenrichtung. Die Baume
deuteten nach oben, wie auch die Stingel der Binsen und
vertrockneter Engelwurzen. Da waren die Schwirme der



Wacholderdrosseln, die wie in Boen umherflogen; da war
der junge Bussard, der in die eine Richtung flatterte, und das
Sperberweibchen, das in die andere segelte. Sogar das Wasser
schaute von sich weg, die stille Oberflache spiegelte die nack-
ten Aste am anderen Ufer und den fahlen Himmel dariiber.

Hinter einer zweiten Briicke warf ein Mann, der zwei Ru-
ten am Ufer stehen hatte, die Leinen bereits im Wasser, eine
dritte aus, als wir an ihm vorbeigingen. Daran befestigt war
ein klobiger weifler Schwimmer, und darunter hing ein
Fisch. Silbrig und fingerlang, wahrscheinlich schon lange tot.
In diesem Kanal gab es Hechte, gierige Rauber, immer auf
der Suche nach einer einfachen Mahlzeit - fiir so einen wire
dies der perfekte Koder. Der Mann schnippte die Rute leicht
tiber die Schulter, und Fisch und Schwimmer landeten mit
einem Platschen.

Ein Stiickchen weiter kamen wir an einem zweiten Angler
vorbei, der eben aufbaute. Er war in Begleitung einer jungen
Frau, die am Wasserrand nach vorne gebeugt auf einem Se-
geltuchstuhl safy und auf ihr Handy starrte. Er fadelte unter-
dessen gemachlich die Schnur durch die Ringe seiner Rute,
einen Karton mit Maden offen vor seinen Fiiflen und einen
Joint zwischen den zusammengebissenen Zahnen. Er grinste
uns zu, und der siiflliche Geruch von Marihuana waberte
tiber den Treidelpfad.

Ich hatte recherchiert, bevor wir hierherkamen. Ich wollte
wissen, welche Fischarten in dem Kanal lebten, auch wenn
ich nicht fischen wiirde. Ich wollte es mir vorstellen konnen,
wollte aufs Wasser schauen und spekulieren. Tatsachlich
wire ich sehr gerne stehen geblieben, um einem der Angler
zuzuschauen, einfach nur dastehen und eine Stunde oder



zwei warten, um zu sehen, was sie fingen; aber ich befiirchte,
keiner der beiden (und wahrscheinlich auch Roxani nicht)
widre damit einverstanden gewesen. Unterwegs suchte ich
jedoch nach Hinweisen, nach Lebenszeichen unter der Was-
seroberfliche. Ein einzelnes, unauffilliges Steigen: die kon-
zentrischen Krduselungen, die erscheinen, wenn ein Fisch
sich Nahrung - meistens ein Insekt — von der Oberfliche
pickt. Ein Halsband aus Blaschen, geriilpst von einer Schleie
oder einer Brasse. Ein Zittern im Schilf, das eigentlich alles
sein konnte. Jeder Hinweis, jedes Detail brachte eine kurz-
fristige Erregung, einen Kick, der mich wie ein Reiher ins
Triibe starren lief3.

Dieses Drangende des fast Gesehenen packt mich immer,
wenn ich am Wasser bin. Es ist wie das Nachglithen einer
Sternschnuppe, wenn die Augen an der Dunkelheit kleben
auf der Suche nach einer anderen, oder wie die letzten Au-
genblicke des Wartens auf eine lange verzogerte Nachricht.
Es ist Warten, Zweifeln, Sehnen.

Der Reiz des Angelns wird manchmal wegerklart als Jagd-
instinkt, als wire so etwas, wenn es tatsachlich existiert, eine
einfache Sache. Aber ich bin nicht iberzeugt. Fiir mich ist
der Wunsch, einen Fisch zu fangen, das genaue Gegenteil
von einfach, und an seiner Wurzel steht absolut nicht die
Gier, zu téten oder Beute zu machen. Wenn ich gezwungen
bin zu reduzieren, wiirde ich auf einen ganz anderen Instinkt
verweisen: eine intensive, konzentrierte Neugier. Was ich ne-
ben dem Wasser fiihle, ist der Drang, das Versteckte zu ent-
decken, der Drang, zu betrachten und in Hianden zu halten,
worauf man sonst nur einen fliichtigen Blick erhascht, oder
was iiberhaupt nicht zu sehen ist. Es ist die Sehnsucht, durch
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diese spiegelnde Oberfliche zu schauen und sicher zu wis-
sen, was dort unten ist. Diese Sehnsucht kann ein Leben ver-
andern. Sie kann jedes Gewdsser in einen Ort des Staunens
verwandeln.

Zwischen einer und zwei Millionen Menschen gehen im
Vereinigten Konigreich jedes Jahr zum Angeln, und in den
Vereinigten Staaten sind die Zahlen noch viel hoher: nach
Angaben des US Fish and Wildlife Service etwa fiinfund-
drei8ig Millionen Angler jdhrlich. Das ist ein bedeutsamer
Teil der Bevolkerung dieser beiden Léander, fiir den die Ver-
lockungen des Wassers zumindest gelegentlich unwidersteh-
lich sind. Einige dieser Leute sind natiirlich nur Einmal-
Angler, mitgeschleift von einem begeisterten Elternteil oder
Partner. Doch fiir viele von ihnen ist Angeln etwas wirklich
sehr Wichtiges.

Ich bin Angler, und das seit frither Jugend. Wenige andere
Bezeichnungen passen so hervorragend auf mich. Nur wenige
treffen wie diese ohne Einschrankungen zu. Angeln steckt tief
in meinen Erinnerungen, meinen Tagtraumen, meinen Am-
bitionen. Es hat geformt, wie ich die Welt betrachte und regis-
triere, und was ich tiber meinen Platz in ihr denke. Es ist der
Kindheitsspleen, der nicht nachgelassen hat, die Leidenschaft
der Jugend, die mich nie richtig losgelassen hat. Wahrend fast
alles andere sich verdndert hat in den Jahren, seit ich das erste
Mal zum Angeln ging, kann ich noch immer diesen Ruf des
Abenteuers spiiren, der mich anzog und fesselte, vor mehr als
drei Jahrzehnten. Das Angeln - und das Nachdenken iibers
Angeln - war eine kostbare Konstante in meinem Leben, auch
zu Zeiten, in denen ich viel weniger angelte, als ich eigentlich
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wollte. Als wiirde man sich die Songs wieder anhoren, die
man als Teenager liebte, fiihlt jede Riickkehr ans Wasser sich
an wie eine Riickkehr zu mir selbst.

Der Dichter und Romanautor Jim Harrison schrieb ein-
mal, Angeln sei die Titigkeit, die ihm seine geistige Gesund-
heit garantiere, und ich weif$ ziemlich gut, was er damit
meinte. Angeln hat auf mich beruhigende Wirkung, nicht
nur, wenn ich irgendwo bin und auswerfe oder fange, son-
dern auch zu anderen Zeiten, wenn ich mich daran erinnere
oder es mir vorstelle. Es bietet eine Verbindung zu einem
Ort, die sich intimer und facettenreicher als die meisten an-
tithlt, und ein Einlassen auf die natiirliche Welt, das komplex
und zwingend ist. Es ist mit Sicherheit eine Investition von
Aufmerksambkeit, aber auch eine Beteilung am Leben - und
manchmal am Tod - der Kreaturen, auf die es der Angler ab-
gesehen hat.

Wie alle Hobbys ist Angeln sowohl Zeitverschwendung
und zugleich eine Moglichkeit, diese Zeit mit Sinn zu fiillen.
Die Fliegenfischerin und Autorin Ailm Travler hat geschrie-
ben, das Angeln Torheit sei: nutzlos, unverniinftig, irrational
und ohne Ziel. Aber sie meint das nicht als Kritik. Denn wie
viele von den groflen Freuden des Lebens sind ebenfalls
nutzlos? Wie Travler schreibt, ist Angeln genau deshalb Tor-
heit, weil es das Uberleben schwieriger macht, als es bereits
ist, und indem es das tut, macht es aus dem Uberleben eine
Kunst. Es ist nicht notig, sich bei diesem Wort, Kunst, ganz
sicher zu sein, um zu verstehen, was sie meint: Dass Angeln
seinen eigenen Sinn erschafft, seine eigene Bedeutung. Trav-
ler schlief3t, dass es sinnstiftend iiber das Denken hinaus ist —
die Wasserringe nach dem Steigen eines Fisches.
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Dieses Buch ist ein Versuch, einigen dieser Dinge nachzu-
spiiren, ihnen nach draufen zu folgen, um zu sehen, wohin
sie gehen. Es ist ein Versuch, etwas von diesem Sinn und die-
ser Bedeutung zu begreifen. Es ist ein Buch iibers Angeln,
aber es ist auch tiber Fliisse, Seen und Kanile, und tiber die
Dinge, die in und an ihnen leben. Es ist iiber Schonheit, tiber
Hoffnung und dariiber, wie Freiheit gesucht und manchmal
gefunden wird. Es ist ein Buch nicht nur fiir diejenigen, die
bereits angeln und deshalb verstehen, was es heifit, eine Leine
auszuwerfen, sondern fiir diejenigen, die neugierig sind und
mehr erfahren wollen iiber die Orte, an die das Angeln einen
tithrt.

Es gibt eine schon lange bestehende Beziehung zwischen An-
geln und Schreiben, und das Endprodukt dieser Beziehung
sind die zahllosen Biicher, die zu dem Thema veroffentlicht
wurden und weiter veréffentlicht werden. Nur sehr wenige
Steckenpferde haben im Lauf der Jahrhunderte so viele Wor-
ter erzeugt. Das berithmteste dieser Biicher ist ohne Frage
Izaak Waltons Der vollkommene Angler, das 1653 erstverof-
fentlicht wurde und das angeblich nach der Bibel und dem
Book of Common Prayer das am meisten nachgedruckte Buch
in englischer Sprache ist. (Den Bewetis fiir diese oft wieder-
holte Behauptung muss ich aber erst noch sehen.)

Waltons Abhandlung wurde geschrieben in den Nachwe-
hen des Englischen Biirgerkriegs, in dem er, als Anglikaner
und Royalist, auf der Verliererseite stand. Es war eine gewalt-
tatige, turbulente Zeit, und Walton hatte sein Leben riskiert,
weil er nach er Schlacht von Worcester im Jahr 1651 eine der
Kronjuwelen nach London schmuggelte. Doch in seinem
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Buch wandte er sich ab vom Chaos der Welt und widmete
sich dem Frieden und der Freude, die er am Wasser fand.
»Kein Leben, mein redlicher Schiiler«, schrieb er, »kein Le-
ben so gliicklich und so angenehm wie das Leben eines gut
angeleiteten Anglers.«

Walton glaubte, Angeln sei eine tugendhafte Tatigkeit —
die ehrlichste, aufrichtigste, stillste und harmloseste Kunst -
und befordere daher die Tugendhaftigkeit der Ausiibenden.
Kein Wunder, argumentierte er, dass Jesus vier Fischer zu
seinen Jingern erwahlte, denn es waren Méanner von sanf-
tem, gnadigem und friedfertigem Geist. Und tatsachlich
lautet der endgiiltige Schluss der vielen (und gelegentlich
etwas ermiidenden) philosophischen und theologischen Ab-
schweifungen des Buchs, dass Ehrfurcht vor dem Fisch gleich
nach der Gottesfurcht kommt. Oder so in der Richtung. Und
der Ursprung der Tugendhaftigkeit des Angelns, wie Walton
es sah? Es ist eine Tatigkeit, die das Nachdenken fordert und
die tatsachliche das ideale Gleichgewicht zwischen Korper
und Geist liefert.

Ich weifs nicht so recht, ob das Angeln einen besseren Men-
schen aus mir gemacht hat, ob es meine Moral auf eine bedeut-
same Art erhoht hat. Ich wiirde das natiirlich gerne glauben,
aber ich fiirchte, Walton hat sich geirrt. Vielleicht sogar ver-
rannt. Seine Bemiithungen, den Sport zu rechtfertigen, haben
eine eindeutige Tendenz zur Verteidigung und auch zur Schein-
heiligkeit, auch wenn sie abgemildert sind durch die frohliche
Bescheidenheit, die sein Markenzeichen war. Walton war ein
Mann, der, nachdem er eben einen Krieg verloren hatte, unbe-
dingt eine Diskussion gewinnen wollte. Oder sich zumindest
selbst liberzeugen wollte, dass Gott auf seiner Seite stand.
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Was das Nachdenken angeht, hat er sich jedoch nicht ge-
irrt. Wie jeder Angler weif3, passiert mit dem Geist etwas,
wenn der Korper mit Angeln beschiftigt ist, eine merkwiir-
dige Verbindung von Konzentration und frei schweifendem
Geist, die der Achtsamkeit nicht ganz undhnlich ist, wie ich
mir vorstellen kann. Die Gedanken wandern, und man holt
sie zuriick. Jeder Augenblich gewinnt seine eigene Art inne-
rer Ausdehnung.

Der kontemplative Aspekt des Angelns ist, wie ich an-
nehme, der Hauptgrund, warum diese Tétigkeit so viele
Biicher inspiriert hat. Beim Angeln hat man viel Zeit zum
Nachdenken. Viel Zeit, um sich zu fragen, was um alles in
der Welt man da eigentlich tut, um sowohl iiber das Lacher-
liche wie das Erhabene nachzudenken. Die tiefe Konzentra-
tion ist auch forderlich. Sie bietet sich direkt und ganz prag-
matisch zum Schreiben an. Der Dichter Ted Hughes hat
einmal gesagt, dass er die Fihigkeiten, die nétig sind, um die
Gedanken auf ein Gedicht zu konzentrieren, nicht in der
Schule gelernt habe. Stattdessen habe er sie beim Angeln ge-
lernt, den Blick auf den Schwimmer gerichtet, die Gedanken
diese helle Schnur umkreisend, diese zitternde Fliege, an der
sich das Reale und das Imagindre treffen.

Zeit, Konzentration, Neugier: Das sind die wesentlichen
Bestandteile sowohl des Angelns wie des Schreibens. Und
auch des Lesens.

Biicher tibers Angeln drehen sich meistens um eine von
zwei Fragen: Wie oder Warum. Sie liefern praktische Rat-
schldge oder raffinierte Selbstrechtfertigungen. Auch dieje-
nigen, die reine Angelgeschichten sind, berichten dariiber,
was wo gefangen wurde, sind eigentlich Geschichten tiber
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Motivation. Nur einige wenige — und Der vollkommene Ang-
ler gehort dazu — haben etwas iiber beides zu sagen, aber
meistens halten die Autoren diese Fragerichtungen getrennt.

Dieses Buch passt bequem in letztere Kategorie. Auch wenn
sie nicht permanent direkt gestellt wird, steht diese Frage,
Warum, hinter allem darin. Warum bringt diese Aktivitdt so
vielen Leuten so viel Freude, so viel Faszination? Warum
suche ich mir aus den unendlichen Méglichkeiten der Zeit-
verschwendung gerade diese aus? Warum kann das Angeln
die Welt fiir mich grofier, reicher und komplexer machen?

Ich habe anfangs geschrieben, dass meine Identitdt als
Angler keine Einschrankungen braucht, das heifit aber nicht,
dass keine Einschrankungen gemacht werden kénnen. Zum
einen bin ich vorwiegend Fliegenfischer, und ich werfe hau-
figer nach Bachforellen aus als nach anderen Arten. Aufer-
dem bin ich unbestreitbar ein Angler mafligen Talents. Ich
angle nun schon lange Zeit, und ich bin kompetent in einer
begrenzten Anzahl von Umstidnden, doch dariiber hinaus
verfalle ich schnell, und manchmal nicht ungern, in Untaug-
lichkeit.

Ich habe mich deshalb entschieden, Warum anstelle von
Wie zu fragen, zum Teil weil es notwendig war, denn es ist die
einzige Frage, die zu beantworten ich wenigstens einiger-
maflen in der Lage bin. Das wenige, was ich an praktischen
Ratschldgen zu bieten habe, lohnt des Niederschreibens nicht
und diirfte wahrscheinlich ignoriert werden. Aber Warum
istauch die Frage, die mir selbst am wichtigsten ist, diejenige,
zu der ich immer und immer wieder zuriickkehre.

Ich habe dieses Buch aus zwei einfachen Griinden ge-
schrieben. Erstens interessiert mich das Angeln. Es beschaf-
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tigt, fasziniert und verwirrt mich. Wenn mein Geist nicht an-
derweitig beschaftigt ist, wandert er meistens zum Wasser,
und normalerweise gestehe ich ihm das gerne zu. Diese Be-
wegung, zum Wasser und von ihm weg, ist einer der grund-
legenden Rhythmen meiner Tage, und sie hallt in diesen Sei-
ten wider. Dieses Buch springt willkiirlich zwischen Orten
und Zeiten hin und her, von meiner Kindheit zur Gegenwart;
doch das Organisationsprinzip ist dieser Rhythmus. Die
Kapitel beschiftigen sich abwechselnd mit einem Ort oder
einer Idee beziehungsweise einem Objekt. Es ist eine Art
Auswerfen und Einholen, wenn Sie so wollen, vor und zu-
riick, von der Aktion zur Kontemplation.

Mein zweiter Grund fiir das Schreiben wurde sehr prag-
nant von dem Romancier und Angelautor W. D. Wetherell
formuliert. Ich schreibe {ibers Fischen, erkldrte er in One
River More, weil ich gerne iiber Freude schreibe. Ich begann
dieses Buch im Sommer 2020, sechs Monate nach Beginn
der Covid-19-Pandemie, einer Zeit, in der Freude nur schwer
zu bekommen und deshalb ersehnter denn je schien. Beim
Schreiben wandte ich mich einem Thema zu, das die bestdn-
digste Quelle der Freude und des Trostes in meinem Leben
ist, und plotzlich fragte ich mich: Warum?
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Scaland Wood

EAST SUSSEX, 1989

Alle Angler haben Ursprungsgeschichten, tiber einen Ort
und eine Zeit, die den Grundstein fiir ihr Interesse, ihre Ob-
session weckten. Einige sind 6de wegen ihrer Unausweich-
lichkeit: die bekannte Geschichte eines Hobbys, das von
einem Elternteil an ein Kind weitergegeben wurde. Aber die
besten Geschichten sind vollig unwahrscheinlich; Ereig-
nisse, die eigentlich gar nicht hitten passieren diirfen. Diese
Geschichten beharren auf der bizarren Vorstellung, dass,
wire es anders gelaufen, wire dieser spezielle, zufillige Au-
genblick nie gekommen, ein ganzes Leben hitte anders sein
konnen.

Dass diese Geschichten so verbreitet sind und sie so viel
Gewicht haben, liegt daran, dass Angeln nicht ist wie Fuf3-
ball; es ist kein Teil der alltiglichen Hintergrundgerausche
der Populérkultur. Es ist auch nicht wie Tennis oder Golf, mit
allseits bekannten Wettbewerben, die viel Aufmerksamkeit
auf sich ziehen. Und auch wenn es Ahnlichkeiten zwischen
den beiden Steckenpferden gibt, ist Angeln auch nicht wie
Vogelbeobachtung. Ob wir sie nun bewusst wahrnehmen
oder nicht, sind Vogel ein Teil unseres Lebens (und das be-
wusste Wahrnehmen ist der erste Schritt zum Vogelbeobach-
ter). Im Gegensatz dazu bleiben die Objekte der Begierde

18



von Anglern meistens unsichtbar. Um sich einen Fisch rich-
tig anzusehen, muss man ihn in die Hand nehmen. Daraus
ergibt sich ein gewisses Paradox: Um vom Angeln verzaubert
zu werden, muss man angeln gehen.

Was normalerweise bedeutet, dass jemand einen mitneh-
men muss.

Viel weifd ich nicht mehr tiber den Mann, der alles ins Rol-
len brachte, diese jahrzehntealte Fixierung. Man nannte ihn
Paddy, da bin ich mir ganz sicher. Aber ich bin mir dhnlich
sicher, dass das nicht sein richtiger Name war. Er war ein
Mann aus Nordirland, der Ende der Achtziger in England
lebte, und damals nannten die Leute ihn einfach Paddy.

Ich erinnere mich, dass er einen Schnurrbart hatte und
Pfeife rauchte. Wenigstens sehe ich ihn jetzt so, und ich hoffe,
diese Erinnerung ist korrekt. Er war ein Bekannter meiner
Eltern, aber keiner, den sie gut kannten. Es ist moglich, dass
meine Mutter ihn kennenlernte, weil sie der einzige andere
Mensch aus Nordirland in der Stadt war. Sicher weif ich aber
noch, dass Paddy an dem Tag, als er uns - meinen Bruder
Rory und mich, sieben und acht Jahre alt - zum Angeln mit-
nahm, so gut wie ein Fremder war, ein Mann, mit dem wir
noch nie Zeit verbracht hatten. Ich habe mir vorzustellen ver-
sucht, wie es dazu kommen konnte, zu diesem unwahrschein-
lichen Szenario, aber mir fallt nichts ein, was mich wirklich
zufriedenstellt. Ich kdnnte natiirlich meine Mutter fragen, wie
es dazu kam. Aber manchmal ist es besser, den Nebel der ei-
genen Erinnerungen nicht mit der abgestandenen Luft von
denen eines anderen Menschen zu kontaminieren.

Warum auch immer, jedenfalls holte Paddy uns an diesem
Morgen ab und fuhr mit uns durch Jarvis Brook, ein Dorf am
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