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Einführung

Von der gedrungenen Betonbrücke aus, über die der samstäg-
liche Verkehr brauste, nahmen wir den Treidelweg entlang des 
Forth and Clyde Canal. Es war mitten am Vormittag, Mitte 
November, und die Luft war kühl und feucht. Ich nahm an, 
dass wir Regen bekommen würden, bevor unsere Wanderung 
zu Ende war. Die Wolken sahen danach aus. Dunkel an den 
Rändern. Wie Augen, die Schlaf brauchen.

Hinter einem geschäftigen Hafen voller Jachten und Kanal
boote, einige von ihnen bewohnt, andere für den Winter 
mit Planen abgedeckt, wurde es stiller. Ein paar Jogger waren 
unterwegs, Leute, die ihre Hunde ausführten, und ein oder 
zwei Radfahrer, doch ansonsten waren wir so gut wie allein. 
Schulter an Schulter marschierten wir auf dem schmalen 
Pfad, Roxani, meine Partnerin, auf der Seite mit den Bäumen 
und der grasbewachsenen Uferböschung, und ich auf der 
Wasserseite.

Im Allgemeinen mag ich Kanäle. Ich mag die Art, wie sie 
weder das eine noch das andere so richtig sind. Von der 
Form her sehen sie aus wie Flüsse, doch im Wesen und als 
Lebensraum sind sie Seen, die sich über die Landschaft er-
strecken. Nur wenige Dinge, die wir Menschen für unsere 
Bequemlichkeit bauen, sind der Natur von Nutzen. Aber 
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Kanäle, sofern sie gepflegt sind, bilden da eine Ausnahme. 
Insekten, Amphibien, Fische, Vögel und Säugetiere, siedeln 
sich im und am Wasser an. Früher förderten Kanäle die 
industrielle Wirtschaft des Landes. Jetzt fördern sie andere 
Lebensformen.

Dieser hier verbindet, wie der Name schon sagt, den Firth 
of Forth im Osten mit den Firth of Clyde im Westen und 
durchschneidet Schottland damit an seiner schmalsten 
Stelle.  Mit seinen fünfunddreißig Meilen Länge wurde er 
1790 eröffnet und führt Meer mit Meer und Stadt mit Stadt 
zusammen. Glasgow liegt an einem Ende, Falkirk am ande-
ren, und bis 1933 bot der Union Canal mittels einer Reihe von 
Schleusen noch eine weitere Verbindung zu Edinburgh. 
Heute übernimmt diese Aufgabe das weltberühmte Falkirk 
Wheel, allerdings sehr viel dramatischer.

Am Wasserrand bietet dichter Bewuchs aus Rohrkolben 
und Schilf Vögeln Schutz. Nicht viele waren es an diesem 
Tag, nur einige Stockentenpärchen, die im Seichten dümpel-
ten, und ein grau gesprenkelter junger Schwan, der um Brot 
bettelte. Auf dem gegenüberliegenden Ufer staksten Sumpf-
hühner, die immer wieder in der Vegetation verschwanden 
und sich gereizt mit blechernem Schreien und Pfeifen mel-
deten.

Wie viele der Wanderungen, die Roxani und ich unter-
nehmen, war auch diese eine Ausrede, um am Wasser sein 
zu können, und diese Nähe war eine Ausrede dafür, das 
Leben darin zu suchen und zu bestaunen. Fast alles entlang 
des Kanals leitet den Blick in die Gegenrichtung. Die Bäume 
deuteten nach oben, wie auch die Stängel der Binsen und 
vertrockneter Engelwurzen. Da waren die Schwärme der 
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Wacholderdrosseln, die wie in Böen umherflogen; da war 
der junge Bussard, der in die eine Richtung flatterte, und das 
Sperberweibchen, das in die andere segelte. Sogar das Wasser 
schaute von sich weg, die stille Oberfläche spiegelte die nack-
ten Äste am anderen Ufer und den fahlen Himmel darüber.

Hinter einer zweiten Brücke warf ein Mann, der zwei Ru-
ten am Ufer stehen hatte, die Leinen bereits im Wasser, eine 
dritte aus, als wir an ihm vorbeigingen. Daran befestigt war 
ein klobiger weißer Schwimmer, und darunter hing ein 
Fisch. Silbrig und fingerlang, wahrscheinlich schon lange tot. 
In diesem Kanal gab es Hechte, gierige Räuber, immer auf 
der Suche nach einer einfachen Mahlzeit – für so einen wäre 
dies der perfekte Köder. Der Mann schnippte die Rute leicht 
über die Schulter, und Fisch und Schwimmer landeten mit 
einem Platschen.

Ein Stückchen weiter kamen wir an einem zweiten Angler 
vorbei, der eben aufbaute. Er war in Begleitung einer jungen 
Frau, die am Wasserrand nach vorne gebeugt auf einem Se-
geltuchstuhl saß und auf ihr Handy starrte. Er fädelte unter-
dessen gemächlich die Schnur durch die Ringe seiner Rute, 
einen Karton mit Maden offen vor seinen Füßen und einen 
Joint zwischen den zusammengebissenen Zähnen. Er grinste 
uns zu, und der süßliche Geruch von Marihuana waberte 
über den Treidelpfad.

Ich hatte recherchiert, bevor wir hierherkamen. Ich wollte 
wissen, welche Fischarten in dem Kanal lebten, auch wenn 
ich nicht fischen würde. Ich wollte es mir vorstellen können, 
wollte aufs Wasser schauen und spekulieren. Tatsächlich 
wäre ich sehr gerne stehen geblieben, um einem der Angler 
zuzuschauen, einfach nur dastehen und eine Stunde oder 
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zwei warten, um zu sehen, was sie fingen; aber ich befürchte, 
keiner der beiden (und wahrscheinlich auch Roxani nicht) 
wäre damit einverstanden gewesen. Unterwegs suchte ich 
jedoch nach Hinweisen, nach Lebenszeichen unter der Was-
seroberfläche. Ein einzelnes, unauffälliges Steigen: die kon-
zentrischen Kräuselungen, die erscheinen, wenn ein Fisch 
sich Nahrung  – meistens ein Insekt  – von der Oberfläche 
pickt. Ein Halsband aus Bläschen, gerülpst von einer Schleie 
oder einer Brasse. Ein Zittern im Schilf, das eigentlich alles 
sein könnte. Jeder Hinweis, jedes Detail brachte eine kurz-
fristige Erregung, einen Kick, der mich wie ein Reiher ins 
Trübe starren ließ.

Dieses Drängende des fast Gesehenen packt mich immer, 
wenn ich am Wasser bin. Es ist wie das Nachglühen einer 
Sternschnuppe, wenn die Augen an der Dunkelheit kleben 
auf der Suche nach einer anderen, oder wie die letzten Au-
genblicke des Wartens auf eine lange verzögerte Nachricht. 
Es ist Warten, Zweifeln, Sehnen.

Der Reiz des Angelns wird manchmal wegerklärt als Jagd-
instinkt, als wäre so etwas, wenn es tatsächlich existiert, eine 
einfache Sache. Aber ich bin nicht überzeugt. Für mich ist 
der Wunsch, einen Fisch zu fangen, das genaue Gegenteil 
von einfach, und an seiner Wurzel steht absolut nicht die 
Gier, zu töten oder Beute zu machen. Wenn ich gezwungen 
bin zu reduzieren, würde ich auf einen ganz anderen Instinkt 
verweisen: eine intensive, konzentrierte Neugier. Was ich ne-
ben dem Wasser fühle, ist der Drang, das Versteckte zu ent-
decken, der Drang, zu betrachten und in Händen zu halten, 
worauf man sonst nur einen flüchtigen Blick erhascht, oder 
was überhaupt nicht zu sehen ist. Es ist die Sehnsucht, durch 



11

diese spiegelnde Oberfläche zu schauen und sicher zu wis-
sen, was dort unten ist. Diese Sehnsucht kann ein Leben ver-
ändern. Sie kann jedes Gewässer in einen Ort des Staunens 
verwandeln.

Zwischen einer und zwei Millionen Menschen gehen im 
Vereinigten Königreich jedes Jahr zum Angeln, und in den 
Vereinigten Staaten sind die Zahlen noch viel höher: nach 
Angaben des US Fish and Wildlife Service etwa fünfund-
dreißig Millionen Angler jährlich. Das ist ein bedeutsamer 
Teil der Bevölkerung dieser beiden Länder, für den die Ver-
lockungen des Wassers zumindest gelegentlich unwidersteh-
lich sind. Einige dieser Leute sind natürlich nur Einmal-
Angler, mitgeschleift von einem begeisterten Elternteil oder 
Partner. Doch für viele von ihnen ist Angeln etwas wirklich 
sehr Wichtiges.

Ich bin Angler, und das seit früher Jugend. Wenige andere 
Bezeichnungen passen so hervorragend auf mich. Nur wenige 
treffen wie diese ohne Einschränkungen zu. Angeln steckt tief 
in meinen Erinnerungen, meinen Tagträumen, meinen Am-
bitionen. Es hat geformt, wie ich die Welt betrachte und regis-
triere, und was ich über meinen Platz in ihr denke. Es ist der 
Kindheitsspleen, der nicht nachgelassen hat, die Leidenschaft 
der Jugend, die mich nie richtig losgelassen hat. Während fast 
alles andere sich verändert hat in den Jahren, seit ich das erste 
Mal zum Angeln ging, kann ich noch immer diesen Ruf des 
Abenteuers spüren, der mich anzog und fesselte, vor mehr als 
drei Jahrzehnten. Das Angeln – und das Nachdenken übers 
Angeln – war eine kostbare Konstante in meinem Leben, auch 
zu Zeiten, in denen ich viel weniger angelte, als ich eigentlich 
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wollte. Als würde man sich die Songs wieder anhören, die 
man als Teenager liebte, fühlt jede Rückkehr ans Wasser sich 
an wie eine Rückkehr zu mir selbst.

Der Dichter und Romanautor Jim Harrison schrieb ein-
mal, Angeln sei die Tätigkeit, die ihm seine geistige Gesund-
heit garantiere, und ich weiß ziemlich gut, was er damit 
meinte. Angeln hat auf mich beruhigende Wirkung, nicht 
nur, wenn ich irgendwo bin und auswerfe oder fange, son-
dern auch zu anderen Zeiten, wenn ich mich daran erinnere 
oder es mir vorstelle. Es bietet eine Verbindung zu einem 
Ort, die sich intimer und facettenreicher als die meisten an-
fühlt, und ein Einlassen auf die natürliche Welt, das komplex 
und zwingend ist. Es ist mit Sicherheit eine Investition von 
Aufmerksamkeit, aber auch eine Beteilung am Leben – und 
manchmal am Tod – der Kreaturen, auf die es der Angler ab-
gesehen hat.

Wie alle Hobbys ist Angeln sowohl Zeitverschwendung 
und zugleich eine Möglichkeit, diese Zeit mit Sinn zu füllen. 
Die Fliegenfischerin und Autorin Ailm Travler hat geschrie-
ben, das Angeln Torheit sei: nutzlos, unvernünftig, irrational 
und ohne Ziel. Aber sie meint das nicht als Kritik. Denn wie 
viele von den großen Freuden des Lebens sind ebenfalls 
nutzlos? Wie Travler schreibt, ist Angeln genau deshalb Tor-
heit, weil es das Überleben schwieriger macht, als es bereits 
ist, und indem es das tut, macht es aus dem Überleben eine 
Kunst. Es ist nicht nötig, sich bei diesem Wort, Kunst, ganz 
sicher zu sein, um zu verstehen, was sie meint: Dass Angeln 
seinen eigenen Sinn erschafft, seine eigene Bedeutung. Trav-
ler schließt, dass es sinnstiftend über das Denken hinaus ist – 
die Wasserringe nach dem Steigen eines Fisches.
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Dieses Buch ist ein Versuch, einigen dieser Dinge nachzu-
spüren, ihnen nach draußen zu folgen, um zu sehen, wohin 
sie gehen. Es ist ein Versuch, etwas von diesem Sinn und die-
ser Bedeutung zu begreifen. Es ist ein Buch übers Angeln, 
aber es ist auch über Flüsse, Seen und Kanäle, und über die 
Dinge, die in und an ihnen leben. Es ist über Schönheit, über 
Hoffnung und darüber, wie Freiheit gesucht und manchmal 
gefunden wird. Es ist ein Buch nicht nur für diejenigen, die 
bereits angeln und deshalb verstehen, was es heißt, eine Leine 
auszuwerfen, sondern für diejenigen, die neugierig sind und 
mehr erfahren wollen über die Orte, an die das Angeln einen 
führt.

Es gibt eine schon lange bestehende Beziehung zwischen An-
geln und Schreiben, und das Endprodukt dieser Beziehung 
sind die zahllosen Bücher, die zu dem Thema veröffentlicht 
wurden und weiter veröffentlicht werden. Nur sehr wenige 
Steckenpferde haben im Lauf der Jahrhunderte so viele Wör-
ter erzeugt. Das berühmteste dieser Bücher ist ohne Frage 
Izaak Waltons Der vollkommene Angler, das 1653 erstveröf-
fentlicht wurde und das angeblich nach der Bibel und dem 
Book of Common Prayer das am meisten nachgedruckte Buch 
in englischer Sprache ist. (Den Beweis für diese oft wieder-
holte Behauptung muss ich aber erst noch sehen.)

Waltons Abhandlung wurde geschrieben in den Nachwe-
hen des Englischen Bürgerkriegs, in dem er, als Anglikaner 
und Royalist, auf der Verliererseite stand. Es war eine gewalt-
tätige, turbulente Zeit, und Walton hatte sein Leben riskiert, 
weil er nach er Schlacht von Worcester im Jahr 1651 eine der 
Kronjuwelen nach London schmuggelte. Doch in seinem 
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Buch wandte er sich ab vom Chaos der Welt und widmete 
sich dem Frieden und der Freude, die er am Wasser fand. 
»Kein Leben, mein redlicher Schüler«, schrieb er, »kein Le-
ben so glücklich und so angenehm wie das Leben eines gut 
angeleiteten Anglers.«

Walton glaubte, Angeln sei eine tugendhafte Tätigkeit – 
die ehrlichste, aufrichtigste, stillste und harmloseste Kunst – 
und befördere daher die Tugendhaftigkeit der Ausübenden. 
Kein Wunder, argumentierte er, dass Jesus vier Fischer zu 
seinen Jüngern erwählte, denn es waren Männer von sanf-
tem, gnädigem und friedfertigem Geist. Und tatsächlich 
lautet der endgültige Schluss der vielen (und gelegentlich 
etwas ermüdenden) philosophischen und theologischen Ab-
schweifungen des Buchs, dass Ehrfurcht vor dem Fisch gleich 
nach der Gottesfurcht kommt. Oder so in der Richtung. Und 
der Ursprung der Tugendhaftigkeit des Angelns, wie Walton 
es sah? Es ist eine Tätigkeit, die das Nachdenken fördert und 
die tatsächliche das ideale Gleichgewicht zwischen Körper 
und Geist liefert.

Ich weiß nicht so recht, ob das Angeln einen besseren Men-
schen aus mir gemacht hat, ob es meine Moral auf eine bedeut-
same Art erhöht hat. Ich würde das natürlich gerne glauben, 
aber ich fürchte, Walton hat sich geirrt. Vielleicht sogar ver-
rannt. Seine Bemühungen, den Sport zu rechtfertigen, haben 
eine eindeutige Tendenz zur Verteidigung und auch zur Schein-
heiligkeit, auch wenn sie abgemildert sind durch die fröhliche 
Bescheidenheit, die sein Markenzeichen war. Walton war ein 
Mann, der, nachdem er eben einen Krieg verloren hatte, unbe-
dingt eine Diskussion gewinnen wollte. Oder sich zumindest 
selbst überzeugen wollte, dass Gott auf seiner Seite stand.
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Was das Nachdenken angeht, hat er sich jedoch nicht ge-
irrt. Wie jeder Angler weiß, passiert mit dem Geist etwas, 
wenn der Körper mit Angeln beschäftigt ist, eine merkwür-
dige Verbindung von Konzentration und frei schweifendem 
Geist, die der Achtsamkeit nicht ganz unähnlich ist, wie ich 
mir vorstellen kann. Die Gedanken wandern, und man holt 
sie zurück. Jeder Augenblich gewinnt seine eigene Art inne-
rer Ausdehnung.

Der kontemplative Aspekt des Angelns ist, wie ich an-
nehme, der Hauptgrund, warum diese Tätigkeit so viele 
Bücher inspiriert hat. Beim Angeln hat man viel Zeit zum 
Nachdenken. Viel Zeit, um sich zu fragen, was um alles in 
der Welt man da eigentlich tut, um sowohl über das Lächer-
liche wie das Erhabene nachzudenken. Die tiefe Konzentra-
tion ist auch förderlich. Sie bietet sich direkt und ganz prag-
matisch zum Schreiben an. Der Dichter Ted Hughes hat 
einmal gesagt, dass er die Fähigkeiten, die nötig sind, um die 
Gedanken auf ein Gedicht zu konzentrieren, nicht in der 
Schule gelernt habe. Stattdessen habe er sie beim Angeln ge-
lernt, den Blick auf den Schwimmer gerichtet, die Gedanken 
diese helle Schnur umkreisend, diese zitternde Fliege, an der 
sich das Reale und das Imaginäre treffen.

Zeit, Konzentration, Neugier: Das sind die wesentlichen 
Bestandteile sowohl des Angelns wie des Schreibens. Und 
auch des Lesens.

Bücher übers Angeln drehen sich meistens um eine von 
zwei Fragen: Wie oder Warum. Sie liefern praktische Rat-
schläge oder raffinierte Selbstrechtfertigungen. Auch dieje-
nigen, die reine Angelgeschichten sind, berichten darüber, 
was wo gefangen wurde, sind eigentlich Geschichten über 
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Motivation. Nur einige wenige – und Der vollkommene Ang­
ler gehört dazu  – haben etwas über beides zu sagen, aber 
meistens halten die Autoren diese Fragerichtungen getrennt.

Dieses Buch passt bequem in letztere Kategorie. Auch wenn 
sie nicht permanent direkt gestellt wird, steht diese Frage, 
Warum, hinter allem darin. Warum bringt diese Aktivität so 
vielen Leuten so viel Freude, so viel Faszination? Warum 
suche ich mir aus den unendlichen Möglichkeiten der Zeit-
verschwendung gerade diese aus? Warum kann das Angeln 
die Welt für mich größer, reicher und komplexer machen?

Ich habe anfangs geschrieben, dass meine Identität als 
Angler keine Einschränkungen braucht, das heißt aber nicht, 
dass keine Einschränkungen gemacht werden können. Zum 
einen bin ich vorwiegend Fliegenfischer, und ich werfe häu-
figer nach Bachforellen aus als nach anderen Arten. Außer-
dem bin ich unbestreitbar ein Angler mäßigen Talents. Ich 
angle nun schon lange Zeit, und ich bin kompetent in einer 
begrenzten Anzahl von Umständen, doch darüber hinaus 
verfalle ich schnell, und manchmal nicht ungern, in Untaug-
lichkeit.

Ich habe mich deshalb entschieden, Warum anstelle von 
Wie zu fragen, zum Teil weil es notwendig war, denn es ist die 
einzige Frage, die zu beantworten ich wenigstens einiger
maßen in der Lage bin. Das wenige, was ich an praktischen 
Ratschlägen zu bieten habe, lohnt des Niederschreibens nicht 
und dürfte wahrscheinlich ignoriert werden. Aber Warum 
ist auch die Frage, die mir selbst am wichtigsten ist, diejenige, 
zu der ich immer und immer wieder zurückkehre.

Ich habe dieses Buch aus zwei einfachen Gründen ge-
schrieben. Erstens interessiert mich das Angeln. Es beschäf-
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tigt, fasziniert und verwirrt mich. Wenn mein Geist nicht an-
derweitig beschäftigt ist, wandert er meistens zum Wasser, 
und normalerweise gestehe ich ihm das gerne zu. Diese Be-
wegung, zum Wasser und von ihm weg, ist einer der grund
legenden Rhythmen meiner Tage, und sie hallt in diesen Sei-
ten wider. Dieses Buch springt willkürlich zwischen Orten 
und Zeiten hin und her, von meiner Kindheit zur Gegenwart; 
doch das Organisationsprinzip ist dieser Rhythmus. Die 
Kapitel beschäftigen sich abwechselnd mit einem Ort oder 
einer Idee beziehungsweise einem Objekt. Es ist eine Art 
Auswerfen und Einholen, wenn Sie so wollen, vor und zu-
rück, von der Aktion zur Kontemplation.

Mein zweiter Grund für das Schreiben wurde sehr präg-
nant von dem Romancier und Angelautor W. D. Wetherell 
formuliert. Ich schreibe übers Fischen, erklärte er in One 
River More, weil ich gerne über Freude schreibe. Ich begann 
dieses Buch im Sommer 2020, sechs Monate nach Beginn 
der Covid-19-Pandemie, einer Zeit, in der Freude nur schwer 
zu bekommen und deshalb ersehnter denn je schien. Beim 
Schreiben wandte ich mich einem Thema zu, das die bestän-
digste Quelle der Freude und des Trostes in meinem Leben 
ist, und plötzlich fragte ich mich: Warum?
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Scaland Wood

EAST SUSSEX, 1989

Alle Angler haben Ursprungsgeschichten, über einen Ort 
und eine Zeit, die den Grundstein für ihr Interesse, ihre Ob-
session weckten. Einige sind öde wegen ihrer Unausweich-
lichkeit: die bekannte Geschichte eines Hobbys, das von 
einem Elternteil an ein Kind weitergegeben wurde. Aber die 
besten Geschichten sind völlig unwahrscheinlich; Ereig-
nisse, die eigentlich gar nicht hätten passieren dürfen. Diese 
Geschichten beharren auf der bizarren Vorstellung, dass, 
wäre es anders gelaufen, wäre dieser spezielle, zufällige Au-
genblick nie gekommen, ein ganzes Leben hätte anders sein 
können.

Dass diese Geschichten so verbreitet sind und sie so viel 
Gewicht haben, liegt daran, dass Angeln nicht ist wie Fuß-
ball; es ist kein Teil der alltäglichen Hintergrundgeräusche 
der Populärkultur. Es ist auch nicht wie Tennis oder Golf, mit 
allseits bekannten Wettbewerben, die viel Aufmerksamkeit 
auf sich ziehen. Und auch wenn es Ähnlichkeiten zwischen 
den beiden Steckenpferden gibt, ist Angeln auch nicht wie 
Vogelbeobachtung. Ob wir sie nun bewusst wahrnehmen 
oder nicht, sind Vögel ein Teil unseres Lebens (und das be-
wusste Wahrnehmen ist der erste Schritt zum Vogelbeobach-
ter). Im Gegensatz dazu bleiben die Objekte der Begierde 
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von Anglern meistens unsichtbar. Um sich einen Fisch rich-
tig anzusehen, muss man ihn in die Hand nehmen. Daraus 
ergibt sich ein gewisses Paradox: Um vom Angeln verzaubert 
zu werden, muss man angeln gehen.

Was normalerweise bedeutet, dass jemand einen mitneh-
men muss.

Viel weiß ich nicht mehr über den Mann, der alles ins Rol-
len brachte, diese jahrzehntealte Fixierung. Man nannte ihn 
Paddy, da bin ich mir ganz sicher. Aber ich bin mir ähnlich 
sicher, dass das nicht sein richtiger Name war. Er war ein 
Mann aus Nordirland, der Ende der Achtziger in England 
lebte, und damals nannten die Leute ihn einfach Paddy.

Ich erinnere mich, dass er einen Schnurrbart hatte und 
Pfeife rauchte. Wenigstens sehe ich ihn jetzt so, und ich hoffe, 
diese Erinnerung ist korrekt. Er war ein Bekannter meiner 
Eltern, aber keiner, den sie gut kannten. Es ist möglich, dass 
meine Mutter ihn kennenlernte, weil sie der einzige andere 
Mensch aus Nordirland in der Stadt war. Sicher weiß ich aber 
noch, dass Paddy an dem Tag, als er uns – meinen Bruder 
Rory und mich, sieben und acht Jahre alt – zum Angeln mit-
nahm, so gut wie ein Fremder war, ein Mann, mit dem wir 
noch nie Zeit verbracht hatten. Ich habe mir vorzustellen ver-
sucht, wie es dazu kommen konnte, zu diesem unwahrschein-
lichen Szenario, aber mir fällt nichts ein, was mich wirklich 
zufriedenstellt. Ich könnte natürlich meine Mutter fragen, wie 
es dazu kam. Aber manchmal ist es besser, den Nebel der ei-
genen Erinnerungen nicht mit der abgestandenen Luft von 
denen eines anderen Menschen zu kontaminieren.

Warum auch immer, jedenfalls holte Paddy uns an diesem 
Morgen ab und fuhr mit uns durch Jarvis Brook, ein Dorf am 


