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Nachtliches Gesprach

Die Ankiindigung des Fernsehdirektors kam unterwartet.
Und ziemlich kurzfristig. »Wann will er denn kommen?«
»Heute«, sagte die Assistentin sichtlich erregt. Nicht allzu
oft hatte sich der Direktor in der Vergangenheit auf die ein-
einhalb Autostunden Fahrt von Baden-Baden zum Schloss
Favorite in Ludwigsburg begeben. Und jetzt so plotzlich ...

Ob nach der Aufzeichnung noch Zeit fiir ein personliches
Gesprich wire? Selbstverstindlich. Mir war bewusst, es ist so
weit, hatte ich doch selbst in einem vertraulichen Telefonat
darauf gedringt, dass ich nach mehr als einem Vierteljahr-
hundert als Moderator der Talkshow Nachtcafé und nahezu
68 Lebensjahren gerne den Schlusspunkt setzen wiirde. Jetzt
also wollte Fernsehdirektor Christoph Hauser offenbar Na-
gel mit Kdpfen machen. Seit 1987 war das Nachtcafé immer
mehr zum Dreh- und Angelpunkt meines beruflichen Le-
bens geworden: so anregend wie aufregend und nicht selten,
auch fiir mich selbst, ein kleines Lehrstiick iber das Leben.

Selbst tiber meinen Abschied vom Bildschirm entschei-
den - nichts hatte ich mir schon Jahre zuvor fester vorge-
nommen als das. Im Kopf die Vielzahl an Kolleginnen und
Kollegen, die gegen ihren Willen ausgemustert und entsorgt
wurden, meistens schwer darunter leidend, sich selbst und
ithrem Sender gram. Und jetzt ... Wie werde ich den Entzug
der Droge Bildschirm verkraften?



8 Ndchtliches Gesprich

Eine Erinnerung an das Nachtcafé-Thema dieses Abends
habe ich nicht mehr, an das anschliefende Gesprich umso
mehr. Zwei Bierbanke fiir das Team standen da, wie immer
unter den Arkaden an der Ruckseite des Lustschlosses, dar-
auf sollte nun mit Blick in den mondhellen Park in einer
nicht wirklich lauen Sommernacht das letzte Kapitel mei-
ner Fernsehjahre verhandelt werden. »Wie lange wiirden Sie
noch gerne das Nachtcafé moderieren?« Ich schlage ein gu-
tes Jahr vor, finde Zustimmung und etwas, was ich an vielen
Punkten meines Berufsweges schmerzlich vermisst habe:
Wertschatzung. Sicherheitshalber haben wir das Ganze mit
einem Glas Rotwein besiegelt.

Begonnen hatte die Sache mit dem Fernsehen fiir mich
schon mehr als vier Jahrzehnte zuvor. Damals hief§ der
Sender noch Stiddeutscher Rundfunk. Beim BegriiSungs-
gesprach in der Intendanz empfing mich mein kanftiger
oberster Chef mit den Worten: »Sie wollen doch sicher
nicht Thr ganzes Leben lang bei unserem Sender bleiben?«
Offen gesagt, ich habe es mir damals auch selbst nicht zuge-
traut, dass ich mich in diesem aufgeheizten Haifischbecken
behaupten konnte - ich, das eher schichterne Kind vom
Lande, das eigentlich wie seine Eltern Lehrer werden sollte.

Hitte mir damals eine Wahrsagerin mein Leben, so wie
es wirklich verlaufen ist, aus der Hand gelesen, es hatte nur
eine Reaktion gegeben: »Bitte geben Sie mit sofort mein
Geld zurtick!«

Bei aller Neigung zum Kreativen, zum Gestalten und In-
szenieren und, trotz meiner ausgepragten Neugier aufs Le-
ben, ein Beruf in den Medien war damals weit jenseits mei-
ner Vorstellungskraft — fremdes Land, unerreichbar. Ich war
mir ganz sicher: Wenn ich mich auf dieses Terrain wagen
wirde, das wire mein Untergang.



Die Sache mit der Herkunft

Dieser Satz des Deutschlehrers blieb haften: »Jeder Mensch
hat Wurzeln — und die sind prigend.« Wurzeln — ich auch?
Nein, wie meine ganz Familie fihlte ich mich damals, in
den 1950ern in meinem schwébischen Dorf eher ohne jede
Verankerung — mehr entwurzelt.

Was war, was bin ich eigentlich: Deutscher, Osterreicher,
Rumane oder nach mehr als 70 Jahren dann letztlich doch
Schwabe? Den Dialekt beherrsche ich seit Kindertagen
akzentfrei — Ergebnis strenger autodidaktischer Ubungen
auf der heimischen Ofenbank. Damals im Dorf eine Uber-
lebensfrage. Heimatgefiihle? Zugegeben, ich habe da nach
wie vor ein Problem: Fast ein Leben lang hier und noch
immer will ich kein Schwabe sein.

Rumanien, genauer das Banat, hatten meine deutsch-
stammigen Eltern bereits 1939 in Richtung Hitlerdeutsch-
land verlassen, im Gepick meine fiinf Brider, gerade mal
zwischen drei und zehn Jahre alt. Ich war noch nicht dabei.
Mein ungeplanter Auftritt sollte erst Jahre spater anstehen.

Insbesondere fiir meinen Vater war die illegale Ausreise
wohl so etwas wie der Aufbruch ins gelobte Land. Jedenfalls
meinte er das damals. Dort, wo er 1908 geboren ist, als Sohn
eines Schmieds und Bauern, hatte man ihm den Abschied
allerdings auch nicht schwer gemacht. Langst vergessen die
Zeiten, als seine armlichen Vorfahren aus der Sudeifel, dem
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Ruf Kaiserin Maria-Theresias folgend, donauabwirts in die
Ebene unter dem Karpatenbogen zogen. Stolz auf ihr pros-
perierendes Bauernland, blieben sie tiber die Jahrhunderte
ziemlich deutsch.

Doch nach dem Ersten Weltkrieg zeigte der aus Wrack-
teilen der K.u.k-Monarchie zusammengezimmerte rumani-
sche Nationalstaat, dass er eines bereits perfekt beherrschte:
die Diskriminierung von Minderheiten. So erfuhr der junge
Heinrich Backes erst wenige Wochen vor seinem Abitur,
dass die Abschlussprifungen nicht wie bisher auf Deutsch,
sondern auf Rumainisch abzulegen seien. Er hat sein Abitur
bestanden, aber die Basis fiir seine spatere unselige Hitlerbe-
geisterung war gelegt.

Damals, im Juni 1908, als dieser Heinrich Backes, der
Sohn des Hufschmieds, auf die Welt gekommen war, schien
es zunachst eher so, als wolle er sich schon bald wieder von
dieser Welt verabschieden. Das Kind schwichelte bedenk-
lich. Doch vielleicht war es gerade die durch den herbei-
gerufenen Ortspfarrer schon eingeleitete letzte Olung, die
ihn sich trotzig eines anderen besinnen lie. Er tberlebte
und gedieh normgerecht. Und just jener Geistliche, der
ihm schon kurz nach der Geburt den Weg ins Jenseits hatte
ebnen sollen, nahm jetzt eine geradezu lebensentscheidende
Rolle fir den einstigen frithkindlichen Wackelkandidaten
ein. Heinrich entpuppte sich als so auffallend intelligent,
dass der Geistliche dem Hoffnungstriager Privatunterricht
anbot — mit Erfolg. Das rumanische Abitur in der Tasche,
schrieb er sich bei einer begehrten Adresse ein, dem katho-
lischen Priesterseminar von Temeswar.

Vermutlich wire er tatsichlich Priester geworden, wire
da nicht in seinem Heimatdorf ungliicklicherweise diese
dralle Kindergartenpraktikantin aufgetaucht: Margarete.
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Bald war ihm klar: Vielleicht ist er ja ein Mann fiir die Kan-
zel, aber bestimmt nicht fur das Zolibat, eine These, die
im Rickblick von heute durch sieben gemeinsame Kinder
tiberzeugend belegt ist. Beide, Margarete und Heinrich, sind
schliefSlich Lehrer geworden und ein Paar auf Lebenszeit.

Margarete Nikola aus Lenauheim war nach ihrer Her-
kunft eine Schattierung feiner als Heinrich. Sie stammte aus
einem gutsituierten Lehrerhaushalt und war die Nachbarin
des - hierzulande wohl eher unbekannten — Grafen Sitschy.
Wann immer mein Vater bei meiner Mutter eine dinkel-
hafte Vornehmheit zu spiiren glaubte, musste besagter Graf
herhalten: »Ja natiirlich, die Nachbarin des Grafen Sitschy!«
Aber meine Mutter war keineswegs diinkelhaft, eigentlich
tiberhaupt nie. Sie war eine durch und durch warmherzige
Person, eine liebende Mutter und eine leidenschaftliche
Lehrerin, verehrt von ihren Schilern wie von ihren Sohnen.
Finf wurden noch in Ruminien geboren: Der eigenbrotle-
rische Heinrich, der gemiitliche Ewald, der so intelligente
wie chaotische Nikolaus, der schone Gunther und der so-
lide und treue Werner.

Bei der fluchtartigen, illegalen Ausreise aus Ruminien
hatte sich mein Vater zunichst mit dem »schlimmsten sei-
ner S6hne«, Nikolaus, allein auf den Weg gemacht. Gefiihrt
von teuer bezahlten Schleusern, arbeiteten sie sich auf atem-
raubenden Gebirgspfaden in Richtung Osterreich vor, seit
einem Jahr Deutschlands Ostmark.

Gleichzeitig reiste meine Mutter mit den vier angeblich
braveren S6hnen nach Budapest. Sie — die Nachbarin des
Grafen Sitschy — sprach glicklicherweise perfekt ungarisch.
Das fir germanische Ohren nur schwer zu dekodierende
Idiom eignete sich tbrigens auch ganz hervorragend als Ge-
heimsprache, wenn wir Kinder etwas nicht verstehen sollten.
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Die Familie Backes 1936 mit finf Sohnen im Banat.
Ich kam erst zehn Jahre spater dazu.

In Budapest residierte man fir Flichtlinge deutlich Gber
Norm. Meine Briider waren noch viele Jahre spiter der tie-
fen Uberzeugung, dass im legendiren Hotel Gellért noch
immer Geschichten tiber die vier Rowdies aus dem Banat
kursieren. Wann immer sie davon erzahlten, Mal fiir Mal,
entwickelte sich die Dimension des angerichteten Schadens
noch eine Drehung weiter nach oben.

Als die vollig entnervte (aber natirlich ungebrochen in-
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nig liebende) Mutter am 1. September 1939 mit ihrer wilden
Truppe und wenigen Handkoffern die Grenze nach Oster-
reich passiert, also »groffdeutschen Boden« erreicht, hat Hit-
ler gerade Polen tberfallen — der Zweite Weltkrieg beginnt.
Auf der Landstraffe beim Grenzort Mogersdorf kommt den
neu Zugereisten ein Fuhrwerk entgegen, das - sie trauen ih-
ren Augen nicht — von zwei Kithen gezogen wird. Was mag
das wohl fiir ein armseliges Land sein, in das sie da geraten
sind? Die Realitit wollte meine Familie erst gar nicht wahr-
haben. Es herrschte bereits Krieg. Menschenverachtung und
Groflenwahn trieben die Nation unaufhaltsam in eine der
grofiten Katastrophen der Menschheitsgeschichte.

Das Gotteshaus von Sankt Martin an der Raab im Bur-
genland thront beherrschend auf dem héochsten Higel der
Marktgemeinde. Geradezu symbolhaft ihr zu Fiflen liegt
das Schulhaus - fir meine Familie von nun an Wohnsitz
und Arbeitsplatz zugleich. Die Backes-Familie liebt die Os-
terreicher. Und die Osterreicher lieben sie. Fir meine finf
Brader ist Sankt Martin, auch noch in den ersten Kriegs-
jahren, das Idyll ihrer Kindheit. Die Mutter wird vergottert,
dem streng autoritiren Vater indessen werden eindeutige
Reime gewidmet: »Weil er uns sonst niederhaut, preisen wir
ihn alle laut.«

Es war ihm nicht schwergefallen, fir sich und seine Fa-
milie den existenziellen Boden zu bereiten, ging ihm doch
der Hitlergrufl so leicht iiber die Lippen. Ja, er besafy Nei-
gungen, die ihn fir das Gedankengut der Nationalsozia-
listen bedenklich empfinglich machten. Ich habe sie spa-
ter selbst in der Hand gehalten, die Fotos in Uniform mit
Hakenkreuz und Heldenpose. Zuweilen auch mit Bella,
seinem Deutschen Schiferhund. Eigentlich war mein Vater
aber alles andere als ein Held. Ich habe nie einen grofferen
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Hypochonder als ihn kennengelernt, vielleicht eine Mitgift
aus seinem frithkindlichen Uberlebenskampf. Keinen Men-
schen habe ich so oft sterben sehen wie ihn. Er wurde frei-
lich 92 Jahre alt.

Im Schreckenssystem dieser Zeit kam seine Heldenatti-
tude allerdings blendend an. AufSer der Lehrerrolle wurden
ihm offenbar weitere Aufgaben tbertragen, tiber die man
spater in der Familie kein Wort mehr verlor. Ein politisch
Verfithrter? Ein verblendeter Idealist? Der Weg, den er ge-
gangen ist, verbindet sich fiir mich bis heute mit einem un-
endlichen Schmerz, gerade bei einem Menschen wie ihm —
intelligent, initiativ und kreativ, ein Organisationsgenie, das
waren namlich seine anderen Seiten. Er konnte »etwas auf
die Beine stellen«. Seine besten Jahre aber hat er an die Na-
zis vergeudet.

Er wurde Soldat, wie fast alle. An die Front wurde er zum
Glick allerdings nicht beordert. Das Kriegsende, den Zu-
sammenbruch erlebte er in der Kaserne in Klagenfurt.

Im Osten Osterreichs, im Burgenland, wo der Hauptteil
der Familie lebt, rickt die Rote Armee bedrohlich naher.
Gertichte tber Massenvergewaltigungen und Verschlep-
pungen ganzer Familien eilen den Soldaten voraus. Als die
Rote Armee im Burgenland einmarschiert, erkimpft meine
Mutter fiir ihre S6hne und sich gerade noch einen Platz auf
dem letzten Wehrmachtslaster der Sankt Martin gen Westen
verlasst. Ihre ganze Habe lassen sie zurtick. Kurz vor der Ab-
fahrt fehlt einer: Bruder Ewald. Man findet den 14-Jahrigen
schlieflich mit einer am Strafenrand aufgelesenen Feuer-
waffe Gber der Schulter, finster entschlossen, den Endsieg
zu retten.

Kurz nach dem 8. Mai 1945 wird die Kaserne, in deren
Schreibstube mein Vater den Krieg tberlebte, der notge-
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drungene Zufluchtsort unserer Familie. Die kommenden
Jahre sollten fiir sie die hértesten werden. Desastros: Die El-
tern meist arbeitslos, ihrer falschen Traume entledigt, ohne
Wohnung und ohne Perspektive. Die S6hne ohne Schul-
abschluss, dafiir Schreckensbilder im Kopf: Traumatisch
waren die Erinnerungen an die Bunkernachte, in den tber
ihren Kopfen in dem Grazer Internat, das die alteren Sohne
seit einigen Jahren besuchten, die Bomben einschlugen.

Und als schlieflich das Bomben, Schieffen und Lynchen
ein Ende fand, kam der Hunger — immer nur Hunger. Auf
den extrem trockenen Sommer 1946 folgte ein klirrend
kalter Winter. Fast nirgendwo war die Not so grof§ wie im
gerade wieder auferstandenen Osterreich — und meine Fa-
milie mit finf Kindern mittendrin, orientierungslos und
bettelarm. Immerhin, es gab Lebensmittelmarken, die Wih-
rung fir schmale Rationen. Und da geschah etwas Bemer-
kenswertes. Meine Briider traten ganz diskret und freiwillig
einen Teil ihrer Marken an meine Mutter ab: Sie wenigstens
sollte nichts entbehren.

Es war erst ein paar Monate her, dass sie, unter schwierigs-
ten Umstinden, noch einmal ein Kind geboren hatte — nach
funf Burschen endlich das lange herbeigesehnte Madchen.
Grofite Freude rundum. Doch Heidemarie, wie sie sie nen-
nen wollten, hatte keine Chance. Nach einer verunglickten
Zangengeburt verweigerte sie jegliche Nahrungsaufnahme.
Sie wurde kaum mehr als eine Woche alt und hinterlief§
eine Familie, bei der sich zur Not jetzt auch noch eine nim-
mer enden wollende Tristesse einstellte. So war die Verwun-
derung grof, als meine Mutter bereits wenige Monate nach
dieser Tragodie erneut ein Kind erwartete. Und, wenn es
nach meinen Briidern ging, so war jetzt durch ihre Lebens-
mittelmarken erneutem Unbheil verlasslich vorgebeugt.



Ein Wunschkind auf den zweiten Blick

Der Gynakologe in der Grazer Frauenklinik schaute sorgen-
voll auf den Bauch meiner Mutter. Bei der fast 40-Jahrigen
hatten sich ernste Schwangerschaftsprobleme eingestellt.
»Sie mussen sich tberlegen, ob Sie das Kind unter diesen
Umstanden tberhaupt austragen wollen«, sagte der Arzt und
bot fir den Fall der negativen Entscheidung unausgespro-
chen seine Hilfe an. Da schaute meine Mutter meinen Vater
an, mein Vater den Arzt, dann noch einmal meine Mutter,
dann wieder den Arzt und sprach mit fester Stimme und
patriarchalischer Entschiedenheit: »Es bleibt!« So wurde ich
ein Wunschkind auf den zweiten Blick.

Nur einen Wunsch konnte ich meinen Eltern freilich
nicht erfillen: Das lang ersehnte Madchen wurde ich niche,
sondern bedauerlicher- und tiberflussigerweise Sohn Num-
mer sechs. Sie haben mir das allerdings zeitlebens nie vor-
geworfen.

Der belesenste unter meinen Briiddern, Helmut Nikolaus,
hatte gerade die »Deutschen Heldensagen« verschlungen
und kam im Gedenken an den Beruf des Grofvaters vater-
licherseits mit einer wirklich exotischen Idee zur Namens-
gebung daher: Wieland, der Schmied. Wieland — mit diesem
seltsamen Vornamen habe ich tbrigens nie ernsthaft geha-
dert. So selten, wie er ist, weif§ ich, wenn er fallt: Da kann
nur ich gemeint sein.
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Die Zeiten waren noch immer schlecht — und jetzt auch
noch ein Esser mehr. Doch der Kleine strahlte und lichelte
die Sorgen der Familie einfach weg. Und die Brider, mit
reichlich Sicherheitsabstand von zehn bis sechzehn Jahren
ausgestattet, sahen nicht den geringsten Anlass, mit dem
Nachzugler auf irgendeine Weise zu rivalisieren. Sie liebten
ihren kleinen Bruder ausnahmslos, ibertroffen nur noch
von der unerschopflichen Zuneigung der Mutter fiir ihren
Nachziigler — fiir mich die Lebensbasis schlechthin.

Durch die Vermittlung eines befreundeten Lehrerpaares
hatte meine Familie in einem steirischen Dorf namens Pal-
dau eine diirftige Bleibe gefunden. Aber wie sollte es wei-
tergehen? Sie waren ja, wegen Hitler, deutsche Staatsbiirger.
Das gerade befreite Osterreich dachte aber nicht im Ge-
ringsten daran, sie wieder dauerhaft als Lehrer anzustellen.
Da blieb nur eines, dorthin gehen, wo sie zumindest formal
dazugehorten: nach Deutschland.

Die Philatelie, das Sammeln von Briefmarken, mag heute
im Ruf stehen, zu den eher langweiligen Freizeitbetitigun-
gen zu gehoren. Doch mein Vater war Philatelist und zwar
ein leidenschaftlicher. »Deutschland« hatte er von Anbe-
ginn fast vollstindig, insbesondere die Zeit nach 1933. Und
er hatte einen Briefmarkentauschfreund: einen Geschafts-
mann aus Stuttgart. Der — so hoffte er — konnte vielleicht
der Kontaktmann und Helfer fiir einen neuen Anfang sein,
quasi von Philatelist zu Philatelist.

Beim Vorauskommando sollte »der Schlimmste« sicher-
heitshalber wieder mitgenommen werden. So zogen Vater
und Sohn Nikolaus erneut auf zukunftssuchender Mission
in Richtung Grenze, dieses Mal war es die schwer zu tiber-
querende Grenze Richtung Bayern. Und wieder ging es
nicht ohne Schlepper und wieder tiber Felsenpfade. Als sie
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sich nach illegalem Passieren der Grenze viele Tage spater
bis nach Stuttgart durchgeschlagen haben, wartet auf Vater
und Sohn hierzulande die erste groffe Enttauschung. Die
Freundschaftsgefiihle des schwibischen Postwertzeichen-
Liebhabers, so wird innerhalb Minuten klar, enden jenseits
der gezackten Objekte seiner Begierde abrupt. Schlieflich
stranden Vater und Sohn beim Evangelischen Hilfswerk.
Dort gibt es Arbeit, Brot und sogar Lohn — die Chance, das
erforderliche Geld zu verdienen, um die Gibrige Familie end-
lich vollzahlig in Wiirttemberg versammeln zu kénnen.

Am 20. Juni 1948, dem Tag der Wihrungsreform, stel-
len sich mein Vater und sein Sohn Nikolaus fiir das ihnen
zustehende Kopfgeld von insgesamt 60 D-Mark in der zu-
stindigen Behorde an. Zufillig stolen sie in der Warte-
schlange auf den einstigen Briefmarkensammlerfreund:
»Herr Backes, jetzt sind wir alle gleich!«, ruft er ihm zu.
Noch am selben Tag sind die Schaufenster seines Ladenge-
schiftes wieder prall gefillt.

Am 1. September 1948, noch keine zwei Jahre alt, werde
ich im Kinderwagen tber die fir uns nur illegal passierbare
Grenze nach Deutschland geschoben: Ich hitte beim Ver-
lassen meines Geburtslandes, so ist tiberliefert, lauthals ge-
bralle.



Enttauschte Erwartungen

Peng! Die Lebensdauer meines allerersten Luftballons, von
meinem Bruder Werner fiir mich stolz auf dem Gaildorfer
Pferdemarkt erworben, endet bereits nach wenigen Minu-
ten. Irgendein Idiot hatte in unguter Absicht seine Zigarette
an ihm ausgedriickt. Als die Tranen seines kleinen Bruders
nicht enden wollen, bettelt Werner die Eltern um die Frei-
gabe weiterer Groschen an. Ballon Nummer zwei wird er-
worben und kommt tatsichlich unversehrt zu Hause an.
Dort wiederum mochte nun Werner seinen damals schon
tberdurchschnittlichen naturwissenschaftlichen Neigun-
gen Raum geben. Den Hausschliissel am Bindel, versetzt er
den Ballon im Hof des Schulhauses in einen Schwebezu-
stand, bis sich der Knoten 10st und Ballon Nummer zwei
sich unter dem Gekreische des kleinen Bruders in den
schwibischen Himmel verabschiedet.

Auch das Folgende gehort zu meinen frithesten Kind-
heitserinnerungen: Heinrich, Nikolaus und Gunther strei-
ten sich unerbittlich um eine Dose Heringe in Tomaten-
sauce. Osterreich haben sie hinter sich gelassen, der Hunger
aber ist mitgereist. Auch in dem kleinen Dorf Unterrot im
Schwibischen Wald bleibt die Not fir die Backes-Familie
erst einmal allgegenwirtig. Eine Familie mit sechs Sohnen,
die Mehrzahl in der Pubertit. Auf sie hat hier offenbar nie-
mand gewartet. Fliichtlinge gibt es ohnehin genug.
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Damals 1939, als sie ebenfalls bar jeder Habe aus Ruma-
nien nach Osterreich gefliichtet waren, war es ihnen noch
leichtgefallen, sich der Illusion einer optimistischen Auf-
bruchstimmung hinzugeben. Jetzt, keine zehn Jahre spater,
scheint es thnen nicht mehr so recht zu gelingen, sich mit
der neuen Heimat anzufreunden — und der neuen Heimat
nicht mit ihnen.

Doch es gibt auch Ausnahmen: Das kinderlose Ehepaar
Wuschkow, Inhaber eines Textilgeschaftes in Stuttgart, war
nach den schweren Bombenangriffen von 1944 nach Unter-
rot evakuiert worden. Als sie die Not der Flichtlingsfamilie
mit den sechs Buben sahen, konnten die beiden das offen-
bar nicht einfach ignorieren. Aus den Resten ihres Stuttgar-
ter Warenlagers versorgten sie uns fortan mit Bettwische,
Handtiichern und mehr. Als die groffte Not vortiber war,
waren sie langst zu festen Freunden geworden. Sie blieben
es fir den Rest ihres Lebens.

»Wir brauchen einen evangelisch ausgebildeten, wiirt-
tembergisch qualifizierten Lehrere, sagt der Biirgermeister
der Gemeinde Unterrot, als sich mein Vater vor Amtsantritt
bei ihm vorstellt. Da wechselt der Mann, der beinahe katho-
lischer Geistlicher geworden wire, kurzerhand zum Protes-
tantismus — und meine Briader und ich, allesamt katholisch
getauft, werden ungefragt gleich mitkonvertiert.

Unitibersehbar, wie die ewigen Ortswechsel, die wieder-
holten Fluchten, insbesondere bei meinen Brudern ihre
Spuren hinterlassen haben. Nach den chaotischen Zustan-
den bei Kriegsende in Osterreich ist an eine nahtlose Fort-
setzung des Schulbesuchs hierzulande nicht zu denken.
Den Altesten zieht es ohnehin in die Steiermark zurtck.
Dort wartet, wie sich spéter herausstellt, noch immer eine
Sonja auf den inzwischen achtzehnjahrigen Heinrich. Mit
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einer alten Reiseschreibmaschine der Marke Olympia ver-
meintlich gut geristet macht er sich auf die Reise nach
Graz, um dort als Journalist — oder noch besser als Schrift-
steller — ein neues Leben zu beginnen. Der Versuch endet
klaglich. Ewald, der Zweitilteste, will der Familie nicht
mehr auf der ohnehin schon chronisch leeren Tasche liegen
und verabschiedet sich als Bergarbeiter ins Ruhrgebiet. Fiir
Gunther und Werner versucht man, Platze im Aufbausemi-
nar in Kiinzelsau zu finden.

Bliebe noch Nikolaus, der lingst die Rolle des Schwar-
zen Schafes in der Familie zugewiesen bekommen hat und
sie auch wirklich talentiert ausfillt. Insbesondere der Dau-
erkonflikt mit meinem Vater verfolgte ihn bis ins Grab.
Als man die Fortsetzung der Schulbildung im Gaildorfer
Gymnasium versucht, ist die Katastrophe schon vorpro-
grammiert. Was er an Erlerntem mitbringt, kann mit qua-
lifizierten wiirttembergischen Standards nicht mithalten.
»Ein Nichtschwimmer in der mathematischen Pfiitze« sei
er, sagte der Rektor und legte dartiber hinaus eine in kurzer
Zeit gefillte lange Liste von Provokationen und Disziplin-
losigkeiten vor. Die wiirttembergische Schulkarriere meines
Bruders Nikolaus endete schon wieder, noch bevor sie rich-
tig begonnen hatte ...

Ich selbst hatte bei all dem die Rolle eines Zaungastes, der
tberhaupt nicht begreift, was da geschieht. Ich spirte aber
die Spannungen. Und ich litt mit: Ein verhinderter Schrift-
steller, ein Bergarbeiter irgendwo im Ruhrgebiet und dann
auch noch die Sache mit Giinther, der sich plétzlich nicht
mehr fir einen kiinftigen Lehrer, sondern fiir einen begna-
deten Schauspieler hilt. Von Nikolaus gar nicht zu reden ...
Die Sorge um die Brut entwickelt sich in der Backes-Familie
dieser Zeit zum steten Begleiter. Mein Vater reagiert darauf
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Der Schiichterne. Ich, hier 1954 im Alter von acht
Jahren.

oft autoritir und aufbrausend, meine Mutter mit Langmut
und unerschitterlichem Optimismus. Zum Gliick bleiben
noch als Hoffnungstrager die Sohne Nummer finf und
sechs. Die werden sicher etwas Ordentliches werden, viel-
leicht sogar Lehrer.



Fast ein Schulversager

»Wieland stort durch seine lebhafte Art die Mitschiiler beim
Unterricht. Seine spielerische Grundhaltung sollte allmah-
lich in eine konsequente Arbeitshaltung tbergehen.« So
steht es unausloschlich in meinem Zeugnis der 1. Klasse der
Volksschule in Oberbriden. Und der Leiter dieser Schule
hief ungliicklicherweise Heinrich Backes, mein Vater.
Oberbriden im Kreis Backnang. Auf die Schulleiterstelle
in diesem Tausendseelendorf hatte er sich 1950 erfolgreich
beworben — ein eher armlicher Flecken, keine asphaltierte
Durchgangsstrafle, umringt von bauerlichem Kleinbesitz,
tiberwiegend Obstbaumwiesen und Wilder. Unter vorge-
haltener Hand kursierte in den Nachbardorfern die Behaup-
tung, die Oberbridener hatten noch bis vor wenigen Jahr-
zehnten Gberwiegend vom Holz- und Wilddiebstahl gelebt.
Die nicht gerade schmeichelhafte Wirdigung meines
Schulverhaltens im Zeugnis kam von zwei Lehramtsprakti-
kantinnen, die angesichts der kriegsbedingten Personalnot
gleich als regulare Lehrkrifte eingesetzt wurden. Sie hatten
ein Zimmer in einer — ich kann es nicht anders ausdricken —
Bruchbude, die auch die Dienstwohnung fiir den Schulleiter
und seine Familie beherbergte. Auferdem gab es in diesem
umgebauten Bauernhaus, dinnwandig abgetrennt, auch
eine Notwohnung fiir eine Kriegerwitwe mit zwei Kindern
und ihrem neu dazu gestoffenen Liebhaber aus OstpreufSen
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sowie auf dem Dachboden eine provisorische Unterkunft fir
eine alleinerziehende Mutter aus prekéren Verhiltnissen mit
ihren zwei heranwachsenden Séhnen. Mit all diesen Men-
schen teilten wir eine Toilette ohne Wasserspilung und ein
gerittelt Maf§ an permanenten Spannungen. »Gute Nacht,
Onkel Paulg, rief ich, von diesen Konflikten vollig unbelas-
tet, beim Zubettgehen allabendlich durch die verschlossene
Tir dem nachbarlichen Liebhaber zu und freute mich jedes
Mal aber ein Echo von der anderen Seite.

b

Das Dorf meiner Kindheit. In dem baufilligen
Fachwerkhaus hinter der Kirche wohnten wir von
1950-1962.
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Unter den Dorfkindern hatte ich es schwer: Fliichtling,
der Sohn vom Lehrer und dann auch noch dieses vollig un-
verstandliche Hochdeutsch ... In einer Kapelle der Metho-
disten auflerhalb des Ortes war gerade ein provisorischer
Kindergarten eingerichtet worden. Die finfhundert Meter
Fuflweg tber die Wiesen und den Bach waren an sich idyl-
lisch, fiir mich jedoch ein tigliches Martyrium: Insbeson-
dere die Dimmeren unter den Groflen hatten mich offen-
bar fir ihre Zwecke auserkoren. Den Neuen kurz mal bis
tbers Knie in den Bach schubsen, mit Boxhieben maltratie-
ren oder — man spirte die Anregungen von zu Hause — ihm
vor dem Rathaus drohen: »Ich zeig’ Dich an.« Welcher Un-
taten ich bezichtigt werden sollte, lieen sie dabei freilich
im Unklaren. Das war eine Zeit lang das fast tagliche, angst-
einflofende Ritual. Keiner der anderen schien so gut zum
Opfer zu taugen wie ich.

Ich blieb es glicklicherweise nicht auf Dauer. Meine Bri-
der, soweit noch anwesend, hatten zwar auch ithren Kum-
mer, aber sie waren eben definitiv groffer als ich und pass-
ten, zumindest wenn es elterlicherseits eingefordert wurde,
auch mal auf mich auf. So durfte ich eines Tages mit Win-
netou und Old Shatterhand auf einen Streifzug durch die
Pririen und Forste des Apachenlandes ziehen. Winnetou —
burgerlich mein Bruder Werner — und Old Shatterhand, ver-
korpert durch Martin, den jingsten Sohn des Ortspfarrers.
Das Reservat: die Wiesen und Wilder auf den Bergen um
Oberbriden. Eine wirklich aufregende Angelegenheit, ins-
besondere fir mich, das Greenhorn.

Zu aufregend offenbar, denn der kleinste der Indianer
machte sich noch vor der Ruckkehr in die Zivilisation vol-
lig unangemeldet und im wahrsten Sinne des Wortes in die
Hose. Ich weif§ nicht mehr, ob Werner, die leitende Rothaut,
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nun erst einmal ein ratloses »Uff, uff!« ausgestofSen hat. Auf
jeden Fall entledigten mich die beiden Blutsbrider beherzt
des unangenehm befillten Kleidungsstiickes und vergru-
ben es rituell an Ort und Stelle. Den Delinquenten selbst
beforderten sie spontan zur indianischen Fithrungskraft.
Sein neuer Name: Hauptling Verschissene Hose. Ich will
das Ereignis nicht iberbewerten. Aber vielleicht hatte es fiir
mich doch die Urkraft eines Inaugurationsritus. Denn ich
dachte kiinftig keineswegs mehr daran, mich in unserem
Dorf mit der Rolle des demitigen Dulders abzufinden.

Als mein Bruder aufs Internat wechselte, wurde die Rolle
des Winnetou frei, und ich selbst fithrte jetzt einen India-
nerstamm betrichtlicher Grofle durch die ortlichen Flure
und Wilder. Allerdings handelte es sich — bei Licht bese-
hen — wohl eher um eine Gurkentruppe. Denn als ich eines
Tages von einem kurzen Spahgang mit einigen Vertrauten
zurlckkehrte, hatte der Rest meines Stammes bereits den
Aufstand ausgerufen und mich als Hauptling kurzerhand
abgesetzt.

Aber zum Gluck gab es ja noch ihn, Eduard Troster. Bis
vor Kurzem hatte er noch in einer der vielen Lederfabriken
der Kreisstadt gearbeitet, in Backnang, der stiddeutschen
Gerberstadt, wie auf dem Ortschild bedeutungsheischend
vermerkt ist. Kein schoner Arbeitsplatz: stinkend, nass, zu-
gig. Eduard Troster war in der Not trotz allem froh, ihn
gefunden zu haben. Doch dann kam die Sache mit der
Netzhautablosung. Viel trennte ihn nicht mehr von der Er-
blindung. Arbeiten solle er besser nicht mehr, sagte der Arzt.

Der Mann aus dem Sudetenland, etwa Mitte 50 und noch
immer den Russlandfeldzug traumatisch im Kopf und in
den Knochen, hat jetzt fiir seinen kleinen Nachbarn vor
allem eines: Zeit, sehr viel Zeit. Eigentlich sollte ich bei
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Trosters nur einen Hausschlissel fir die Brider deponie-
ren. Aber jetzt sitze ich schon geraume Zeit in der winzi-
gen Notwohnung, die im Parterre des maroden Rathauses
ihm samt Frau und Tochter zurechtgezimmert worden ist —
Kiiche, Wohnzimmer, Bad und Schlafplatz in einem — und
Herr Troster erzihlt und erzahlt, meistens vom Krieg oder
vom Sudetenland. Mit meinem ewigen Nachfragen weiten
sich die Themenbereiche, wir reden jetzt im wahrsten Sinne
tber Gott und die Welt, stundenlang.

Immer, wenn ich ihn treffe, hellt sich das knitze Gesicht
hinter der dickwandigen Nickelbrille sichtbar auf: Na, wie-
der Fragen? Naturlich. Die Intelligenz fiir den Besuch einer
hoheren Schule hitte er zweifellos mitgebracht. Doch seine
Eltern meinten, Schlosser misse gentigen. Dann kam der
Krieg.

»Willst Du vielleicht mitkommen?« Herr Troster, wie
ich ihn noch immer respektvoll, aber mit Du anspreche,
ist jetzt viel im Wald unterwegs: Beeren, Pilze, Holz, alles
Verwertbare aus der Natur ist ein kleiner Beitrag zur Exis-
tenzsicherung. Er entpuppt sich fir mich auch in dieser
Hinsicht als auflerordentlich lohnender Kontakt. Er weifs,
wo Waldbeeren massenhaft gedeihen. Er kennt die Stand-
platze der Pilze von Pfifferling bis Steinpilz. Und wenn ich
noch heute einen Wiesenchampignon todsicher von einem
Knollenblatterpilz unterscheiden kann, dann ist es sein Ver-
dienst — unter anderen. »Wenn ich grof§ bin, hole ich Dich
mit meinem Porsche abe, verspreche ich und glaube fest
daran. Eduard Troster stirbt nur wenige Jahre spater.

Schulleiter Backes hat sich fiir die alljahrliche Einschu-
lung der Erstklassler etwas einfallen lassen. Er verwandelt
an diesem ersten Tag mit seinen Kollegen die riesige Kas-
tanie, die sich direkt vor dem Schulhaus erhebt, in einen
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Titenbaum, fir alle gleich bestiickt mit den Schultiten, die
jetzt wie reife Frichte von einer Bockleiter aus abgeschnit-
ten werden. Unter den Empfiangern ist 1953 auch sein Sohn
Wieland. Wenn Schulleiter Backes damals an die Zukunft
seines eigenen Kindes dachte, diirfte er eher gemischte Ge-
fahle entwickelt haben, denn der Kleine hat zwar viel im
Kopf, nur nicht das, was ihn als vorzeigbaren Schiler quali-
tizieren wirde. Spielen, spielen, spielen. Nach dem Mittag-
essen, wenn nicht zu Nachbar Troster, dann sofort durch das
Tal und in die Walder. Oft weif§ keiner, wo sich der Bub
eigentlich gerade herumtreibt. Angesichts der allgegen-
wartigen Langeweile im Dorf war es fast lebensnotwendig,
sich als Kind selbst etwas einfallen zu lassen. »Der Junge hat
Phantasie« hief§ es bald. — Aber die Schule ...?

Unterricht beim strengen Vater — zum Glick nur zwei
Stunden pro Woche. Ich in der zweiten Reihe.





