
http://www.klett-cotta.de/home/
KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www-klett-cotta.de


KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www.klett-cotta.de

https://www.klett-cotta.de


WIELAND BACKES

Ich war ein schüchternes 
Kind vom Lande

Mein Leben

Klett-Cotta



Klett-Cotta
www.klett-cotta.de

© 2021 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung Nachfolger GmbH,  
gegr. 1659, Stuttgart 

Alle Rechte vorbehalten
Cover: Rothfos & Gabler, Hamburg

unter Verwendung einer Abbildung von © Marcus Kaufhold
Gesetzt von Dörlemann Satz, Lemförde

Gedruckt und gebunden von CPI – Clausen & Bosse, Leck
ISBN 978-3-608-96482-0

E-Book ISBN 978-3-608-11654-0

Bibliografische Information der Deutschen Nationalbibliothek
Die Deutsche Nationalbibliothek verzeichnet diese Publikation 

in der Deutschen Nationalbibliografie; detaillierte bibliografische 
Daten sind im Internet über http://dnb.d-nb.de abrufbar.



Inhalt

Nächtliches Gespräch  –  7
Die Sache mit der Herkunft  –  9
Ein Wunschkind auf den zweiten Blick  –  16
Enttäuschte Erwartungen  –  19
Fast ein Schulversager  –  23
Bessere Zeiten?  –  31
Coming-out eines Hinterwäldlers  –  34
Die Neue und die Folgen  –  38
Das andere Geschlecht  –  42
Traum und Albtraum  –  47
Zwischen Chemie und Alchemie  –  50
Die Endlichkeit allen Seins  –  56
Konsequent inkonsequent  –  60
Es liegt etwas in der Luft  –  64
Schwerer Abschied, tiefer Einschnitt  –  67
Grüne Insel  –  70
Die Wende  –  79
Unerwartete Begegnung mit der Zeitgeschichte  –  90
Kein Liebling der Herrschenden  –  95
Unter deutschen Dächern  –  100
Das Fernsehen neu erfinden  –  105
Überleben im Bollwerk  –  114
Das andere Leben  –  119
Eine neue Idee gewinnt Gestalt  –  124



6  Inhalt

Premierenfieber  –  132
Auf dem Weg zum Erfolg  –  142
Die rettende Couch  –  148
Mit der Couch ins Erste  –  158
Ist das noch mein Fernsehen?  –  166
Folgenreicher Zufall  –  172
Wandel allenthalben  –  176
Roter Teppich  –  186
Mit 58 noch einmal Vater  –  192
Öffentlicher Mensch  –  199
Stalking  –  201
Das Nachtcafé und der liebe Gott  –  207
Ein Politikum  –  214
Dem Nachwuchs eine Chance  –  219
Zeitenwende im Südwesten  –  224
Nachtcafé-Finale  –  229
Die neue Freiheit  –  234
Aufbruch  –  241
Mit der Wahrheit leben  –  250

Dank  –  254
Bildnachweis  –  256



Nächtliches Gespräch

Die Ankündigung des Fernsehdirektors kam unterwartet. 
Und ziemlich kurzfristig. »Wann will er denn kommen?« 
»Heute«, sagte die Assistentin sichtlich erregt. Nicht allzu 
oft hatte sich der Direktor in der Vergangenheit auf die ein-
einhalb Autostunden Fahrt von Baden-Baden zum Schloss 
Favorite in Ludwigsburg begeben. Und jetzt so plötzlich …

Ob nach der Aufzeichnung noch Zeit für ein persönliches 
Gespräch wäre? Selbstverständlich. Mir war bewusst, es ist so 
weit, hatte ich doch selbst in einem vertraulichen Telefonat 
darauf gedrängt, dass ich nach mehr als einem Vierteljahr-
hundert als Moderator der Talkshow Nachtcafé und nahezu 
68 Lebensjahren gerne den Schlusspunkt setzen würde. Jetzt 
also wollte Fernsehdirektor Christoph Hauser offenbar Nä-
gel mit Köpfen machen. Seit 1987 war das Nachtcafé immer 
mehr zum Dreh- und Angelpunkt meines beruflichen Le-
bens geworden: so anregend wie aufregend und nicht selten, 
auch für mich selbst, ein kleines Lehrstück über das Leben.

Selbst über meinen Abschied vom Bildschirm entschei-
den – nichts hatte ich mir schon Jahre zuvor fester vorge-
nommen als das. Im Kopf die Vielzahl an Kolleginnen und 
Kollegen, die gegen ihren Willen ausgemustert und entsorgt 
wurden, meistens schwer darunter leidend, sich selbst und 
ihrem Sender gram. Und jetzt … Wie werde ich den Entzug 
der Droge Bildschirm verkraften?
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Eine Erinnerung an das Nachtcafé-Thema dieses Abends 
habe ich nicht mehr, an das anschließende Gespräch umso 
mehr. Zwei Bierbänke für das Team standen da, wie immer 
unter den Arkaden an der Rückseite des Lustschlosses, dar
auf sollte nun mit Blick in den mondhellen Park in einer 
nicht wirklich lauen Sommernacht das letzte Kapitel mei-
ner Fernsehjahre verhandelt werden. »Wie lange würden Sie 
noch gerne das Nachtcafé moderieren?« Ich schlage ein gu-
tes Jahr vor, finde Zustimmung und etwas, was ich an vielen 
Punkten meines Berufsweges schmerzlich vermisst habe: 
Wertschätzung. Sicherheitshalber haben wir das Ganze mit 
einem Glas Rotwein besiegelt.

Begonnen hatte die Sache mit dem Fernsehen für mich 
schon mehr als vier Jahrzehnte zuvor. Damals hieß der 
Sender noch Süddeutscher Rundfunk. Beim Begrüßungs-
gespräch in der Intendanz empfing mich mein künftiger 
oberster Chef mit den Worten: »Sie wollen doch sicher 
nicht Ihr ganzes Leben lang bei unserem Sender bleiben?« 
Offen gesagt, ich habe es mir damals auch selbst nicht zuge-
traut, dass ich mich in diesem aufgeheizten Haifischbecken 
behaupten könnte  – ich, das eher schüchterne Kind vom 
Lande, das eigentlich wie seine Eltern Lehrer werden sollte.

Hätte mir damals eine Wahrsagerin mein Leben, so wie 
es wirklich verlaufen ist, aus der Hand gelesen, es hätte nur 
eine Reaktion gegeben: »Bitte geben Sie mit sofort mein 
Geld zurück!«

Bei aller Neigung zum Kreativen, zum Gestalten und In-
szenieren und, trotz meiner ausgeprägten Neugier aufs Le-
ben, ein Beruf in den Medien war damals weit jenseits mei-
ner Vorstellungskraft – fremdes Land, unerreichbar. Ich war 
mir ganz sicher: Wenn ich mich auf dieses Terrain wagen 
würde, das wäre mein Untergang.



Die Sache mit der Herkunft

Dieser Satz des Deutschlehrers blieb haften: »Jeder Mensch 
hat Wurzeln – und die sind prägend.« Wurzeln – ich auch? 
Nein, wie meine ganz Familie fühlte ich mich damals, in 
den 1950ern in meinem schwäbischen Dorf eher ohne jede 
Verankerung – mehr entwurzelt.

Was war, was bin ich eigentlich: Deutscher, Österreicher, 
Rumäne oder nach mehr als 70 Jahren dann letztlich doch 
Schwabe? Den Dialekt beherrsche ich seit Kindertagen 
akzentfrei  – Ergebnis strenger autodidaktischer Übungen 
auf der heimischen Ofenbank. Damals im Dorf eine Über-
lebensfrage. Heimatgefühle? Zugegeben, ich habe da nach 
wie vor ein Problem: Fast ein Leben lang hier und noch 
immer will ich kein Schwabe sein.

Rumänien, genauer das Banat, hatten meine deutsch-
stämmigen Eltern bereits 1939 in Richtung Hitlerdeutsch-
land verlassen, im Gepäck meine fünf Brüder, gerade mal 
zwischen drei und zehn Jahre alt. Ich war noch nicht dabei. 
Mein ungeplanter Auftritt sollte erst Jahre später anstehen.

Insbesondere für meinen Vater war die illegale Ausreise 
wohl so etwas wie der Aufbruch ins gelobte Land. Jedenfalls 
meinte er das damals. Dort, wo er 1908 geboren ist, als Sohn 
eines Schmieds und Bauern, hatte man ihm den Abschied 
allerdings auch nicht schwer gemacht. Längst vergessen die 
Zeiten, als seine ärmlichen Vorfahren aus der Südeifel, dem 
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Ruf Kaiserin Maria-Theresias folgend, donauabwärts in die 
Ebene unter dem Karpatenbogen zogen. Stolz auf ihr pros-
perierendes Bauernland, blieben sie über die Jahrhunderte 
ziemlich deutsch.

Doch nach dem Ersten Weltkrieg zeigte der aus Wrack-
teilen der K.u.k-Monarchie zusammengezimmerte rumäni-
sche Nationalstaat, dass er eines bereits perfekt beherrschte: 
die Diskriminierung von Minderheiten. So erfuhr der junge 
Heinrich Backes erst wenige Wochen vor seinem Abitur, 
dass die Abschlussprüfungen nicht wie bisher auf Deutsch, 
sondern auf Rumänisch abzulegen seien. Er hat sein Abitur 
bestanden, aber die Basis für seine spätere unselige Hitlerbe-
geisterung war gelegt.

Damals, im Juni 1908, als dieser Heinrich Backes, der 
Sohn des Hufschmieds, auf die Welt gekommen war, schien 
es zunächst eher so, als wolle er sich schon bald wieder von 
dieser Welt verabschieden. Das Kind schwächelte bedenk-
lich. Doch vielleicht war es gerade die durch den herbei-
gerufenen Ortspfarrer schon eingeleitete letzte Ölung, die 
ihn sich trotzig eines anderen besinnen ließ. Er überlebte 
und gedieh normgerecht. Und just jener Geistliche, der 
ihm schon kurz nach der Geburt den Weg ins Jenseits hatte 
ebnen sollen, nahm jetzt eine geradezu lebensentscheidende 
Rolle für den einstigen frühkindlichen Wackelkandidaten 
ein. Heinrich entpuppte sich als so auffallend intelligent, 
dass der Geistliche dem Hoffnungsträger Privatunterricht 
anbot – mit Erfolg. Das rumänische Abitur in der Tasche, 
schrieb er sich bei einer begehrten Adresse ein, dem katho-
lischen Priesterseminar von Temeswar.

Vermutlich wäre er tatsächlich Priester geworden, wäre 
da nicht in seinem Heimatdorf unglücklicherweise diese 
dralle Kindergartenpraktikantin aufgetaucht: Margarete. 
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Bald war ihm klar: Vielleicht ist er ja ein Mann für die Kan-
zel, aber bestimmt nicht für das Zölibat, eine These, die 
im Rückblick von heute durch sieben gemeinsame Kinder 
überzeugend belegt ist. Beide, Margarete und Heinrich, sind 
schließlich Lehrer geworden und ein Paar auf Lebenszeit.

Margarete Nikola aus Lenauheim war nach ihrer Her-
kunft eine Schattierung feiner als Heinrich. Sie stammte aus 
einem gutsituierten Lehrerhaushalt und war die Nachbarin 
des – hierzulande wohl eher unbekannten – Grafen Sitschy. 
Wann immer mein Vater bei meiner Mutter eine dünkel-
hafte Vornehmheit zu spüren glaubte, musste besagter Graf 
herhalten: »Ja natürlich, die Nachbarin des Grafen Sitschy!« 
Aber meine Mutter war keineswegs dünkelhaft, eigentlich 
überhaupt nie. Sie war eine durch und durch warmherzige 
Person, eine liebende Mutter und eine leidenschaftliche 
Lehrerin, verehrt von ihren Schülern wie von ihren Söhnen. 
Fünf wurden noch in Rumänien geboren: Der eigenbrötle-
rische Heinrich, der gemütliche Ewald, der so intelligente 
wie chaotische Nikolaus, der schöne Günther und der so-
lide und treue Werner. 

Bei der fluchtartigen, illegalen Ausreise aus Rumänien 
hatte sich mein Vater zunächst mit dem »schlimmsten sei-
ner Söhne«, Nikolaus, allein auf den Weg gemacht. Geführt 
von teuer bezahlten Schleusern, arbeiteten sie sich auf atem-
raubenden Gebirgspfaden in Richtung Österreich vor, seit 
einem Jahr Deutschlands Ostmark.

Gleichzeitig reiste meine Mutter mit den vier angeblich 
braveren Söhnen nach Budapest. Sie  – die Nachbarin des 
Grafen Sitschy – sprach glücklicherweise perfekt ungarisch. 
Das für germanische Ohren nur schwer zu dekodierende 
Idiom eignete sich übrigens auch ganz hervorragend als Ge-
heimsprache, wenn wir Kinder etwas nicht verstehen sollten.
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In Budapest residierte man für Flüchtlinge deutlich über 
Norm. Meine Brüder waren noch viele Jahre später der tie-
fen Überzeugung, dass im legendären Hotel Gellért noch 
immer Geschichten über die vier Rowdies aus dem Banat 
kursieren. Wann immer sie davon erzählten, Mal für Mal, 
entwickelte sich die Dimension des angerichteten Schadens 
noch eine Drehung weiter nach oben.

Als die völlig entnervte (aber natürlich ungebrochen in-

Die Familie Backes 1936 mit fünf Söhnen im Banat.  
Ich kam erst zehn Jahre später dazu.
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nig liebende) Mutter am 1. September 1939 mit ihrer wilden 
Truppe und wenigen Handkoffern die Grenze nach Öster-
reich passiert, also »großdeutschen Boden« erreicht, hat Hit-
ler gerade Polen überfallen – der Zweite Weltkrieg beginnt. 
Auf der Landstraße beim Grenzort Mogersdorf kommt den 
neu Zugereisten ein Fuhrwerk entgegen, das – sie trauen ih-
ren Augen nicht – von zwei Kühen gezogen wird. Was mag 
das wohl für ein armseliges Land sein, in das sie da geraten 
sind? Die Realität wollte meine Familie erst gar nicht wahr-
haben. Es herrschte bereits Krieg. Menschenverachtung und 
Größenwahn trieben die Nation unaufhaltsam in eine der 
größten Katastrophen der Menschheitsgeschichte.

Das Gotteshaus von Sankt Martin an der Raab im Bur-
genland thront beherrschend auf dem höchsten Hügel der 
Marktgemeinde. Geradezu symbolhaft ihr zu Füßen liegt 
das Schulhaus  – für meine Familie von nun an Wohnsitz 
und Arbeitsplatz zugleich. Die Backes-Familie liebt die Ös-
terreicher. Und die Österreicher lieben sie. Für meine fünf 
Brüder ist Sankt Martin, auch noch in den ersten Kriegs-
jahren, das Idyll ihrer Kindheit. Die Mutter wird vergöttert, 
dem streng autoritären Vater indessen werden eindeutige 
Reime gewidmet: »Weil er uns sonst niederhaut, preisen wir 
ihn alle laut.«

Es war ihm nicht schwergefallen, für sich und seine Fa-
milie den existenziellen Boden zu bereiten, ging ihm doch 
der Hitlergruß so leicht über die Lippen. Ja, er besaß Nei-
gungen, die ihn für das Gedankengut der Nationalsozia-
listen bedenklich empfänglich machten. Ich habe sie spä-
ter selbst in der Hand gehalten, die Fotos in Uniform mit 
Hakenkreuz und Heldenpose. Zuweilen auch mit Bella, 
seinem Deutschen Schäferhund. Eigentlich war mein Vater 
aber alles andere als ein Held. Ich habe nie einen größeren 
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Hypochonder als ihn kennengelernt, vielleicht eine Mitgift 
aus seinem frühkindlichen Überlebenskampf. Keinen Men-
schen habe ich so oft sterben sehen wie ihn. Er wurde frei-
lich 92 Jahre alt.

Im Schreckenssystem dieser Zeit kam seine Heldenatti-
tude allerdings blendend an. Außer der Lehrerrolle wurden 
ihm offenbar weitere Aufgaben übertragen, über die man 
später in der Familie kein Wort mehr verlor. Ein politisch 
Verführter? Ein verblendeter Idealist? Der Weg, den er ge-
gangen ist, verbindet sich für mich bis heute mit einem un-
endlichen Schmerz, gerade bei einem Menschen wie ihm – 
intelligent, initiativ und kreativ, ein Organisationsgenie, das 
waren nämlich seine anderen Seiten. Er konnte »etwas auf 
die Beine stellen«. Seine besten Jahre aber hat er an die Na-
zis vergeudet.

Er wurde Soldat, wie fast alle. An die Front wurde er zum 
Glück allerdings nicht beordert. Das Kriegsende, den Zu-
sammenbruch erlebte er in der Kaserne in Klagenfurt.

Im Osten Österreichs, im Burgenland, wo der Hauptteil 
der Familie lebt, rückt die Rote Armee bedrohlich näher. 
Gerüchte über Massenvergewaltigungen und Verschlep-
pungen ganzer Familien eilen den Soldaten voraus. Als die 
Rote Armee im Burgenland einmarschiert, erkämpft meine 
Mutter für ihre Söhne und sich gerade noch einen Platz auf 
dem letzten Wehrmachtslaster der Sankt Martin gen Westen 
verlässt. Ihre ganze Habe lassen sie zurück. Kurz vor der Ab-
fahrt fehlt einer: Bruder Ewald. Man findet den 14-Jährigen 
schließlich mit einer am Straßenrand aufgelesenen Feuer-
waffe über der Schulter, finster entschlossen, den Endsieg 
zu retten.

Kurz nach dem 8. Mai 1945 wird die Kaserne, in deren 
Schreibstube mein Vater den Krieg überlebte, der notge-
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drungene Zufluchtsort unserer Familie. Die kommenden 
Jahre sollten für sie die härtesten werden. Desaströs: Die El-
tern meist arbeitslos, ihrer falschen Träume entledigt, ohne 
Wohnung und ohne Perspektive. Die Söhne ohne Schul-
abschluss, dafür Schreckensbilder im Kopf: Traumatisch 
waren die Erinnerungen an die Bunkernächte, in den über 
ihren Köpfen in dem Grazer Internat, das die älteren Söhne 
seit einigen Jahren besuchten, die Bomben einschlugen.

Und als schließlich das Bomben, Schießen und Lynchen 
ein Ende fand, kam der Hunger – immer nur Hunger. Auf 
den extrem trockenen Sommer 1946 folgte ein klirrend 
kalter Winter. Fast nirgendwo war die Not so groß wie im 
gerade wieder auferstandenen Österreich – und meine Fa-
milie mit fünf Kindern mittendrin, orientierungslos und 
bettelarm. Immerhin, es gab Lebensmittelmarken, die Wäh-
rung für schmale Rationen. Und da geschah etwas Bemer-
kenswertes. Meine Brüder traten ganz diskret und freiwillig 
einen Teil ihrer Marken an meine Mutter ab: Sie wenigstens 
sollte nichts entbehren.

Es war erst ein paar Monate her, dass sie, unter schwierigs-
ten Umständen, noch einmal ein Kind geboren hatte – nach 
fünf Burschen endlich das lange herbeigesehnte Mädchen. 
Größte Freude rundum. Doch Heidemarie, wie sie sie nen-
nen wollten, hatte keine Chance. Nach einer verunglückten 
Zangengeburt verweigerte sie jegliche Nahrungsaufnahme. 
Sie wurde kaum mehr als eine Woche alt und hinterließ 
eine Familie, bei der sich zur Not jetzt auch noch eine nim-
mer enden wollende Tristesse einstellte. So war die Verwun-
derung groß, als meine Mutter bereits wenige Monate nach 
dieser Tragödie erneut ein Kind erwartete. Und, wenn es 
nach meinen Brüdern ging, so war jetzt durch ihre Lebens-
mittelmarken erneutem Unheil verlässlich vorgebeugt.



Ein Wunschkind auf den zweiten Blick

Der Gynäkologe in der Grazer Frauenklinik schaute sorgen-
voll auf den Bauch meiner Mutter. Bei der fast 40-Jährigen 
hatten sich ernste Schwangerschaftsprobleme eingestellt. 
»Sie müssen sich überlegen, ob Sie das Kind unter diesen 
Umständen überhaupt austragen wollen«, sagte der Arzt und 
bot für den Fall der negativen Entscheidung unausgespro-
chen seine Hilfe an. Da schaute meine Mutter meinen Vater 
an, mein Vater den Arzt, dann noch einmal meine Mutter, 
dann wieder den Arzt und sprach mit fester Stimme und 
patriarchalischer Entschiedenheit: »Es bleibt!« So wurde ich 
ein Wunschkind auf den zweiten Blick.

Nur einen Wunsch konnte ich meinen Eltern freilich 
nicht erfüllen: Das lang ersehnte Mädchen wurde ich nicht, 
sondern bedauerlicher- und überflüssigerweise Sohn Num-
mer sechs. Sie haben mir das allerdings zeitlebens nie vor-
geworfen.

Der belesenste unter meinen Brüdern, Helmut Nikolaus, 
hatte gerade die »Deutschen Heldensagen« verschlungen 
und kam im Gedenken an den Beruf des Großvaters väter-
licherseits mit einer wirklich exotischen Idee zur Namens-
gebung daher: Wieland, der Schmied. Wieland – mit diesem 
seltsamen Vornamen habe ich übrigens nie ernsthaft geha-
dert. So selten, wie er ist, weiß ich, wenn er fällt: Da kann 
nur ich gemeint sein.
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Die Zeiten waren noch immer schlecht – und jetzt auch 
noch ein Esser mehr. Doch der Kleine strahlte und lächelte 
die Sorgen der Familie einfach weg. Und die Brüder, mit 
reichlich Sicherheitsabstand von zehn bis sechzehn Jahren 
ausgestattet, sahen nicht den geringsten Anlass, mit dem 
Nachzügler auf irgendeine Weise zu rivalisieren. Sie liebten 
ihren kleinen Bruder ausnahmslos, übertroffen nur noch 
von der unerschöpflichen Zuneigung der Mutter für ihren 
Nachzügler – für mich die Lebensbasis schlechthin.

Durch die Vermittlung eines befreundeten Lehrerpaares 
hatte meine Familie in einem steirischen Dorf namens Pal-
dau eine dürftige Bleibe gefunden. Aber wie sollte es wei-
tergehen? Sie waren ja, wegen Hitler, deutsche Staatsbürger. 
Das gerade befreite Österreich dachte aber nicht im Ge-
ringsten daran, sie wieder dauerhaft als Lehrer anzustellen. 
Da blieb nur eines, dorthin gehen, wo sie zumindest formal 
dazugehörten: nach Deutschland.

Die Philatelie, das Sammeln von Briefmarken, mag heute 
im Ruf stehen, zu den eher langweiligen Freizeitbetätigun-
gen zu gehören. Doch mein Vater war Philatelist und zwar 
ein leidenschaftlicher. »Deutschland« hatte er von Anbe-
ginn fast vollständig, insbesondere die Zeit nach 1933. Und 
er hatte einen Briefmarkentauschfreund: einen Geschäfts-
mann aus Stuttgart. Der – so hoffte er – konnte vielleicht 
der Kontaktmann und Helfer für einen neuen Anfang sein, 
quasi von Philatelist zu Philatelist.

Beim Vorauskommando sollte »der Schlimmste« sicher-
heitshalber wieder mitgenommen werden. So zogen Vater 
und Sohn Nikolaus erneut auf zukunftssuchender Mission 
in Richtung Grenze, dieses Mal war es die schwer zu über-
querende Grenze Richtung Bayern. Und wieder ging es 
nicht ohne Schlepper und wieder über Felsenpfade. Als sie 
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sich nach illegalem Passieren der Grenze viele Tage später 
bis nach Stuttgart durchgeschlagen haben, wartet auf Vater 
und Sohn hierzulande die erste große Enttäuschung. Die 
Freundschaftsgefühle des schwäbischen Postwertzeichen-
Liebhabers, so wird innerhalb Minuten klar, enden jenseits 
der gezackten Objekte seiner Begierde abrupt. Schließlich 
stranden Vater und Sohn beim Evangelischen Hilfswerk. 
Dort gibt es Arbeit, Brot und sogar Lohn – die Chance, das 
erforderliche Geld zu verdienen, um die übrige Familie end-
lich vollzählig in Württemberg versammeln zu können.

Am 20.  Juni 1948, dem Tag der Währungsreform, stel-
len sich mein Vater und sein Sohn Nikolaus für das ihnen  
zustehende Kopfgeld von insgesamt 60 D-Mark in der zu-
ständigen Behörde an. Zufällig stoßen sie in der Warte-
schlange auf den einstigen Briefmarkensammlerfreund: 
»Herr Backes, jetzt sind wir alle gleich!«, ruft er ihm zu. 
Noch am selben Tag sind die Schaufenster seines Ladenge-
schäftes wieder prall gefüllt.

Am 1. September 1948, noch keine zwei Jahre alt, werde 
ich im Kinderwagen über die für uns nur illegal passierbare 
Grenze nach Deutschland geschoben: Ich hätte beim Ver-
lassen meines Geburtslandes, so ist überliefert, lauthals ge-
brüllt.



Enttäuschte Erwartungen

Peng! Die Lebensdauer meines allerersten Luftballons, von 
meinem Bruder Werner für mich stolz auf dem Gaildorfer 
Pferdemarkt erworben, endet bereits nach wenigen Minu-
ten. Irgendein Idiot hatte in unguter Absicht seine Zigarette 
an ihm ausgedrückt. Als die Tränen seines kleinen Bruders 
nicht enden wollen, bettelt Werner die Eltern um die Frei-
gabe weiterer Groschen an. Ballon Nummer zwei wird er-
worben und kommt tatsächlich unversehrt zu Hause an. 
Dort wiederum möchte nun Werner seinen damals schon 
überdurchschnittlichen naturwissenschaftlichen Neigun-
gen Raum geben. Den Hausschlüssel am Bändel, versetzt er 
den Ballon im Hof des Schulhauses in einen Schwebezu
stand, bis sich der Knoten löst und Ballon Nummer zwei 
sich unter dem Gekreische des kleinen Bruders in den 
schwäbischen Himmel verabschiedet.

Auch das Folgende gehört zu meinen frühesten Kind-
heitserinnerungen: Heinrich, Nikolaus und Günther strei-
ten sich unerbittlich um eine Dose Heringe in Tomaten-
sauce. Österreich haben sie hinter sich gelassen, der Hunger 
aber ist mitgereist. Auch in dem kleinen Dorf Unterrot im 
Schwäbischen Wald bleibt die Not für die Backes-Familie 
erst einmal allgegenwärtig. Eine Familie mit sechs Söhnen, 
die Mehrzahl in der Pubertät. Auf sie hat hier offenbar nie-
mand gewartet. Flüchtlinge gibt es ohnehin genug.
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Damals 1939, als sie ebenfalls bar jeder Habe aus Rumä-
nien nach Österreich geflüchtet waren, war es ihnen noch 
leichtgefallen, sich der Illusion einer optimistischen Auf-
bruchstimmung hinzugeben. Jetzt, keine zehn Jahre später, 
scheint es ihnen nicht mehr so recht zu gelingen, sich mit 
der neuen Heimat anzufreunden – und der neuen Heimat 
nicht mit ihnen.

Doch es gibt auch Ausnahmen: Das kinderlose Ehepaar 
Wuschkow, Inhaber eines Textilgeschäftes in Stuttgart, war 
nach den schweren Bombenangriffen von 1944 nach Unter-
rot evakuiert worden. Als sie die Not der Flüchtlingsfamilie 
mit den sechs Buben sahen, konnten die beiden das offen-
bar nicht einfach ignorieren. Aus den Resten ihres Stuttgar-
ter Warenlagers versorgten sie uns fortan mit Bettwäsche, 
Handtüchern und mehr. Als die größte Not vorüber war, 
waren sie längst zu festen Freunden geworden. Sie blieben 
es für den Rest ihres Lebens.

»Wir brauchen einen evangelisch ausgebildeten, würt-
tembergisch qualifizierten Lehrer«, sagt der Bürgermeister 
der Gemeinde Unterrot, als sich mein Vater vor Amtsantritt 
bei ihm vorstellt. Da wechselt der Mann, der beinahe katho-
lischer Geistlicher geworden wäre, kurzerhand zum Protes-
tantismus – und meine Brüder und ich, allesamt katholisch 
getauft, werden ungefragt gleich mitkonvertiert.

Unübersehbar, wie die ewigen Ortswechsel, die wieder-
holten Fluchten, insbesondere bei meinen Brüdern ihre 
Spuren hinterlassen haben. Nach den chaotischen Zustän-
den bei Kriegsende in Österreich ist an eine nahtlose Fort-
setzung des Schulbesuchs hierzulande nicht zu denken. 
Den Ältesten zieht es ohnehin in die Steiermark zurück. 
Dort wartet, wie sich später herausstellt, noch immer eine 
Sonja auf den inzwischen achtzehnjährigen Heinrich. Mit 
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einer alten Reiseschreibmaschine der Marke Olympia ver-
meintlich gut gerüstet macht er sich auf die Reise nach 
Graz, um dort als Journalist – oder noch besser als Schrift-
steller – ein neues Leben zu beginnen. Der Versuch endet 
kläglich. Ewald, der Zweitälteste, will der Familie nicht 
mehr auf der ohnehin schon chronisch leeren Tasche liegen 
und verabschiedet sich als Bergarbeiter ins Ruhrgebiet. Für 
Günther und Werner versucht man, Plätze im Aufbausemi-
nar in Künzelsau zu finden.

Bliebe noch Nikolaus, der längst die Rolle des Schwar-
zen Schafes in der Familie zugewiesen bekommen hat und 
sie auch wirklich talentiert ausfüllt. Insbesondere der Dau-
erkonflikt mit meinem Vater verfolgte ihn bis ins Grab. 
Als man die Fortsetzung der Schulbildung im Gaildorfer 
Gymnasium versucht, ist die Katastrophe schon vorpro-
grammiert. Was er an Erlerntem mitbringt, kann mit qua-
lifizierten württembergischen Standards nicht mithalten. 
»Ein Nichtschwimmer in der mathematischen Pfütze« sei 
er, sagte der Rektor und legte darüber hinaus eine in kurzer 
Zeit gefüllte lange Liste von Provokationen und Disziplin-
losigkeiten vor. Die württembergische Schulkarriere meines 
Bruders Nikolaus endete schon wieder, noch bevor sie rich-
tig begonnen hatte … 

Ich selbst hatte bei all dem die Rolle eines Zaungastes, der 
überhaupt nicht begreift, was da geschieht. Ich spürte aber 
die Spannungen. Und ich litt mit: Ein verhinderter Schrift-
steller, ein Bergarbeiter irgendwo im Ruhrgebiet und dann 
auch noch die Sache mit Günther, der sich plötzlich nicht 
mehr für einen künftigen Lehrer, sondern für einen begna-
deten Schauspieler hält. Von Nikolaus gar nicht zu reden … 
Die Sorge um die Brut entwickelt sich in der Backes-Familie 
dieser Zeit zum steten Begleiter. Mein Vater reagiert darauf 
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oft autoritär und aufbrausend, meine Mutter mit Langmut 
und unerschütterlichem Optimismus. Zum Glück bleiben 
noch als Hoffnungsträger die Söhne Nummer fünf und 
sechs. Die werden sicher etwas Ordentliches werden, viel-
leicht sogar Lehrer.

Der Schüchterne. Ich, hier 1954 im Alter von acht 
Jahren.



Fast ein Schulversager

»Wieland stört durch seine lebhafte Art die Mitschüler beim 
Unterricht. Seine spielerische Grundhaltung sollte allmäh-
lich in eine konsequente Arbeitshaltung übergehen.« So 
steht es unauslöschlich in meinem Zeugnis der 1. Klasse der 
Volksschule in Oberbrüden. Und der Leiter dieser Schule 
hieß unglücklicherweise Heinrich Backes, mein Vater.

Oberbrüden im Kreis Backnang. Auf die Schulleiterstelle 
in diesem Tausendseelendorf hatte er sich 1950 erfolgreich 
beworben – ein eher ärmlicher Flecken, keine asphaltierte 
Durchgangsstraße, umringt von bäuerlichem Kleinbesitz, 
überwiegend Obstbaumwiesen und Wälder. Unter vorge-
haltener Hand kursierte in den Nachbardörfern die Behaup-
tung, die Oberbrüdener hätten noch bis vor wenigen Jahr-
zehnten überwiegend vom Holz- und Wilddiebstahl gelebt.

Die nicht gerade schmeichelhafte Würdigung meines 
Schulverhaltens im Zeugnis kam von zwei Lehramtsprakti-
kantinnen, die angesichts der kriegsbedingten Personalnot 
gleich als reguläre Lehrkräfte eingesetzt wurden. Sie hatten 
ein Zimmer in einer – ich kann es nicht anders ausdrücken – 
Bruchbude, die auch die Dienstwohnung für den Schulleiter 
und seine Familie beherbergte. Außerdem gab es in diesem 
umgebauten Bauernhaus, dünnwandig abgetrennt, auch 
eine Notwohnung für eine Kriegerwitwe mit zwei Kindern 
und ihrem neu dazu gestoßenen Liebhaber aus Ostpreußen 
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sowie auf dem Dachboden eine provisorische Unterkunft für 
eine alleinerziehende Mutter aus prekären Verhältnissen mit 
ihren zwei heranwachsenden Söhnen. Mit all diesen Men-
schen teilten wir eine Toilette ohne Wasserspülung und ein 
gerüttelt Maß an permanenten Spannungen. »Gute Nacht, 
Onkel Paul«, rief ich, von diesen Konflikten völlig unbelas-
tet, beim Zubettgehen allabendlich durch die verschlossene 
Tür dem nachbarlichen Liebhaber zu und freute mich jedes 
Mal über ein Echo von der anderen Seite. 

Das Dorf meiner Kindheit. In dem baufälligen 
Fachwerkhaus hinter der Kirche wohnten wir von 
1950–1962.
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Unter den Dorfkindern hatte ich es schwer: Flüchtling, 
der Sohn vom Lehrer und dann auch noch dieses völlig un-
verständliche Hochdeutsch … In einer Kapelle der Metho-
disten außerhalb des Ortes war gerade ein provisorischer 
Kindergarten eingerichtet worden. Die fünfhundert Meter 
Fußweg über die Wiesen und den Bach waren an sich idyl-
lisch, für mich jedoch ein tägliches Martyrium: Insbeson-
dere die Dümmeren unter den Großen hatten mich offen-
bar für ihre Zwecke auserkoren. Den Neuen kurz mal bis 
übers Knie in den Bach schubsen, mit Boxhieben malträtie-
ren oder – man spürte die Anregungen von zu Hause – ihm 
vor dem Rathaus drohen: »Ich zeig’ Dich an.« Welcher Un-
taten ich bezichtigt werden sollte, ließen sie dabei freilich 
im Unklaren. Das war eine Zeit lang das fast tägliche, angst-
einflößende Ritual. Keiner der anderen schien so gut zum 
Opfer zu taugen wie ich.

Ich blieb es glücklicherweise nicht auf Dauer. Meine Brü-
der, soweit noch anwesend, hatten zwar auch ihren Kum-
mer, aber sie waren eben definitiv größer als ich und pass-
ten, zumindest wenn es elterlicherseits eingefordert wurde, 
auch mal auf mich auf. So durfte ich eines Tages mit Win-
netou und Old Shatterhand auf einen Streifzug durch die 
Prärien und Forste des Apachenlandes ziehen. Winnetou – 
bürgerlich mein Bruder Werner – und Old Shatterhand, ver-
körpert durch Martin, den jüngsten Sohn des Ortspfarrers. 
Das Reservat: die Wiesen und Wälder auf den Bergen um 
Oberbrüden. Eine wirklich aufregende Angelegenheit, ins-
besondere für mich, das Greenhorn.

Zu aufregend offenbar, denn der kleinste der Indianer 
machte sich noch vor der Rückkehr in die Zivilisation völ-
lig unangemeldet und im wahrsten Sinne des Wortes in die 
Hose. Ich weiß nicht mehr, ob Werner, die leitende Rothaut, 
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nun erst einmal ein ratloses »Uff, uff!« ausgestoßen hat. Auf 
jeden Fall entledigten mich die beiden Blutsbrüder beherzt 
des unangenehm befüllten Kleidungsstückes und vergru-
ben es rituell an Ort und Stelle. Den Delinquenten selbst 
beförderten sie spontan zur indianischen Führungskraft. 
Sein neuer Name: Häuptling Verschissene Hose. Ich will 
das Ereignis nicht überbewerten. Aber vielleicht hatte es für 
mich doch die Urkraft eines Inaugurationsritus. Denn ich 
dachte künftig keineswegs mehr daran, mich in unserem 
Dorf mit der Rolle des demütigen Dulders abzufinden.

Als mein Bruder aufs Internat wechselte, wurde die Rolle 
des Winnetou frei, und ich selbst führte jetzt einen India-
nerstamm beträchtlicher Größe durch die örtlichen Flure 
und Wälder. Allerdings handelte es sich  – bei Licht bese-
hen – wohl eher um eine Gurkentruppe. Denn als ich eines 
Tages von einem kurzen Spähgang mit einigen Vertrauten 
zurückkehrte, hatte der Rest meines Stammes bereits den 
Aufstand ausgerufen und mich als Häuptling kurzerhand 
abgesetzt.

Aber zum Glück gab es ja noch ihn, Eduard Tröster. Bis 
vor Kurzem hatte er noch in einer der vielen Lederfabriken 
der Kreisstadt gearbeitet, in Backnang, der süddeutschen 
Gerberstadt, wie auf dem Ortschild bedeutungsheischend 
vermerkt ist. Kein schöner Arbeitsplatz: stinkend, nass, zu-
gig. Eduard Tröster war in der Not trotz allem froh, ihn 
gefunden zu haben. Doch dann kam die Sache mit der 
Netzhautablösung. Viel trennte ihn nicht mehr von der Er-
blindung. Arbeiten solle er besser nicht mehr, sagte der Arzt.

Der Mann aus dem Sudetenland, etwa Mitte 50 und noch 
immer den Russlandfeldzug traumatisch im Kopf und in 
den Knochen, hat jetzt für seinen kleinen Nachbarn vor 
allem eines: Zeit, sehr viel Zeit. Eigentlich sollte ich bei 



Fast ein Schulversager  27

Trösters nur einen Hausschlüssel für die Brüder deponie-
ren. Aber jetzt sitze ich schon geraume Zeit in der winzi-
gen Notwohnung, die im Parterre des maroden Rathauses 
ihm samt Frau und Tochter zurechtgezimmert worden ist – 
Küche, Wohnzimmer, Bad und Schlafplatz in einem – und 
Herr Tröster erzählt und erzählt, meistens vom Krieg oder 
vom Sudetenland. Mit meinem ewigen Nachfragen weiten 
sich die Themenbereiche, wir reden jetzt im wahrsten Sinne 
über Gott und die Welt, stundenlang.

Immer, wenn ich ihn treffe, hellt sich das knitze Gesicht 
hinter der dickwandigen Nickelbrille sichtbar auf: Na, wie-
der Fragen? Natürlich. Die Intelligenz für den Besuch einer 
höheren Schule hätte er zweifellos mitgebracht. Doch seine 
Eltern meinten, Schlosser müsse genügen. Dann kam der 
Krieg.

»Willst Du vielleicht mitkommen?« Herr Tröster, wie 
ich ihn noch immer respektvoll, aber mit Du anspreche, 
ist jetzt viel im Wald unterwegs: Beeren, Pilze, Holz, alles 
Verwertbare aus der Natur ist ein kleiner Beitrag zur Exis-
tenzsicherung. Er entpuppt sich für mich auch in dieser 
Hinsicht als außerordentlich lohnender Kontakt. Er weiß, 
wo Waldbeeren massenhaft gedeihen. Er kennt die Stand-
plätze der Pilze von Pfifferling bis Steinpilz. Und wenn ich 
noch heute einen Wiesenchampignon todsicher von einem 
Knollenblätterpilz unterscheiden kann, dann ist es sein Ver-
dienst – unter anderen. »Wenn ich groß bin, hole ich Dich 
mit meinem Porsche ab«, verspreche ich und glaube fest 
daran. Eduard Tröster stirbt nur wenige Jahre später.

Schulleiter Backes hat sich für die alljährliche Einschu-
lung der Erstklässler etwas einfallen lassen. Er verwandelt 
an diesem ersten Tag mit seinen Kollegen die riesige Kas-
tanie, die sich direkt vor dem Schulhaus erhebt, in einen 
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Tütenbaum, für alle gleich bestückt mit den Schultüten, die 
jetzt wie reife Früchte von einer Bockleiter aus abgeschnit-
ten werden. Unter den Empfängern ist 1953 auch sein Sohn 
Wieland. Wenn Schulleiter Backes damals an die Zukunft 
seines eigenen Kindes dachte, dürfte er eher gemischte Ge-
fühle entwickelt haben, denn der Kleine hat zwar viel im 
Kopf, nur nicht das, was ihn als vorzeigbaren Schüler quali-
fizieren würde. Spielen, spielen, spielen. Nach dem Mittag-
essen, wenn nicht zu Nachbar Tröster, dann sofort durch das 
Tal und in die Wälder. Oft weiß keiner, wo sich der Bub 
eigentlich gerade herumtreibt. Angesichts der allgegen-
wärtigen Langeweile im Dorf war es fast lebensnotwendig, 
sich als Kind selbst etwas einfallen zu lassen. »Der Junge hat 
Phantasie« hieß es bald. – Aber die Schule …? 

Unterricht beim strengen Vater – zum Glück nur zwei 
Stunden pro Woche. Ich in der zweiten Reihe.




