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Für Lars





»Vielleicht ist alles Schreckliche im tiefsten Grunde  
das Hilflose, das von uns Hilfe will.«

Rainer Maria Rilke

»Mitten im Winter habe ich erfahren, dass es  
in mir einen unbesiegbaren Sommer gibt.«

Albert Camus





Prolog

Als er nach Hause kommt, merke ich sofort, dass er anders 
ist als sonst.

»Hallo«, sagt er knapp.
»Was hast du?«
Er schüttelt bloß den Kopf.
Ich darf ihn nicht drängen. Nur eine Frage auf einmal. 

Er wird mir eine Antwort geben. Er gibt mir immer eine 
Antwort.

»Iss!«, sagt er und stellt einen Plastiksack auf den Tisch, 
der nach asiatischen Nudeln riecht. Hühnerfleisch. Das 
dritte Mal schon diese Woche. Aber ich werde mich hüten, 
mich zu beklagen.

Still packe ich aus, nehme die Plastikgabel und schaufle 
die Nudeln in mich hinein.

»Schneller.«
Ich halte den Kopf unten. Ich weiß, dass ihn etwas be-

schäftigt. Er ist sonst nicht so streng. Meistens ist er liebe-
voll und dankbar dafür, mich zu haben. Außer, mir passie-
ren Fehler. Ich darf keine Fehler machen. Deshalb esse ich, 
so schnell ich kann. Keine Fehler. Ich kenne seine Gesetze. 
Wenn ich sie befolge, passiert mir nichts.

Im Nu ist die halbe Portion verschwunden. Ich schlucke 
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viel zu große Portionen und komme dabei ins Würgen. Er 
könnte das als Undank empfinden. Ich muss immer dank-
bar sein, für alles, was er tut.

»Es ist so weit«, sagt er.
Ich weiß nicht, ob das eine Aufforderung oder eine Ant-

wort auf meine Frage sein soll: was er denn hat. Deshalb 
bleibe ich still und esse immer weiter, bis bloß noch ein oder 
zwei Gabeln im Pappkarton sind. Die Portion ist größer 
als sonst. Ich muss etwas trinken, doch er gibt mir nichts.

»Runter damit.«
Ich tue, was er will, und ich tue es mit Gewalt. Wenn 

ich mich übergebe, wird er richtig böse. Essen ist kostbar. 
Ich muss immer aufessen, bis zum letzten Krümelchen. Wir 
wissen nicht, was kommt, und wir brauchen die Reserven.

»Pack die Sachen«, sagt er dann.
Ich reiße meinen Kopf hoch. Er muss das Unverständnis 

sehen, aber das nehme ich in Kauf. Emotionen sind erlaubt. 
Bloß in der Öffentlichkeit darf ich sie niemals zeigen.

»Wieso?«, frage ich und hoffe, dass er die vorige Frage 
inzwischen beantwortet hat. Ich gebe mir solche Mühe, 
doch manchmal bin ich einfach zu dumm für die Gesetze.

»Wir müssen weg«, sagt er, und ich bin erleichtert und 
erschüttert zugleich. »Weg?«

»Fort. Verstehst du das eher?«
Ich mache die Augen groß. »Ganz fort?«
»Ja.«
»Wann?«
»Jetzt.«
»Jetzt?«, frage ich entsetzt.
Er nickt streng.
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Ich überlege, wann ich hierhergekommen bin. Es ist lange, 
sehr lange her. Und davor?

Schreckliche Erinnerungen prasseln auf mich ein.
»Wohin gehen wir?«, frage ich, obwohl ich mir die Ant-

wort schon vorstellen kann. Aber sie gefällt mir nicht.
»Pack!«, ruft er so laut, dass ich zusammenzucke.
Ich springe auf und tue, was er von mir verlangt.
»Den kleinen Koffer, nicht den großen. Nur das, was 

nötig ist. Mach schon!«
Ich mache, so schnell ich kann. Ich raffe Unterwäsche zu-

sammen und Kleidung für den Tag, Make-up, Zahnputz-
sachen, Cremes. Um Reisepass, Telefon und Geld muss ich 
mich nicht kümmern, das hat alles er.

Im Nu ist der kleine Koffer voll. Dabei gäbe es noch 
mehr, was ich mitnehmen will. So vieles, an dem mein 
Herz hängt. Ich bräuchte den großen Koffer. Aber ich 
weiß, ich darf es nicht ansprechen, geschweige denn mich 
wehren.

Was nicht Platz hat, werfe ich zurück in den Schrank.
»Wohin, wirst du erfahren, sobald ich es weiß«, beant-

wortet er die Frage von vorhin.
Meine Beine kribbeln, und ich zittere am ganzen Körper. 

Ich will nicht weg. Ich liebe die Stadt. Die Wohnung. Mein 
Leben, wie es jetzt gerade ist.

»Warum müssen wir fort?«
»Du weißt, warum.«
Wir können hierbleiben, solange es sicher ist, sagte er 

mir immer wieder.
Also sind wir wohl nicht mehr sicher.
»Was war denn?«, flüstere ich fast.
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Als ich seine traurigen Augen sehe, erkenne ich es und 
gebe mir die Antwort selbst: »Das Böse hat uns gefunden.«

Er nickt. Für einen Moment sehe ich seinen Schmerz, wie 
eine Kerbe in seiner Selbstsicherheit.

Ich werde wütend auf ihn, aber noch mehr auf das 
Schicksal. Nach all der Zeit hier, dieser glücklichen Zeit, in 
der ich alle Gesetze befolgte, in der ich alles für uns getan 
habe, ist das Böse in unser Leben zurückgekehrt.

»Wir müssen jetzt gehen«, sagt er.
Ich kann nicht verhindern, dass mir die Tränen kommen.
»Keine Angst. Ich sorge für dich. Niemand wird dir je-

mals wehtun.«
»Ich weiß«, wimmere ich.
»Du weißt, ich tue es für dich.«
»Ja.«

Eine Stunde später stehen wir auf dem Bahnsteig und war-
ten auf den Zug. Es ist spät, und niemand kümmert sich 
um uns. Nichts ist anonymer als ein Bahnsteig. Und nichts 
kälter. Die Ungewissheit vor dem, was vor uns liegt, fühlt 
sich an wie ein aufziehender Wintersturm. Mich fröstelt 
trotz der angenehmen Temperaturen. Ich will schlafen und 
vergessen.

»Geht es?«, fragt er, und ich nicke.
Ich verberge mein Gesicht, so gut es geht. Ich darf nicht 

auffallen und habe Angst, dadurch erst recht aufzufallen. 
Das Böse ist wieder da. Ich weiß nicht, wie das Böse aus-
sieht. Wie es ist. Ich habe ihn mal gefragt. »Du wirst es er-
kennen, wenn du es siehst«, sagte er da.

Der Zug fährt ein, bleibt stehen, die Türen öffnen sich.
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Doch plötzlich schiebt er mich von der Tür weg, dort-
hin, woher wir gekommen sind. »Schnell!«, zischt er mir 
ins Ohr.

Angsterfüllt schaue ich zur Seite – und sehe es selbst.
Das Böse.
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1 

Wenige Stunden zuvor

Die Schlange, die sich vor der Ausgabestelle der Mission 
Hamburg gebildet hatte, war lang. Bis draußen um die Ecke 
standen sie: Alte, Junge und alles dazwischen. Karla be-
merkte, wie sie zu Boden schauten, wenn sie endlich an der 
Theke waren. Nur selten schaffte es ein Dankeschön, sich 
gegen den allgemeinen Lärm in der Küche durchzusetzen.

Karla schöpfte ihnen Suppe in die Teller und gab sie wei-
ter an Veronika, die Brot dazulegte und das Essen auf einem 
Tablett über die Theke reichte.

»Schneller«, drängte Veronika.
»Ich will nichts verschütten«, sagte Karla. Sie bemühte 

sich vergeblich, ihr mangelndes Talent zu verbergen. Sie 
konnte weder kochen noch servieren. Und ja, selbst das 
simple Schöpfen von Suppe konnte eine Herausforderung 
sein, wenn man es nur als Vorwand benutzte, um hier an 
der Theke stehen und die Leute beobachten zu können.

Zum Glück schien keiner ihre wahren Absichten zu be-
merken. Es war wohl die Scham, die den Bedürftigen den 
Mut nahm, ihrem Gegenüber in die Augen zu sehen. Scham 
darüber, auf fremde Hilfe angewiesen zu sein. Das Leben 
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nicht mehr im Griff zu haben. Ohne das Angebot, hier 
Hunger zu leiden.

Diese Armut zu erleben, berührte Karla mehr, als sie er-
wartet hätte. Essen war ein ebenso lebenswichtiges Gut wie 
die Luft zum Atmen. Sich nicht mal die Nahrung leisten zu 
können, während ringsum Rekordgewinne vermeldet wur-
den, war doch absurd. Es zeigte das fundamentale Versa-
gen einer Gesellschaft, die bloß behauptete, fortschrittlich 
zu sein, während sie in Wahrheit auf denselben ausbeute-
rischen Prinzipien beruhte wie vor hundert oder fünfhun-
dert Jahren.

Karla sah nicht bloß Obdachlose, Süchtige und Kranke. 
Mit denen hatte sie in der Mission gerechnet. Doch hier 
waren mehrheitlich ganz normale Menschen versammelt, 
mit Manieren, gewaschenen Haaren, sauberer Kleidung – 
und einfach zu wenig Geld, um satt zu werden.

Aber Karla war nicht nach Hamburg gekommen, um die 
Welt zu retten. Nicht so jedenfalls, wie man es in der Mis-
sion Hamburg versuchte. Karla war wegen eines einzigen 
Menschen hier. Wenn er es denn verdiente, ein Mensch ge-
nannt zu werden.

Karla war auf der Suche nach einem Teufel.
Seit Jahren war sie auf der Jagd nach ihm. Doch noch 

nie war sie ihm so nahe wie jetzt. Sie wusste es, alles sprach 
dafür, und auf ihren Instinkt hatte sie sich immer verlassen 
können. Hier konnte sie den Teufel förmlich riechen. Wie er 
aussah, das wussten nur die, die nie mehr in der Lage sein 
würden, ein Phantombild zu liefern.

Weil sie tot waren.
Karla gab sich Mühe, nicht aufzufallen. Sie spielte die 
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Rolle der wohlhabenden Städterin, deren Kinder das Nest 
verlassen hatten und die nun versuchte, die entstandene 
Leere mit guten Taten zu füllen. Der Leiter der Mission 
hatte nicht lange nachgefragt, als sie sich ihm heute Nach-
mittag vorgestellt hatte. Jede helfende Hand sei willkom-
men, hatte er gesagt und ihr Veronika vorgestellt, die ihr 
die Arbeit zuteilen würde.

Karla holte unwillkürlich Luft, als ein Mann an die Reihe 
kam, dessen Gesicht man sich auch auf dem Cover eines 
Magazins hätte vorstellen können. Kantig, braun gebrannt 
und glatt rasiert. Auch die Frisur war makellos. Er wirkte 
noch deplatzierter als viele andere hier. Und dennoch stand 
er um Suppe an, lächelte sanft, wirkte offen und freundlich.

Die Vorstellung, dass jeder hier der Teufel sein konnte – 
auch er –, ließ sie frösteln.

»Sie sind neu«, sagte er, wobei er sich zum Reden die 
Hand vor den Mund hielt.

Karla schwieg.
»Sie kommen nicht von hier, oder?«
»Wer schon«, murmelte Karla. Sie hob die Kelle zum Tel-

ler und drehte sie langsam um. Bohnen schwammen in der 
Brühe, Kartoffeln und Wurstscheiben.

Sie musste ihre Chance nützen. »Steht mir eine Krone auf 
der Stirn?«, fragte sie und zwang sich, ihm wieder in die 
Augen zu sehen. Es war die Frage, die er verstehen würde. 
Wenn er es war.

Er schüttelte verständnislos den Kopf und zog zu Vero-
nika weiter, der er dasselbe Lächeln schenkte und sich an-
schließend an einen Tisch setzte, wo nur noch ein Platz frei 
war. Keiner der anderen beachtete ihn.
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»Machst du bitte weiter?«, drängte Veronika.
»Verzeihung«, stammelte Karla und füllte den nächsten 

Teller für eine ältere Frau, die um eine Portion ohne Würst-
chen bat. Aus dem Augenwinkel sah Karla den nächsten 
Mann, der in die Schablone passte.

»Steht mir eine Krone auf der Stirn?«, fragte sie auch ihn, 
als er vor ihr stand.

»Was?«, gab er zurück. Er wirkte erschrocken.
Karla dachte an den Selbstverteidigungsstift in ihrer 

Hosentasche. Eine Sekunde, dann hatte sie ihn in der Hand. 
Zwei, und der Typ bekam ihn in die Rippen. Drei, und er 
lag vor ihr am Boden, fertig zum Abtransport.

Und dann?
Karla wusste, dass ihr Plan Lücken aufwies. Dass sie hier 

in Deutschland kein Recht hatte zu ermitteln, geschweige 
denn jemanden festzunehmen, selbst dann nicht, wenn er 
unter dringendem Tatverdacht stand. Sie würde einem deut-
schen Beamten nur schwer verklickern können, was sie hier 
machte und wieso man besser sofort das Bundeskriminal-
amt einschaltete. Ab einem bestimmten Punkt würde sie 
improvisieren und auf ihr Glück hoffen müssen.

»Was war das gerade?«, fragte er erneut.
Karla schwieg. Sie hatte es deutlich genug gesagt. Sie 

stellte sich vor, wie es gewesen sein musste, in diese dunk-
len, stechenden Augen zu starren. Zu ahnen, dass sie das 
Letzte sein würden, was man sah, bevor man eiskalt er-
mordet wurde. Ein Zittern erfasste sie, das sie nicht von 
sich kannte. Sie, die abgebrühte, hochdekorierte Kriminal-
beamtin aus Wien, machte sich hier in Hamburg beinahe 
in die Hose.
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Dann wandte auch er sich ab, nahm sein Essen und suchte 
sich in aller Ruhe einen freien Platz im Saal, nicht weit von 
dem anderen entfernt, dem mit dem hübschen Gesicht.

Eine halbe Stunde später hatte sie bereits fünf Verdäch-
tige ausgemacht und allen die gleiche Frage gestellt. Als 
Nicht-Eingeweihter konnte man sie nur seltsam finden. Der 
Täter hingegen würde sofort wissen, dass er aufgeflogen 
war.

Doch danach sah es leider nicht aus …
Bald hatte auch der letzte Wartende seine Mahlzeit be-

kommen, und der Speisesaal leerte sich zusehends. Karla 
half, die Teller einzusammeln. Als der Kerl mit dem dunk-
len Blick aufstand, rempelte sie ihn von der Seite an, schein-
bar unabsichtlich, wobei die Teller zu Boden fielen. »Ent-
schuldigung«, murmelte sie und bückte sich. Auch er ging 
runter und half, die Teile zusammenzusammeln. Genau wie 
sie gehofft hatte.

»Sie schon wieder«, sagte er.
»Ja, ich.«
»Was sollte denn das mit der Krone und der Stirn? Sehe 

ich so aus, als wollte ich hier philosophieren oder so?«
Sie hob ihren Blick und starrte ihn an. Aus der Nähe 

betrachtet waren es bloß die dunklen Augenringe, die ihn 
böse wirken ließen. Links und rechts davon gab es zahlrei
che Lachfältchen, die von einem besseren Leben erzählten.

»Ist so ein Spruch, wo ich herkomme«, behauptete Karla, 
die wusste, dass man das Aussehen eines Menschen nicht 
überbewerten durfte. Es gab Mörder mit Engelsgesicht, 
Mörder mit Gangstervisage und alles dazwischen. »Es wäre 
doch schön, wenn einem eine Krone auf der Stirn stünde, 
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oder?«, präzisierte sie die Frage und betonte die essenziel-
len Wörter, um es eindeutig zu machen.

»Ich will Ihnen nicht zu nahe treten, aber möglicherweise 
haben Sie sich an der Tür geirrt. Das hier ist kein Kaffee-
kränzchen Ihrer Wohlfühlblase. Keiner, der hierherkommt, 
verschwendet auch nur einen Gedanken an eine Krone und 
wo sie geschrieben steht, ob auf der Stirn oder am Arsch!«, 
sagte er laut genug, um alle hier mithören zu lassen.

Karla wusste längst, dass sie sich in ihm geirrt hatte. 
»Verzeihen Sie«, murmelte sie und trug die Scherben weg. 
Die Leute starrten sie an. Im Saal wie hinter der Theke. 
Immerhin passte sie perfekt ins Rollenklischee der groß-
bürgerlichen Hausfrau, die mit dem Sozialdienst hier bloß 
ihr Gewissen beruhigen wollte.

Sie würde morgen wiederkommen, und falls nötig auch 
übermorgen. Irgendwann würde der Teufel hier aufkreu-
zen, in der Mission, von deren IP-Adresse aus er bereits 
dreimal Kommentare im Internet veröffentlicht hatte.

Das freie WLAN hier war Teil des Angebots, das Pass-
wort stand auf allen Tischen. Wer kein Geld für einen 
Datentarif auf dem Handy hatte, war genauso froh darum 
wie jemand, der nicht gefunden werden wollte.

»Geht es dir gut?«, fragte Veronika, als Karla hinter den 
Tresen kam, um beim Aufräumen zu helfen.

»Ja, ja, danke. Die Aufregung … und meine Ungeschick-
lichkeit.«

»Das erste Mal ist immer schwer. Du hast es doch ganz 
gut gemacht.«

Karla merkte genau, dass Veronika nur höflich sein 
wollte, und gab ihr ein Lächeln zurück.
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Gegen zweiundzwanzig Uhr war endlich alles aufgeräumt. 
Karla schnappte Mantel und Schirm, verabschiedete sich 
und ging.

Das Wetter hatte sich gebessert. Sie hob den Kopf und 
sah den Mond zwischen Wolkenfetzen leuchten. Sie roch die 
feuchte, kühle Luft, aber auch Öl und Treibstoff, wie man 
es in Hafennähe erwartete.

Sie hatte Lust, zu Fuß zum Hotel zu spazieren, um den 
Kopf freizukriegen. Egal, ob es eine Stunde dauerte oder 
länger. Ihr Zimmer hatte eine Badewanne, in der sie sich 
hinterher würde aufwärmen können. »Na dann«, sagte sie, 
schritt los und hatte schnell die ersten zwei-, dreihundert 
Meter hinter sich gebracht.

Karla ging den Fall noch mal im Kopf durch.
Sie war auf den Tipp eines deutschen Kollegen hin nach 

Hamburg gekommen. Er hatte ihr den Hinweis auf die 
IP-Adresse gegeben. Genau wie in ihrer Heimat Öster-
reich waren die Behörden auch in Deutschland viel zu 
schwerfällig, um schnell genug im Internet auf Spuren-
suche zu gehen. Besonders plump wurde die Strafverfol-
gung, wenn es über die Landesgrenzen hinausging, wie in 
diesem Fall. Bis die entsprechenden Rechtshilfeersuchen 
bearbeitet waren, war der Teufel längst untergetaucht. 
Viel leichter war es, selbst auf die Suche zu gehen. Inko-
gnito und inoffiziell, so wie sie es tat. Aber es war auch 
gefährlicher.

Plötzlich fühlte sie sich unsicher. Sie wollte telefonieren – 
oder wenigstens so tun als ob. Doch als sie ihr Handy 
suchte, fand sie es nicht. Sie tastete ihren Mantel ab, dann 
ihre Hosentaschen. Wann hatte sie es zuletzt gesehen? Hatte 
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sie es in der Mission in die Hand genommen? Sie wusste 
es nicht mehr.

»Mist!«, schimpfte sie und drehte um. Gott allein wusste, 
wie oft sie das Ding schon vergessen hatte. Stets hatte sie 
es wiederbekommen.

Sie brauchte es. Also ging sie zurück und drückte die 
Klingel an der Mission – erfolglos. Und noch mal, mit dem-
selben Ergebnis.

Das fehlende Handy war ein echtes Problem. Sie hatte 
keinen Laptop dabei. All ihre Daten, Telefonnummern und 
Passwörter steckten in dem Telefon. Sie musste gleich mor-
gen früh noch mal hierherkommen.

Als sie sich abwandte und zur nächstgelegenen S-Bahn-
Station gehen wollte, hörte sie den Klingelton. Ihren Klin-
gelton, den niemand sonst hatte, persönlich eingespielt von 
ihrer Nichte Anna-Lena, die seit zwei Semestern Klarinette 
am Mozarteum in Salzburg studierte.

Karla riss den Kopf herum. Schwach leuchtete das Dis-
play in den Händen einer fremden Gestalt, die einen Kapu-
zenpullover trug.

»Hey!«, rief Karla.
Der Dieb rannte los.
»Stehen bleiben!«, schrie sie und folgte ihm, empört über 

den Undank der Welt. Da rackerte sie sich stundenlang für 
die Bedürftigen ab, und zum Dank dafür wurde man be-
stohlen …

Rasch holte sie auf. Sie mochte nicht mehr die Jüngste 
sein, aber im Hundertmeterlauf ließ sie noch heute alle 
Altersgenossen und bestimmt auch jüngeres Gemüse ste-
hen. Sie versuchte, den taktischen Kugelschreiber aus der 
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Hosentasche zu bekommen, was aber nicht ging, während 
man sprintete.

Kaum zehn Meter trennten sie noch, als der andere einen 
Haken schlug und an der Freihafenelbbrücke die Treppe 
zum Ufer hinunter nahm. Der Abstand zu ihm wurde 
immer kleiner, sie flog förmlich die Stufen nach unten …

Und plötzlich lag sie da. Der Nachhall eines Knalls 
wummerte in ihren Ohren. Aber sie registrierte nicht viel. 
Keine Schmerzen, keine Ursache. Nur die Wirkung war 
ihr bewusst: Sie lag auf dem Boden, und dieser Boden war 
kalt.

Dann kamen die Farben. Ein regelrechtes Meer da-
von funkelte plötzlich vor ihren Augen, aufgeregt wie die 
Millionen Ameisen, die man früher bei schlechtem Emp-
fang auf dem Fernsehbildschirm sah.

»Wie hast du mich gefunden?«, hörte Karla die Stimme 
im selben Moment, in dem eine Welle von Schmerzen sie 
überrollte.

»Bitte … ich brauche Hilfe! Ich bin gestürzt«, versuchte 
sie sich dumm zu stellen.

»Du bist nicht gestürzt. Also? Wie hast du mich gefun-
den?«, wiederholte der andere.

»Wieso gefunden? Bitte, helfen Sie mir hoch! Behalten Sie 
in Gottes Namen mein Handy. Aber bitte rufen Sie Hilfe. 
Schnell!« Karla wusste, dass sie schwer verletzt war. Da 
war etwas nicht richtig mit ihrem Kopf. Jetzt spürte sie das 
warme Blut, das über Stirn und Nase lief, in ihren Mund, 
der das Eisen schmeckte.

Doch das war nicht das Schlimmste. Es durchfuhr sie wie 
ein Blitz, als sie plötzlich begriff, was diese Frage bedeutete. 

22



Sie hatte den Teufel gefunden. Und war ihm in die Falle ge-
gangen wie eine blutige Anfängerin.

Wenn sie noch eine Chance haben wollte, musste sie sich 
weiter dumm stellen. »Ich will doch bloß mein Handy wie-
derhaben!«, schrie sie und schluchzte, ohne es zu wollen.

»Steht mir eine Krone auf der Stirn?«, wiederholte er die 
Frage, die sie in der Mission gestellt hatte. »Wie kommt 
man wohl auf so etwas?«

Karla wimmerte. Suchte fieberhaft nach einer Ausrede, 
die sie nicht fand.

»Okay. Ich zähle jetzt von drei zurück. Bei null bist du 
tot. Drei.«

»Bitte … ich … bitte nicht …«
»Zwei.«
»Es ist alles ein …«
»Eins.«
Karla nahm alle Kraft zusammen und folgte einer letzten, 

verzweifelten Eingebung, die tief aus ihrem Unterbewussten 
an die Oberfläche kam: »Ich will Ihnen doch nur helfen!«

Nichts.
Keine Null, kein Schlag. Nur Hamburger Nacht. 

Irgendwo ertönte ein Schiffshorn, woanders das Martins-
horn der Polizei. Dazu das eigene Keuchen. Und all das 
Blut, das stumm um Hilfe schrie.

»Wie will jemand wie du mir helfen?«
Verzweifelt klammerte sie sich an den dünnen Faden, der 

ihr eine letzte Chance bot. »Ich weiß alles«, sagte Karla und 
bewegte ihre Hand ganz langsam zur rechten Hosentasche. 
Der andere schien es in der Dunkelheit nicht zu bemerken. 
Sie zog den Selbstverteidigungsstift heraus und umschloss 
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ihn mit der Faust. »Ich verstehe Sie«, log Karla weiter, »ich 
will Ihnen helfen, aus der Sache rauszukommen. Alles wird 
gut. Deshalb bin ich hier.«

»Nichts wird je wieder gut.«
»Es gibt eine Möglichkeit«, sagte sie verzweifelt.
»Öffnen Sie die Augen. Los!«, zischte er.
Etwas wurde hell, ganz nah an ihrem Gesicht. Karla war 

verwirrt, zwängte die Augenlider auseinander und musste 
sie gleich wieder schließen, weil ihr Kopf zu explodieren 
drohte.

»Mach die Augen auf, verflucht!«
Sie versuchte es nochmals – und plötzlich sah sie etwas. 

Das Display ihres Handys. Das Foto von Anna-Lena, als 
die noch ein Kind war. Es war ihr Lieblingsfoto. Eine kleine 
Entschädigung dafür, niemals eigene Kinder bekommen zu 
haben.

Oben sah Karla das Symbol der Bildschirmsperre – das 
Vorhängeschloss –, das sich öffnete.

Der andere richtete sich auf und ging etwa zwei Meter 
weg.

Karla konnte ihn nur schemenhaft sehen, wusste aber, 
dies war ihre letzte Chance. Mit aller Kraft mühte sie sich 
auf die Knie, dann auf die Beine. Ihr war schwindlig und 
schlecht, so entsetzlich schlecht, aber sie schaffte es in die 
Senkrechte, holte aus … und spürte bloß, wie der Teufel 
ihren Arm wegschlug und sie mühelos zu Fall brachte.

»Alles wird wieder gut, ja?«, hörte sie ihn spöttisch 
sagen. »Wie Frau Oberst Karla Hofbauer aus Wien mir 
wohl helfen wird, alles wiedergutzumachen?«

Und da war plötzlich wieder Anna-Lenas Klarinetten-

24



stück. Doch es kam nicht aus ihrem Handy. Ihr Geist unter
malte die letzten Takte ihres Lebens, während der Teufel 
sein Messer zog, es mit einer eleganten Bewegung aus-
klappte, sich zu ihr kniete und ihr in einem Zug die Kehle 
durchtrennte.
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Das Hotel Dornwald hatte schon bessere Zeiten gesehen.
Bedeutend bessere.
Der Ort, an dem es lag, war ruhig, eingebettet zwischen 

Bergen, behütet vom Geist einer anderen Zeit.
Es war schon eine Weile her, als sich hier Adel und Groß-

bürgertum ihr Stelldichein gaben. In den Gassen spazier-
ten königliche Hoheiten, Industriemagnaten, Bankiers und 
andere Sorten betuchter Herrschaften aus aller Welt, die 
den Einheimischen, die nichts mit dem Tourismus am Hut 
hatten, wie Besucher von einem fremden Planeten vorkom-
men mussten. Man feierte rauschende Feste, knüpfte Netz-
werke und Seilschaften und nahm wie nebenbei noch die 
Erholung mit, die der Kurort seinen illustren Gästen be-
scherte. Zurück ließ man Unmengen von Geld, das – ge-
schickt investiert – dafür sorgte, dass Bad Gastein nur noch 
glamouröser wurde.

Dann, so unaufhaltsam wie einst die Ablösung der Pfer-
dekutsche durch das Automobil, folgte der Abstieg. Es 
mochte in den Neunzehnhundertsiebzigern gewesen sein, 
in manchen Fällen etwas früher, manchmal auch etwas spä-
ter, dass ein Hotel nach dem anderen seine Pforten schloss. 
Weil der Ort aus der Mode kam. Weil der Wintertourismus 
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die Sommerfrische ablöste. Weil die Welt nach zwei Ver-
nichtungskriegen ganz allgemein an Glanz verloren hatte. 
Und weil – Ironie des Schicksals – der Anblick geschlos-
sener Hotels zu weiteren geschlossenen Hotels führte. Be-
reitwillig streckte die Natur ihre Arme nach den alten Bau-
ten aus, überwucherte sie, stach ihre Wurzeln in jede Ritze 
und hinterließ eine Atmosphäre von Morbidität und Nie-
dergang.

Seit ein paar Jahren nun versuchte man, dem Ort neues 
Leben einzuhauchen. Einzelne Hotels wurden renoviert, 
neue Attraktionen eingeführt und künstlerische Akzente 
gesetzt. Doch ob man jemals wieder an den Glanz und Gla-
mour vergangener Zeiten würde anschließen können, stand 
in den Sternen.

Das Dornwald lag mitten im Ortszentrum, unweit des 
berühmten Wasserfalls, und trotz der zeitlosen Eleganz sei-
ner Architektur hatte die Zeit ihre Spuren hinterlassen.

Das Hotel hatte lange durchgehalten. Länger als die 
meisten anderen. Gabriel und Franziska Dorn, Hoteliers 
in vierter Generation, hatten den Betrieb aufrechterhalten, 
solange es ging, bis weit in ihren Ruhestand hinein. Nach-
folger gab es keine. Und so hatte auch das Dornwald 1987 
seine Pforten für immer geschlossen.

Wer dem Hotelbau nahe kam, sah ein Bild der Vergäng-
lichkeit: abgeplatzte Farbe, abgebrochenen Stuck, einen 
verwildert-verwunschenen Garten und zerbrochene Fens-
ter, die notdürftig mit Brettern vernagelt worden waren. 
Niemand wäre auf die Idee gekommen, dass zwischen die-
sen Mauern jemand wohnen könnte.

Und doch, so erzählten es sich die Kinder im Ort, war 
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es so. Es ist ein Geist, der dort hauste. Das wussten sie. Er 
frisst die Gäste. Kleine Kinder mag er besonders gern.

Doch jenes Kind, das in diesem Moment die mächtige 
Steintreppe zum Dornwald hochstieg, glaubte nicht an Ge-
rüchte solcher Art.

Das Kind war immer schon mutig gewesen. Mutig – so 
nannten es die anderen, wenn man nicht an Geister und 
anderen Hokuspokus glaubte, sondern einfach nur sah, 
was man sah, hörte, was man hörte, und fühlte, was man 
eben fühlte. Für das Kind war das, was es gerade tat, keine 
große Sache.

Was es sich gerade mit geballten Fäustchen weiszuma-
chen versuchte.

Gestern hatten sie – fünf gleichaltrige Freunde aus der 
Volksschule, die gerne von sich behaupteten, die Gegend 
unsicher zu machen – eine Wette abgeschlossen.

»Ins Dornwald traust du dich nie.«
»Was krieg ich dafür?«
»Du darfst mit meinem Stunt-Scooter fahren.«
»Das ist lahm.«
»Dann sag du.«
»Wenn ich reingehe, will ich deinen Scooter ganz.«
»Für immer?«
»Für immer.«
»Nie im Leben.«
Ein anderer Junge sprang dem Vorschlag bei. »Komm 

schon, Peter. Dein Vater kauft dir doch sofort einen neuen. 
Kannst doch behaupten, dass jemand ihn gestohlen hat.«

»Blödsinn. In Bad Gastein gibt’s keine Diebe.«
»Ist dir die Sache etwa zu heiß?«
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»Ich glaube, Peter will kneifen!«
Als Sohn des Bürgermeisters durfte Peter natürlich nicht 

kneifen. Und ein Scooter mit Schrammen und abgefahrener 
Bremse war ein angemessener Preis für den Mut, ins Dorn-
wald zu gehen. Wo ein Geist wohnte, der kleine Kinder fraß.

»Aber ich will einen Beweis. Aus einem der Zimmer ganz 
oben.«

»Und was soll das sein?«
»Ein Kinderknochen.«
»Du hast sie doch nicht mehr alle.«
»Dann das Telefon. Oder irgendwas, wo man die Num-

mer des Zimmers sieht.«
»Von mir aus.«
Und so kam es, dass sich das Kind dem Dornwald nä-

herte  – und zugeben musste, dass sein Herz viel schnel-
ler schlug, als es selbst erwartet hatte. Die Dämmerung 
hatte bereits eingesetzt, und die Bäume am Eingang waren 
so hoch, dass sie auch noch alles Restlicht verschluckten. 
Drinnen war es bestimmt noch viel düsterer.

Aber jetzt gab es kein Zurück mehr. Niemals hätte das 
Kind gekniffen. Es hatte nämlich mehr zu beweisen als nur 
seinen Mut.

Weil dieses Kind ein Mädchen war – ein Mädchen na-
mens Lisa Schauer.

Sie erreichte die schwere Eingangstür und sah sofort, dass 
sie hier nicht durchkommen würde. Eine Kette mit riesigem 
Vorhängeschloss versperrte das Dornwald von außen. Zum 
Reinkommen war das schlecht, andererseits zeigte das ja 
auch, dass echt niemand hier wohnen konnte, von Mäusen 
vielleicht abgesehen. Aber Lisa mochte Mäuse.
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