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»So sind wohl manche Sachen,  
die wir getrost belachen,  

weil unsre Augen sie nicht sehen.«
M AT THIAS CL AUDIUS
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JEDE BEGEGNUNG – EIN KLEINES WUNDER: Bei all den 
unzähligen, die man verpasst, weil man doch noch die 
Fenster geputzt oder zu früh die Straßenseite gewechselt 
hat, einen Anruf bekommt oder seinen Schal verliert  – 
winzige Unpässlichkeiten, die einen Lebenslauf entschei-
den. Darüber, ob man sich trifft oder ausweicht, sich ken-
nenlernt oder fremd bleibt.

Die vielen Menschen, an denen man vorbeigeht und 
weiß, man sieht sie nie wieder  – die junge Frau in der 
Warteschlange, der Busfahrer an der Ampel, das Kind am 
Gartenzaun, man schaut und weiß: Es wird nur das eine 
Mal gewesen sein. Das wäre die Chance gewesen, jetzt 
hätte man den Blick erwidern, ein Wort wechseln kön-
nen – vielleicht hätte das etwas bedeutet, vielleicht hätte 
man sich verstanden. Aber dann führt der Weg einen doch 
knapp aneinander vorbei.

Gar nicht leicht zu erklären, warum zwei zusammen-
kommen. Wie es sein kann, dass am Ende Namen von 
zweien auf einem Stein stehen, die am Anfang gar nichts 
voneinander wussten.

Keine Königin, kein Riese kann das alleine schaffen: zu 
zweit zu sein.



I.

DAS ZIMMER
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ER LIEGT DA UND WEISS, es wird wieder nicht gehen. 

Der Schlaf wird nicht kommen. Er liegt auf dem Rü-

cken, die Arme unter der Decke dicht am Körper, die 

Augen geschlossen. Er atmet nur durch die Nase und 

drückt dabei seine Fingerkuppen gegeneinander, Zei-

gefinger auf Daumen, Mittelfinger auf Daumen, Ring-

finger auf Daumen, kleiner Finger auf Daumen. Erst die 

linke, dann die rechte Hand, immer im Wechsel. Zehn-

mal, dann ändert er die Reihenfolge. Er hofft, dass die 

Nerven sich so beruhigen lassen.

Helikopter kreisen über ihm – das Schlagen ihrer Ro-

torblätter ist bis in seine Dachkammer zu hören.

Er rollt sich auf die Seite. Legt die rechte Armbeuge so 

über den Kopf, dass sie ihm als Hörschutz dient. Für ein 

paar Minuten verharrt er regungslos und hört nur den 

rauschenden Schlag seines Pulses. Er faltet das Kissen, 

zieht die Knie an, spürt, wie er zu schwitzen beginnt.

Draußen klatscht der Regen gegen das Dach. Ohr-

feigt die Ziegel, als wären sie ungehorsame Internats-

jungen auf einem Schulhof. Mitten in der Nacht stehen 

sie im gleißenden Scheinwerferlicht in einer Reihe und 

warten, bis der Präfekt aus der Tür tritt, sich mit der 
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Hand über die glatt rasierte Wange fährt und dann lang-

sam, sehr langsam an ihnen vorbeischreitet. Hin und 

her, vor und zurück. Plötzlich schlägt er mit der Rück-

seite seiner rechten Hand einem von ihnen ins Gesicht. 

Der Junge zuckt kurz zusammen, lässt die Gewalt aber 

sonst widerstandslos über sich ergehen. Wie der Ziegel 

den Regen.

Er liegt in seinem Zimmer. Sicher und geborgen. Nur 

ein paar Meter entfernt vom Geschehen draußen, von 

der Nässe, dem Unwetter, dem Lärm. Nur ein paar Me-

ter …

Sind es nicht immer nur ein paar Meter? Nur ein paar 

Meter entfernt vom glücklichen Liebespaar torkelt ein 

Betrunkener und schlägt mit dem Gesicht auf den As-

phalt. Nur ein paar Meter hinter der Wand, an die sich 

gerade eine Lachende lehnt, kauert ein verschuldeter 

Investor am Boden. Nur ein paar Meter weiter von dem 

hüpfenden Kleinkind sitzt eine einsame Frau. Nur ein 

paar Meter entfernt von der Limousine steht ein Junge 

unbeachtet am Straßenrand und lässt seine Bälle über 

Schultern und Arme laufen, macht kleine Drehungen, 

stellt sich auf ein Bein, jongliert weiter, wirft den Kopf 

nach hinten, schließt die Augen – nur ein paar Meter …

Der Regen wird heftiger. Er greift nach zwei kleinen 

Wachskügelchen, die auf seinem Nachttisch bereitlie-

gen, und drückt sie tief in beide Ohrmuscheln. Aber die 

plötzlich einsetzende Stille macht ihn nur noch unru-

higer.

Inzwischen geht es wahrscheinlich schon auf Mitter-

nacht zu. Die Hoffnung auf den erholsamen Tiefschlaf 
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hat er längst verloren. Seit zwei Stunden liegt er da und 

drückt sich selbst die Daumen, zählt rückwärts von sie-

benundneunzig. Ihm hilft die Vorstellung nicht, dass es 

unzähligen anderen gerade ebenso geht, dass auch sie 

schlaflos sind, ihre Bettdecken alle fünf Minuten um-

drehen, Kräutertees kochen, den Verschluss der Rollos 

überprüfen, bevor sie sich wieder auf ihre Matratzen 

werfen und von einer beruhigenden Automatenstimme 

den richtigen Atemrhythmus vorgeben lassen.

»Eine Insel wird nicht weniger einsam dadurch, dass 

sie bewohnt ist« – den Satz, irgendwo auf einer Bahn-

hofstoilette gelesen, hat er sich eingeprägt.

Natürlich: Er könnte aufstehen, ans Dachfenster tre-

ten, vielleicht sogar kurz den Kopf hinausstrecken – aber 

wozu? Wäre das nicht nur die hilflose Wiederholung 

einer Bewegung, die er schon unzählige Male genauso 

ausgeführt hat?

Wie oft war er schon vom Bett aufgestanden und 

durch sein Zimmer gelaufen, wie oft hatte er schon 

seinen Blick auf dieselbe Stelle an der Decke gewor-

fen: schräg links von der Lampe, dorthin, wo der Putz 

sich leicht verfärbt und das allgegenwärtige Weiß eine 

dunkle Trübung annimmt.

Der Gedanke an die Wiederkehr des Immergleichen 

bedrückt ihn. Dass es nichts Neues, nichts Unverhofftes 

in seinem Leben gibt. Dass Schubladen bei ihm immer 

geschlossen und Striche immer gerade gezogen sein 

müssen.

Wenn bislang in seinem Leben etwas Unvorhergese-

henes geschehen war – ein Auffahrunfall etwa oder eine 
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Schlägerei auf der Straße –, legte er stets einen Schritt 

zu, damit schnell wieder alles wurde wie immer.

Stets tat er so, als ob das Plötzliche ihn nichts anginge. 

Als ob er Abweichungen von dem, was er erwartete, 

nicht beachten müsse. Wenn er nur stur genug nach 

vorne schaute, würde die alte Ordnung schon wieder 

auftauchen.

Jetzt liegt er da und starrt ins Dunkel.

Im Grunde gibt es in seinem Zimmer keinen Gang, 

keinen Griff, den er nicht genau so bereits hundertfach 

getan, keine Blicke, die er nicht genau so schon zigmal 

von einer in die andere Ecke geworfen hat. Die Wahr-

heit ist: Fast alles, was es in seiner Umgebung zu sehen 

gibt, hat er gesehen. Jede Fläche gefühlt, jede Unregel-

mäßigkeit auf dem Boden betastet. Er hat den Grundriss 

seines Zimmers Mal um Mal berechnet und seine Ein-

richtung bis ins kleinste Detail arrangiert: Rechts neben 

der Tür steht gleich das Bett. Am rechten Kopfende gibt 

es zwei Steckdosen, die er mit schwarzem Tape abge-

klebt hat, aus Angst, er könnte sie im Schlaf versehent-

lich mit schweißnasser Hand berühren. Gegenüber dem 

Bett: ein hoher Holzschrank mit mehreren Regalen. 

Auf dem Weg dorthin rechts ein gurgelnder Heizkörper 

und eben das Fenster im Schrägdach, durch das hin und 

wieder Sterne zu sehen sind. Links, zwei Schritte von 

der Tür entfernt, ein Waschbecken. Daneben ein kleiner 

Hocker, um beim Rasieren den Fuß abzustellen.

Nichts in seiner Kammer steht einfach da oder liegt 

herum. Im Schrank warten die Kleidungsstücke in ge-

nau der Reihenfolge, in der er sie anzieht. Im obersten 
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Regal die Unterwäsche, dann die Socken, T-Shirts, 

Hemden, Hosen und Pullover. Die Verlässlichkeit der 

Gegenstände gibt ihm Halt. Wenn er sich nachts von 

einer Seite auf die andere dreht und dabei von einem 

Gedanken zum nächsten springt, dann beruhigt ihn die 

Vorstellung, dass die Dinge um ihn herum stillstehen 

und Wache halten.

≈

Plötzlich dringt ein leises Quietschen an sein Ohr. Erst 

vermutet er eine Tür irgendwo in der Ferne, die vom 

Wind auf- und zugeschoben wird, aber als das Geräusch 

nicht aufhören will, pult er sich die Wachskugeln her

aus und hört genauer hin: Deutlich vernimmt er jetzt 

ein mehrstimmiges Maunzen, das ein paar Sekunden 

anhält, dann abbricht und nach kurzer Zeit von Neuem 

beginnt.

Die Katzen müssen in unmittelbarer Nähe sein.

Unwillig schiebt er seinen Körper nach links über 

die Matratze, stützt sich auf der Bettkante ab und wirft 

einen Blick auf seinen Wecker: Tatsächlich schon kurz 

nach zwölf.

Er sucht mit der Hand nach dem Lichtschalter, aber 

die Nachttischlampe versagt den Dienst. Ratlos greift er 

unter das Bett nach einer Taschenlampe.

Von der Anwältin, die ihm die Dachkammer vermie-

tet, können die Katzen nicht kommen. Sie verabscheut 

Tiere. Sie hält Menschen, die ihre Nachmittage damit 

verbringen, Hundedecken zu säubern und Leckerlis 
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vorzusortieren, für gestört. Nachbarn, die ihr bestürzt 

von einem entflogenen Wellensittich berichten, lacht 

sie aus, Klienten, die voller Stolz Fotos von ihren Ter-

rarien zeigen, gibt sie gleich an Kollegen weiter. Sie, der 

die Zeit das kostbarste Gut ist, verachtet alle, die ihre 

Stunden mit Haustieren verschwenden – er hat den Satz 

in immer neuen Varianten von ihr gehört: »Tiere sind 

zum Essen da, nicht zum Streicheln.«

Das Maunzen draußen vor der Tür wird lauter. Bald 

schreien die Katzen nicht nur, sondern lassen auch ihre 

Krallen über den Holzboden fahren – ein Geräusch wie 

brüchige Fingernägel auf einer Kreidetafel.

Jetzt springen sie sogar dagegen: Eine nach der an-

deren nimmt Anlauf und wirft ihren Körper gegen das 

knackende Holz.

Er steht auf und geht ein paar unsichere Schritte in 

Richtung Tür. Wieder donnert ein Katzenkörper da-

gegen.

Im nächsten Moment sitzt er schon wieder auf seiner 

Bettkante und hält die Füße still. Seine Gedanken krei-

sen um die Anwältin. Für gewöhnlich arbeitet sie unten 

in ihrem Zimmer bis spät in die Nacht, kauert an ihrem 

Schreibtisch und wühlt sich durch die Akten. Gestört 

werden darf sie dabei nicht. Auch sonst ist sie kaum auf 

Begegnungen aus. Weder mit den Nachbarn noch mit 

ihm. Die wenigen Gespräche, die sie führen, drehen sich 

um praktische Fragen. Frühmorgens verlässt sie vor ihm 

das Haus, abends kommt sie lange nach ihm zurück.

Was jetzt vor seiner Tür vor sich geht, klingt so, als 

würde jemand mit einem Drahtbesen Schmutz zu-
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sammenkehren. Die ausgefahrenen Krallen der Katzen 

ratschen über den Boden. Die Schreie der Katzen sind 

Schreie aus Schmerz – so stellt er es sich vor. Seine Fan-

tasie war immer schon lebendig. Zu lebendig, wie man-

che ihm vorwarfen …

Vor allem sein Vater hatte alles darangesetzt, seine 

Vorstellungskraft durch beharrliches Verweisen auf die 

realen Gegebenheiten einzuschüchtern. Fast alle Re-

dewendungen, die er gebrauchte, dienten dazu, seine 

kühle Vernunft zu betonen: »Fakt ist Fakt!«, sagte er 

zum Beispiel gerne oder: »Man muss die Tatsachen im 

Blick behalten!« Er sagte das stets mit einer leichten 

Überheblichkeit in der Stimme und einem starren Blick, 

der allen möglichen Widerspruch gleich in die Schran-

ken wies. Es war, als hätte er früher einmal die Folgen 

falscher Illusionen erlitten und sich fortan Träumereien 

jeder Art verboten. Als offensichtlichen Ausweis seiner 

Haltung hatte er stets eine altmodische Rätsel-Zeit-

schrift bei sich. Wo immer man ihn traf, suchte er gerade 

nach einem Wort oder kritzelte triumphierend ein paar 

letzte Buchstaben in leere Kästchen. Ihm kam es darauf 

an, zu zeigen, dass alle Rätsel dieser Welt lösbar seien 

und jede Rede von Unerklärlichem und Geheimem nur 

eine faule Ausrede wäre. Seine Weltanschauung fasste 

er stolz in dem angeblich selbst geprägten Merksatz zu-

sammen: »Was keinen Begriff hat, muss man auch nicht 

begreifen!«

Von Berufs wegen handelte der Vater mit Teppichen 

und Gardinen. An einer Hauptverkehrsstraße in einem 

Vorort der Stadt hatten die Eltern einen Laden eröffnet, 
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in der Hoffnung, dass die Pendler hier auf ihrem Heim-

weg Halt machen würden. Der Vater saß den ganzen Tag 

über in einem Hinterzimmer an der Nähmaschine und 

schielte auf eines der aufgeschlagenen Rätselhefte, die 

um ihn herumlagen. Immer wieder hielt er inne, nahm 

den Fuß vom Anlasser und den Bleistift vom Ohr, um 

ein letztes leeres Kästchen zu füllen oder hastig einen 

schon gewählten Begriff zu korrigieren. Er beteiligte 

sich nie an Gewinnspielen oder Verlosungen. Das Rät-

sellösen war ihm eine ernsthafte Aufgabe, eine notwen-

dige Pflicht, um mehr Ordnung in die Welt zu bringen.

Währenddessen beugte sich die Mutter vorne im La-

den lächelnd über einen langen Tisch und breitete dar-

auf die Stoffe aus. Ihr ging die überhebliche Rationalität 

des Mannes auf die Nerven, denn sie glaubte sehr wohl 

an Sphären jenseits der Vernunft, an Zufälle und Wun-

der, an die Unendlichkeit des Alls etwa oder ein Leben 

nach dem Tod  – aber viel Aufsehen machte sie darum 

nicht.

Immer, wenn Kundschaft durch die Tür kam, läutete 

eine helle Glocke, als wäre es Heiligabend, und die Mut-

ter schloss kurz die Augen wie zur stillen Andacht.

Als kleiner Junge war er gerne über die schweren 

Teppichrollen geklettert, die an der Wand in einem so-

genannten Paternosterregal eingelagert waren und mit 

Hilfe eines Elektromotors ohne körperliche Anstren-

gung jederzeit vor und zurück geholt werden konnten.

Er liebte den Duft der Stoffe, die von weit herkamen 

und frühmorgens aus großen Lkw-Bäuchen in ihren La-

den getragen wurden wie schlafende Tiere aus einem 
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Zirkusanhänger. Wenn niemand hinsah, fuhr er mit sei-

ner Hand über ihre Oberfläche und flüsterte mit ihnen.

Aber wenn der Vater das bemerkte, schüttelte er 

so unwillig den Kopf, dass der Sohn sofort die Hände 

sinken ließ und sich schamvoll von den Teppichen ab-

wandte. Und dabei doch spürte, dass sich sein Inneres 

gegen die enge Weltsicht des Vaters sträubte. Dass seine 

Wahrnehmung weiter reichte.

Neben der Kasse stand eine gläserne Box mit Frucht-

bonbons, aber einem so schweren Deckel, dass kein 

Griff hinein unbemerkt blieb. Oft stellte er sich als klei-

ner Junge vor, wie die bunten Süßigkeiten mit ihm spra-

chen, ihn zu sich einluden und zu einer Befreiungstat 

anstiften wollten. Aber dann spürte er doch wieder den 

stechenden Blick des Vaters in seinem Rücken und tat 

so, als würde er nur die Bonbons abzählen.

≈

Das Kratzen vor seiner Tür hat aufgehört. Er richtet sich 

auf und leuchtet mit der Taschenlampe in Richtung Tür. 

Nichts Auffälliges ist dort zu sehen. Das Holz scheint 

sich von den Angriffen zu erholen, ein paar Splitter 

sind zu Boden gefallen, hier und da tun sich Risse auf. 

Ansonsten aber: das bekannte Bild. Er ist mit der rauen 

Textur ihrer Oberfläche vertraut, denn seit einiger Zeit 

hat er es sich zur Gewohnheit gemacht, kurz über sie zu 

streichen, bevor er zur Türklinke greift – nur ein kleiner 

Gruß, nichts weiter.

In die plötzliche Stille hinein ist jetzt ein Fließen zu 
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hören, wie wenn Tee aus einer großen Kanne in eine zu 

tief gehaltene Tasse gegossen wird. Kurz darauf bemerkt 

er ein Rinnsal aus gelblichem Urin unter dem Türspalt.

Ein beißender Geruch steigt zu ihm auf. Er zieht sein 

T-Shirt über Mund und Nase, als ginge es darum, sich 

vor ausströmendem Gas zu schützen. Mit einem Ruck 

dreht er sich zurück, wirft die Beine nach rechts über 

die Matratze und schiebt seinen Körper zum Bettende 

hin. Von dort sind es noch genau 1,46  Meter bis zum 

Schrank.

Ekel überkommt ihn. Der scharfe Uringeruch verteilt 

sich im ganzen Zimmer. Was eben noch Rinnsal war, 

weitet sich jetzt zu einer raumgreifenden Pfütze aus.

Mit zwei Schritten steht er vor den Regalen und zieht 

nacheinander eine graue Stoffhose, einen roten Pullover 

und ein paar Wollsocken heraus und über seinen Kör-

per. Hastig wirft er die Bettdecke über die Lache und 

läuft auf Zehenspitzen quer durch den Raum. Mit der 

Lampe leuchtet er noch einmal durch seine Kammer. 

Wie um Abschied zu nehmen, lässt er das Licht über die 

Wände und Heizkörper fahren, über den Fenstergriff, 

das Waschbecken, sein Bett, den Stuhl, die Kleiderha-

ken. Eine plötzliche Wehmut überkommt ihn.

Für einen kurzen Augenblick fasst er fester um den 

Schaft seiner Lampe. Dann wendet er sich zur Tür.

Bevor er das Zimmer verlässt, schließt er kurz die 

Augen. Versucht, sich auf das vorzubereiten, was jetzt 

kommt. In jedem Fall eine Ausnahme von der Regel. 

Etwas Ungewöhnliches. Vielleicht ein Ereignis, an das 

man sich später erinnern wird.
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Mit einem Ruck zieht er die Tür auf, fest entschlos-

sen, die Katzen zu vertreiben. Grell fällt das Licht seiner 

Taschenlampe ins Treppenhaus – aber keines der Tiere 

ist zu sehen. Stattdessen tut sich vor seinen Füßen ein 

haariges, von Staub und Dreck durchzogenes Geflecht 

auf. Ein langgezogenes Gewölle aus Katzenhaaren und 

Fellresten, eine wiederausgespiene Masse von Unver-

daulichem. Im zittrigen Schein seiner Lampe wirkt das 

zusammengekratzte Mischmasch wie eine Welle, die 

sich langsam über den Boden schiebt.

Vorsichtig lässt er die rechte Hand sinken, um die 

fremde Substanz zu berühren. Langsam fährt er mit sei-

nen Fingern durch die haarige Fläche, spürt die Wärme 

der Fellfetzen, spürt den körnigen Schmutz. Unwillkür-

lich ballt er seine Hand zur Faust und reißt ein Knäuel 

aus dem Geflecht heraus, lässt es kurz auf seinem Ballen 

ruhen wie einen wertvollen Fang und steckt es dann in 

seine rechte Hosentasche.

Für einen Augenblick verharrt er noch auf der Tür-

schwelle, lässt seine Taschenlampe unschlüssig über die 

Dielen schweifen. Dann schreitet er über das Gewölle 

wie über einen wertvollen Teppich ins Treppenhaus.

≈

Er war aufgewachsen, ohne dass es jemand bemerkt 

hätte. Die frühen Jahre kamen und gingen, und er lief, so 

gut wie er konnte, mit ihnen mit. Als kleines Kind hatte 

er sich lange geweigert, in den aufrechten Gang zu kom-

men. Bis in sein drittes Lebensjahr krabbelte er auf allen 
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vieren oder robbte nach vorne und zog die Beine hinter 

sich her. Wenn man ihn aufrecht hinstellte, etwa an den 

Ellenbogen hochzog oder gegen eine Sofaecke lehnte, 

schaute er verwundert, wackelte kurz mit den Hüften 

und ließ sich dann mit geschlossenen Augen wieder zu-

rück auf den Hintern fallen. Niemandem gelang es, ihn 

zum Aufstehen zu überreden. Es war, als wollte er die 

Selbstständigkeit so lange wie möglich hinauszögern. 

Am Boden krabbelnd, nur hin und wieder staunende 

Blicke nach oben werfend, unterlief er so die gewöhn-

lichen Gesetze des Fortschritts.

Man versuchte alles mit ihm: Der Vater spannte ihn 

in ein Laufgeschirr und zwang ihn hinter die Haltegriffe 

von Lauflernwägen, aber er wollte einfach nicht auf sei-

nen eigenen zwei Beinen stehen. Die Nachbarn legten 

bald schon die Stirn in Falten, weil sie vermuteten, das 

Kind leide an Muskelschwund oder sei sonstwie be-

hindert. Seine Mutter vereinbarte Termine bei Physio-

therapeuten und Osteopathen, gab ihm Globuli und 

Vitamine, aber nichts wollte helfen. Schon gar nicht die 

Begegnung mit anderen Kleinzweibeinern. Er blieb am 

Boden. In seiner Welt.

Mit der Zeit entwickelte er eine faszinierende Ge-

schicklichkeit beim Krabbeln, war meist schneller 

am Ziel als seine tapsenden Altersgenossen und ge-

langte so an Orte, die den anderen verborgen blieben. 

Sah Dinge, die niemand sonst sah. Seine Blicke unter 

Schuhschränke oder Heizungskörper fingen Bilder ein, 

die geheim und nicht zum Anschauen bestimmt waren. 

Wie etwa ein paar Staubfäden innig umschlungen mit-
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einander Tango tanzten, zwei verrostete Hundemarken 

ihre Nummern austauschten oder eine Gruppe alter 

Kieselsteine über Landkarten gebeugt geheime Reise-

pläne entwarf.

Alles, was er sah, sog er ein, ohne nach der Bedeutung 

zu fragen. Seine Sinne nahmen die Eindrücke auf und 

verschoben ihre Beurteilung auf später. Und wenn seine 

Mutter ihm abends das Lied vom aufgegangenen Mond 

vorsang, von »manchen Sachen, die wir getrost bela-

chen / weil unsere Augen sie nicht sehen«, dann fühlte 

er sich still im Recht.

Seine ersten Schritte machte er nachts allein, im 

Stockdunkeln. Heimlich krabbelte er in die Wasch-

küche und zog sich am Trockner hoch. Kaum stand er 

auf seinen eigenen zwei Beinen, spürte er die Verant-

wortung kalt in seine Glieder schießen. Keine Zeit blieb 

jetzt mehr zum Staunen. Er stand, als wäre er nie ge-

krabbelt, und blickte nach unten, als hätte er nie nach 

oben geschaut.

Ein paar Tage später wurde er von seinen erleichter-

ten Eltern eingeschult und die Suche nach den richtigen 

Begriffen begann.

Als Schüler verhielt er sich still und zurückhaltend. 

Er lächelte nur, wenn jemand anderes lächelte, wie-

derholte, wenn einer etwas sagte, leise die Satzenden 

des Gegenübers, wie um die schnell ausgesprochenen 

Worte so für sein langsameres Verständnis zu sichern. 

Ein Tick, der ihm bei seinen Mitschülern den Spitzna-

men »Endmoräne« einbrachte und den er erst spät ab-

legte. Vor allem bei regelmäßigen Lautsprecherdurch-
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sagen in Schwimmbädern oder in Fernzügen ging das 

seinen Nachbarn auf die Nerven. Es war wie bei anderen 

das Stottern: eine Art Schutzmechanismus, um sich der 

Welt bei ihrer Beschreibung vorsichtiger zu nähern.

Während der Schulpausen saß er oft bei den Rau-

chern in ihrer Ecke und sog deren Qualm ein.

Die Lehrer beachteten ihn wenig, bei Elternabenden 

fiel sein Name nie.

Mit einem Jungen aus der Nachbarklasse versuchte 

er zum ersten Mal so etwas wie Freundschaft. Florian 

hieß er und hatte von Geburt an ein halbseitig gelähm-

tes Gesicht. Die anderen machten sich einen Spaß dar

aus und schnipsten ihm an die gefühllose Backe. Erst 

wenn Florian ihr Gelächter hörte, fuhr er verstört her- 

um und hielt sich verspätet die Hand zum Schutz vors 

Gesicht. Als Florian sich zu rasieren begann, blieben auf 

der gelähmten Seite immer ein paar Stoppeln stehen. 

Und manchmal bemerkte er auch nicht, dass ihm ein 

Speichelfaden aus dem Mundwinkel hing. Trotz seiner 

Behinderung hatte sich Florian einen stillen Trotz be-

wahrt und begegnete allen Schikanen mit geradezu pro-

vozierender Gelassenheit.

Als Vorbild diente ihm dabei ein junges Mädchen, 

von dem ihm seine Tante oft erzählt hatte. Dessen Ge-

sicht nach einer schweren Verbrennung so verunstal-

tet war, dass niemand es anschauen mochte. Und doch 

schminkte sich das Mädchen jeden Morgen, stand sie, 

wenn die Sonne aufging, am Fenster und malte sich ihre 

Lippen rot an.

Die ganze Schulzeit über fuhren die beiden Jungs ge-
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meinsam zur Schule. Morgens bemühten sie sich dar- 

um, denselben Zug zu nehmen. Manchmal, wenn sie zu 

früh am Bahnsteig standen, ließen sie zwei oder sogar 

drei Züge aus, nur um dann die paar Stationen gemein-

sam zu fahren. Sie taten das, ohne viel zu reden. Oft 

gänzlich schweigend, saßen sie einander gegenüber und 

genossen still ihr Zusammensein.

Nach Schulschluss trafen sie sich wieder. Liefen 

nebeneinander zum Bäcker an der Ecke. Da gab es am 

Nachmittag Rosinenschnecken zum halben Preis. Jedes 

Mal begegneten sie einander aufs Neue mit Misstrauen. 

Hatten Sorge, ob die mit den anderen verbrachten Stun-

den nicht etwas an ihrer Freundschaft verändert, ob ein 

falsches Gerücht, eine abfällige Rede ihr Verhältnis be-

schädigt haben könnte. Es brauchte meist genau diese 

Strecke zum Bäcker, bis sich ihre Blicke wieder trafen, 

sie ein paar Worte miteinander wechselten und darauf 

vertrauen konnten: Er ist noch er.

Irgendwann begannen sie, sich zu grüßen wie die 

Gladiatoren im alten Rom. Nicht mit einem oberfläch-

lichen Handschlag, sondern mit jenem verbindlichen 

Griff an den Unterarm, der dabei prüfte, ob das Gegen-

über nicht doch einen Dolch im Ärmel trug.

Ihre Freundschaft bestand zu einem großem Teil aus 

Gesten der Treue und des Misstrauens. Der eine wie 

der andere verlangte unermüdlich nach Zeichen ihrer 

Freundschaft, weil sie ihre Bindung nicht angemessen 

in Worte fassen konnten.

Nachmittags in der Bahn saßen sie einander wie-

der schweigend gegenüber und fuhren die paar Statio-
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nen zusammen – und er, der früher aussteigen musste, 

rannte die Treppen des Bahnhofs nach oben auf die Fuß-

gängerbrücke, um von dort dem unten vorbeifahrenden 

Freund zu winken. Und Florian, am kleinen Zugfenster 

sitzend, hob ebenfalls kurz die Hand.

Nach dem Schulabschluss verloren sie sich bald aus 

den Augen. Am Anfang telefonierten sie noch ab und 

zu, aber ihre Treuesucht hielt die Entfernung nicht aus. 

Florian ging in eine andere Stadt zum Studieren. Er, die 

»Endmoräne«, blieb im elterlichen Laden und räumte 

die angelieferten Stoffe ein.

Nur hin und wieder, wenn ein Paket oder eine Tep-

pichrolle seinen Unterarm streifte, dachte er an ihre 

besondere Begrüßung, den Griff, der sie band. Dachte 

an die vielen Viertelstunden, die er frühmorgens auf 

dem Bahngleis gewartet hatte, um zu Florian ins Abteil 

zu steigen  – empfangen vom leisen Gewirr der Stim-

men, dem warmen Dunst der verschlafenen Körper  – 

und sich dann zu ihm zu setzen, für alle sichtbar, ohne 

Scham, ohne Zweifel: zu seinem besten Freund.

≈

In der ersten Etage wohnt die Anwältin. Für gewöhnlich 

läuft er die Wendeltreppe weiter, ohne sich aufzuhalten. 

Nie wäre er auf die Idee gekommen, ihre Räume heim-

lich zu betreten, sie auszuspionieren oder seine Ord-

nung mit ihrer zu vergleichen.

Das hier ist eine Ausnahme. Jetzt gelten die alten Re-

geln nicht. Mit der Fußspitze stößt er ihre Türen sacht 
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auf und lässt Licht in ihre Räume fallen. Er wirft ver-

stohlene Blicke in ihr Bad und ihr Arbeitszimmer, geht 

an einem langen Schreibtisch entlang, fährt mit der 

Handfläche über Aktenordner, prüft ihre Kopfhörer  – 

alles ist ruhig.

Im Schlafzimmer liegt die blaue Tagesdecke so straff 

und streng über dem Bettzeug wie ein feierliches Bahr-

tuch auf einem übergroßen Sarg.

Tatsächlich herrscht eine Stille in den Zimmern, 

als wenn sie für immer verlassen worden wären. Eine 

Stimmung wie nach einem nächtlichen Todesfall, wenn 

das Kind am Tag danach zum ersten Mal wieder in den 

Raum kommt, in dem der Vater gestorben ist  – die 

Szene kommt ihm jetzt schlagartig wieder in den Sinn: 

Wie er an einem späten Herbsttag vor ein paar Mona-

ten allein in der kleinen Wohnung seines Vaters stand. 

Auch so eine unangekündigte Ausnahme. Die Nach-

barn von unten hatten ihn angerufen, weil sie schon seit 

Tagen keinen Laut mehr über sich gehört hatten. Er ließ 

im Laden alles stehen und liegen, fuhr hin, klopfte und 

brüllte. Schließlich holte er die Feuerwehr, die gleich die 

Wohnungstür aufbrach und ins Badezimmer stürzte.

Den erschrockenen Blick, den einer der Männer ihm 

über die Schulter zuwarf, kann er seitdem nicht mehr 

vergessen. Zwei andere Beamte traten dann schnell auf 

ihn zu und schoben ihn behutsam in die Küche, damit 

er nicht mitansehen musste, wie sie den Vater, schon 

ganz blau und aufgedunsen, aus dem Badewasser ho-

ben und den Föhn, der am Wannengrund lag, in einen 

schwarzen Plastikbeutel verschwinden ließen.


