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»So sind wohl manche Sachen,
die wir getrost belachen,
weil unsre Augen sie nicht sehen.«
MATTHIAS CLAUDIUS



JEDE BEGEGNUNG - EIN KLEINES WUNDER: Bei all den
unzdahligen, die man verpasst, weil man doch noch die
Fenster geputzt oder zu friih die StrafSenseite gewechselt
hat, einen Anruf bekommt oder seinen Schal verliert —
winzige Unpidsslichkeiten, die einen Lebenslauf entschei-
den. Dariiber, ob man sich trifft oder ausweicht, sich ken-
nenlernt oder fremd bleibt.

Die vielen Menschen, an denen man vorbeigeht und
weifs, man sieht sie nie wieder — die junge Frau in der
Warteschlange, der Busfahrer an der Ampel, das Kind am
Gartenzaun, man schaut und weifs: Es wird nur das eine
Mal gewesen sein. Das wire die Chance gewesen, jetzt
hdtte man den Blick erwidern, ein Wort wechseln kon-
nen — vielleicht hdtte das etwas bedeutet, vielleicht hdtte
man sich verstanden. Aber dann fiihrt der Weg einen doch
knapp aneinander vorbei.

Gar nicht leicht zu erkldren, warum zwei zusammen-
kommen. Wie es sein kann, dass am Ende Namen von
zweien auf einem Stein stehen, die am Anfang gar nichts
voneinander wussten.

Keine Konigin, kein Riese kann das alleine schaffen: zu
zweit zu sein.



l.
DAS ZIMMER



ER LIEGT DA UND WEISS, es wird wieder nicht gehen.
Der Schlaf wird nicht kommen. Er liegt auf dem Rii-
cken, die Arme unter der Decke dicht am Korper, die
Augen geschlossen. Er atmet nur durch die Nase und
driickt dabei seine Fingerkuppen gegeneinander, Zei-
gefinger auf Daumen, Mittelfinger auf Daumen, Ring-
finger auf Daumen, kleiner Finger auf Daumen. Erst die
linke, dann die rechte Hand, immer im Wechsel. Zehn-
mal, dann indert er die Reihenfolge. Er hofft, dass die
Nerven sich so beruhigen lassen.

Helikopter kreisen iiber ihm — das Schlagen ihrer Ro-
torblitter ist bis in seine Dachkammer zu héren.

Errolltsich auf die Seite. Legt die rechte Armbeuge so
iber den Kopf, dass sie ihm als Horschutz dient. Fir ein
paar Minuten verharrt er regungslos und hort nur den
rauschenden Schlag seines Pulses. Er faltet das Kissen,
zieht die Knie an, spiirt, wie er zu schwitzen beginnt.

Drauflen klatscht der Regen gegen das Dach. Ohr-
feigt die Ziegel, als wiren sie ungehorsame Internats-
jungen auf einem Schulhof. Mitten in der Nacht stehen
sie im gleifSenden Scheinwerferlicht in einer Reihe und
warten, bis der Prafekt aus der Tur tritt, sich mit der
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Hand tiber die glatt rasierte Wange fahrt und dann lang-
sam, sehr langsam an ihnen vorbeischreitet. Hin und
her, vor und zurtick. Pl6tzlich schligt er mit der Riick-
seite seiner rechten Hand einem von ihnen ins Gesicht.
Der Junge zuckt kurz zusammen, lisst die Gewalt aber
sonst widerstandslos iiber sich ergehen. Wie der Ziegel
den Regen.

Er liegt in seinem Zimmer. Sicher und geborgen. Nur
ein paar Meter entfernt vom Geschehen draufden, von
der Nisse, dem Unwetter, dem Lirm. Nur ein paar Me-
ter...

Sind es nicht immer nur ein paar Meter? Nur ein paar
Meter entfernt vom gliicklichen Liebespaar torkelt ein
Betrunkener und schligt mit dem Gesicht auf den As-
phalt. Nur ein paar Meter hinter der Wand, an die sich
gerade eine Lachende lehnt, kauert ein verschuldeter
Investor am Boden. Nur ein paar Meter weiter von dem
hiipfenden Kleinkind sitzt eine einsame Frau. Nur ein
paar Meter entfernt von der Limousine steht ein Junge
unbeachtet am Strafenrand und lisst seine Bille iiber
Schultern und Arme laufen, macht kleine Drehungen,
stellt sich auf ein Bein, jongliert weiter, wirft den Kopf
nach hinten, schlief3t die Augen — nur ein paar Meter ...

Der Regen wird heftiger. Er greift nach zwei kleinen
Wachskiigelchen, die auf seinem Nachttisch bereitlie-
gen, und driickt sie tief in beide Ohrmuscheln. Aber die
plotzlich einsetzende Stille macht ihn nur noch unru-
higer.

Inzwischen geht es wahrscheinlich schon auf Mitter-
nacht zu. Die Hoffnung auf den erholsamen Tiefschlaf
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hat er lingst verloren. Seit zwei Stunden liegt er da und
driickt sich selbst die Daumen, zihlt riickwirts von sie-
benundneunzig. IThm hilft die Vorstellung nicht, dass es
unzihligen anderen gerade ebenso geht, dass auch sie
schlaflos sind, ihre Bettdecken alle fiinf Minuten um-
drehen, Kriutertees kochen, den Verschluss der Rollos
uberpriifen, bevor sie sich wieder auf ihre Matratzen
werfen und von einer beruhigenden Automatenstimme
den richtigen Atemrhythmus vorgeben lassen.

»Eine Insel wird nicht weniger einsam dadurch, dass
sie bewohnt ist« — den Satz, irgendwo auf einer Bahn-
hofstoilette gelesen, hat er sich eingeprigt.

Natiirlich: Er konnte aufstehen, ans Dachfenster tre-
ten, vielleicht sogar kurz den Kopf hinausstrecken —aber
wozu? Wire das nicht nur die hilflose Wiederholung
einer Bewegung, die er schon unzihlige Male genauso
ausgefithrt hat?

Wie oft war er schon vom Bett aufgestanden und
durch sein Zimmer gelaufen, wie oft hatte er schon
seinen Blick auf dieselbe Stelle an der Decke gewor-
fen: schrig links von der Lampe, dorthin, wo der Putz
sich leicht verfirbt und das allgegenwirtige Weif3 eine
dunkle Tribung annimmt.

Der Gedanke an die Wiederkehr des Immergleichen
bedriickt ihn. Dass es nichts Neues, nichts Unverhofftes
in seinem Leben gibt. Dass Schubladen bei ihm immer
geschlossen und Striche immer gerade gezogen sein
missen.

Wenn bislang in seinem Leben etwas Unvorhergese-
henes geschehen war — ein Auffahrunfall etwa oder eine
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Schligerei auf der Straf3e —, legte er stets einen Schritt
zu, damit schnell wieder alles wurde wie immer.

Stets tat er so, als ob das Pl6tzliche ihn nichts anginge.
Als ob er Abweichungen von dem, was er erwartete,
nicht beachten miisse. Wenn er nur stur genug nach
vorne schaute, wiirde die alte Ordnung schon wieder
auftauchen.

Jetzt liegt er da und starrtins Dunkel.

Im Grunde gibt es in seinem Zimmer keinen Gang,
keinen Griff, den er nicht genau so bereits hundertfach
getan, keine Blicke, die er nicht genau so schon zigmal
von einer in die andere Ecke geworfen hat. Die Wahr-
heit ist: Fast alles, was es in seiner Umgebung zu sehen
gibt, hat er gesehen. Jede Fliche gefiihlt, jede Unregel-
mafigkeitauf dem Boden betastet. Er hat den Grundriss
seines Zimmers Mal um Mal berechnet und seine Ein-
richtung bis ins kleinste Detail arrangiert: Rechts neben
der Tiir steht gleich das Bett. Am rechten Kopfende gibt
es zwei Steckdosen, die er mit schwarzem Tape abge-
klebt hat, aus Angst, er konnte sie im Schlaf versehent-
lich mit schweifdnasser Hand bertihren. Gegeniiber dem
Bett: ein hoher Holzschrank mit mehreren Regalen.
Auf dem Weg dorthin rechts ein gurgelnder Heizkoérper
und eben das Fenster im Schrigdach, durch das hin und
wieder Sterne zu sehen sind. Links, zwei Schritte von
der Tiir entfernt, ein Waschbecken. Daneben ein kleiner
Hocker, um beim Rasieren den Fufd abzustellen.

Nichts in seiner Kammer steht einfach da oder liegt
herum. Im Schrank warten die Kleidungsstiicke in ge-
nau der Reihenfolge, in der er sie anzieht. Im obersten
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Regal die Unterwische, dann die Socken, T-Shirts,
Hemden, Hosen und Pullover. Die Verlisslichkeit der
Gegenstinde gibt ihm Halt. Wenn er sich nachts von
einer Seite auf die andere dreht und dabei von einem
Gedanken zum nichsten springt, dann beruhigt ihn die
Vorstellung, dass die Dinge um ihn herum stillstehen
und Wache halten.

Plotzlich dringt ein leises Quietschen an sein Ohr. Erst
vermutet er eine Tir irgendwo in der Ferne, die vom
Wind auf- und zugeschoben wird, aber als das Gerdusch
nicht authéren will, pult er sich die Wachskugeln her-
aus und hort genauer hin: Deutlich vernimmt er jetzt
ein mehrstimmiges Maunzen, das ein paar Sekunden
anhalt, dann abbricht und nach kurzer Zeit von Neuem
beginnt.

Die Katzen miissen in unmittelbarer Nihe sein.

Unwillig schiebt er seinen Korper nach links tber
die Matratze, stiitzt sich auf der Bettkante ab und wirft
einen Blick auf seinen Wecker: Tatsichlich schon kurz
nach zwolf.

Er sucht mit der Hand nach dem Lichtschalter, aber
die Nachttischlampe versagt den Dienst. Ratlos greift er
unter das Bett nach einer Taschenlampe.

Von der Anwiltin, die ihm die Dachkammer vermie-
tet, konnen die Katzen nicht kommen. Sie verabscheut
Tiere. Sie hilt Menschen, die ihre Nachmittage damit
verbringen, Hundedecken zu sdubern und Leckerlis
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vorzusortieren, fiir gestért. Nachbarn, die ihr bestiirzt
von einem entflogenen Wellensittich berichten, lacht
sie aus, Klienten, die voller Stolz Fotos von ihren Ter-
rarien zeigen, gibt sie gleich an Kollegen weiter. Sie, der
die Zeit das kostbarste Gut ist, verachtet alle, die ihre
Stunden mit Haustieren verschwenden — er hat den Satz
in immer neuen Varianten von ihr gehort: »Tiere sind
zum Essen da, nicht zum Streicheln.«

Das Maunzen draufSen vor der Tiir wird lauter. Bald
schreien die Katzen nicht nur, sondern lassen auch ihre
Krallen iiber den Holzboden fahren - ein Gerdusch wie
briichige Fingerndgel auf einer Kreidetafel.

Jetzt springen sie sogar dagegen: Eine nach der an-
deren nimmt Anlauf und wirft ihren Kérper gegen das
knackende Holz.

Er steht auf und geht ein paar unsichere Schritte in
Richtung Tiir. Wieder donnert ein Katzenkdrper da-
gegen.

Im nichsten Moment sitzt er schon wieder auf seiner
Bettkante und hilt die Fiifde still. Seine Gedanken krei-
sen um die Anwiltin. Fiir gewohnlich arbeitet sie unten
in ihrem Zimmer bis spit in die Nacht, kauert an ihrem
Schreibtisch und wiihlt sich durch die Akten. Gestort
werden darf sie dabei nicht. Auch sonst ist sie kaum auf
Begegnungen aus. Weder mit den Nachbarn noch mit
ihm. Die wenigen Gespriche, die sie fithren, drehen sich
um praktische Fragen. Frithmorgens verlisst sie vor ihm
das Haus, abends kommt sie lange nach ihm zuriick.

Was jetzt vor seiner Tiir vor sich geht, klingt so, als
wirde jemand mit einem Drahtbesen Schmutz zu-
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sammenkehren. Die ausgefahrenen Krallen der Katzen
ratschen tiber den Boden. Die Schreie der Katzen sind
Schreie aus Schmerz - so stellt er es sich vor. Seine Fan-
tasie war immer schon lebendig. Zu lebendig, wie man-
che ihm vorwarfen ...

Vor allem sein Vater hatte alles darangesetzt, seine
Vorstellungskraft durch beharrliches Verweisen auf die
realen Gegebenheiten einzuschiichtern. Fast alle Re-
dewendungen, die er gebrauchte, dienten dazu, seine
kiithle Vernunft zu betonen: »Fakt ist Fakt!«, sagte er
zum Beispiel gerne oder: »Man muss die Tatsachen im
Blick behalten!« Er sagte das stets mit einer leichten
Uberheblichkeit in der Stimme und einem starren Blick,
der allen moglichen Widerspruch gleich in die Schran-
ken wies. Es war, als hitte er frither einmal die Folgen
falscher Illusionen erlitten und sich fortan Traumereien
jeder Art verboten. Als offensichtlichen Ausweis seiner
Haltung hatte er stets eine altmodische Ritsel-Zeit-
schrift bei sich. Wo immer man ihn traf, suchte er gerade
nach einem Wort oder kritzelte triumphierend ein paar
letzte Buchstaben in leere Kastchen. Thm kam es darauf
an, zu zeigen, dass alle Ritsel dieser Welt 16sbar seien
und jede Rede von Unerklarlichem und Geheimem nur
eine faule Ausrede wire. Seine Weltanschauung fasste
er stolz in dem angeblich selbst geprigten Merksatz zu-
sammen: »Was keinen Begriff hat, muss man auch nicht
begreifen!«

Von Berufs wegen handelte der Vater mit Teppichen
und Gardinen. An einer Hauptverkehrsstrafde in einem
Vorort der Stadt hatten die Eltern einen Laden er6ffnet,
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in der Hoffnung, dass die Pendler hier auf ihrem Heim-
weg Halt machen wiirden. Der Vater safd den ganzen Tag
iber in einem Hinterzimmer an der Nahmaschine und
schielte auf eines der aufgeschlagenen Ritselhefte, die
um ihn herumlagen. Immer wieder hielt er inne, nahm
den Fufd vom Anlasser und den Bleistift vom Ohr, um
ein letztes leeres Kistchen zu fiillen oder hastig einen
schon gewidhlten Begriff zu korrigieren. Er beteiligte
sich nie an Gewinnspielen oder Verlosungen. Das Rit-
sellésen war ihm eine ernsthafte Aufgabe, eine notwen-
dige Pflicht, um mehr Ordnung in die Welt zu bringen.

Wihrenddessen beugte sich die Mutter vorne im La-
den lichelnd tber einen langen Tisch und breitete dar-
auf die Stoffe aus. Thr ging die iiberhebliche Rationalitit
des Mannes auf die Nerven, denn sie glaubte sehr wohl
an Sphiren jenseits der Vernunft, an Zufille und Wun-
der, an die Unendlichkeit des Alls etwa oder ein Leben
nach dem Tod - aber viel Aufsehen machte sie darum
nicht.

Immer, wenn Kundschaft durch die Tiir kam, liutete
eine helle Glocke, als wire es Heiligabend, und die Mut-
ter schloss kurz die Augen wie zur stillen Andacht.

Als kleiner Junge war er gerne iiber die schweren
Teppichrollen geklettert, die an der Wand in einem so-
genannten Paternosterregal eingelagert waren und mit
Hilfe eines Elektromotors ohne korperliche Anstren-
gung jederzeit vor und zurtick geholt werden konnten.

Er liebte den Duft der Stoffe, die von weit herkamen
und frihmorgens aus grofSen Lkw-Bduchen in ihren La-
den getragen wurden wie schlafende Tiere aus einem
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Zirkusanhinger. Wenn niemand hinsah, fuhr er mit sei-
ner Hand tber ihre Oberfliche und fliisterte mit ihnen.

Aber wenn der Vater das bemerkte, schiittelte er
so unwillig den Kopf, dass der Sohn sofort die Hinde
sinken lief$ und sich schamvoll von den Teppichen ab-
wandte. Und dabei doch spiirte, dass sich sein Inneres
gegen die enge Weltsicht des Vaters straubte. Dass seine
Wahrnehmung weiter reichte.

Neben der Kasse stand eine gliserne Box mit Frucht-
bonbons, aber einem so schweren Deckel, dass kein
Griff hinein unbemerkt blieb. Oft stellte er sich als klei-
ner Junge vor, wie die bunten SiifSigkeiten mit ihm spra-
chen, ihn zu sich einluden und zu einer Befreiungstat
anstiften wollten. Aber dann spiirte er doch wieder den
stechenden Blick des Vaters in seinem Riicken und tat
so0, als wiirde er nur die Bonbons abzihlen.

Das Kratzen vor seiner Tiir hat aufgehort. Er richtet sich
auf und leuchtet mit der Taschenlampe in Richtung Tiir.
Nichts Auffilliges ist dort zu sehen. Das Holz scheint
sich von den Angriffen zu erholen, ein paar Splitter
sind zu Boden gefallen, hier und da tun sich Risse auf.
Ansonsten aber: das bekannte Bild. Er ist mit der rauen
Textur ihrer Oberfliche vertraut, denn seit einiger Zeit
hat er es sich zur Gewohnheit gemacht, kurz iiber sie zu
streichen, bevor er zur Tirklinke greift — nur ein kleiner
Gruf3, nichts weiter.

In die plétzliche Stille hinein ist jetzt ein Flief3en zu
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horen, wie wenn Tee aus einer grofSen Kanne in eine zu
tief gehaltene Tasse gegossen wird. Kurz darauf bemerkt
er ein Rinnsal aus gelblichem Urin unter dem Tiirspalt.

Ein beiflender Geruch steigt zu ihm auf. Er zieht sein
T-Shirt iiber Mund und Nase, als ginge es darum, sich
vor ausstromendem Gas zu schiitzen. Mit einem Ruck
dreht er sich zuriick, wirft die Beine nach rechts tiber
die Matratze und schiebt seinen Kérper zum Bettende
hin. Von dort sind es noch genau 1,46 Meter bis zum
Schrank.

Ekel iiberkommt ihn. Der scharfe Uringeruch verteilt
sich im ganzen Zimmer. Was eben noch Rinnsal war,
weitet sich jetzt zu einer raumgreifenden Pfiitze aus.

Mit zwei Schritten steht er vor den Regalen und zieht
nacheinander eine graue Stoffhose, einen roten Pullover
und ein paar Wollsocken heraus und iiber seinen Kor-
per. Hastig wirft er die Bettdecke iiber die Lache und
lauft auf Zehenspitzen quer durch den Raum. Mit der
Lampe leuchtet er noch einmal durch seine Kammer.
Wie um Abschied zu nehmen, lisst er das Licht iiber die
Winde und Heizkorper fahren, tiber den Fenstergriff,
das Waschbecken, sein Bett, den Stuhl, die Kleiderha-
ken. Eine plotzliche Wehmut tiberkommt ihn.

Fir einen kurzen Augenblick fasst er fester um den
Schaft seiner Lampe. Dann wendet er sich zur Tiir.

Bevor er das Zimmer verlasst, schlief3t er kurz die
Augen. Versucht, sich auf das vorzubereiten, was jetzt
kommt. In jedem Fall eine Ausnahme von der Regel.
Etwas Ungewdohnliches. Vielleicht ein Ereignis, an das
man sich spéter erinnern wird.
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Mit einem Ruck zieht er die Tir auf, fest entschlos-
sen, die Katzen zu vertreiben. Grell fillt das Licht seiner
Taschenlampe ins Treppenhaus — aber keines der Tiere
ist zu sehen. Stattdessen tut sich vor seinen FiifSen ein
haariges, von Staub und Dreck durchzogenes Geflecht
auf. Ein langgezogenes Gewdlle aus Katzenhaaren und
Fellresten, eine wiederausgespiene Masse von Unver-
daulichem. Im zittrigen Schein seiner Lampe wirkt das
zusammengekratzte Mischmasch wie eine Welle, die
sich langsam tiber den Boden schiebt.

Vorsichtig lasst er die rechte Hand sinken, um die
fremde Substanz zu beriihren. Langsam fihrt er mit sei-
nen Fingern durch die haarige Fliche, sptirt die Wirme
der Fellfetzen, spiirt den kérnigen Schmutz. Unwillkiir-
lich ballt er seine Hand zur Faust und reifSt ein Knauel
aus dem Geflecht heraus, lasst es kurz auf seinem Ballen
ruhen wie einen wertvollen Fang und steckt es dann in
seine rechte Hosentasche.

Fir einen Augenblick verharrt er noch auf der Tir-
schwelle, lisst seine Taschenlampe unschlissig iiber die
Dielen schweifen. Dann schreitet er tiber das Gewdlle
wie tiber einen wertvollen Teppich ins Treppenhaus.

Er war aufgewachsen, ohne dass es jemand bemerkt
hitte. Die frithen Jahre kamen und gingen, und er lief, so
gut wie er konnte, mitihnen mit. Als kleines Kind hatte
er sich lange geweigert, in den aufrechten Gangzu kom-
men. Bis in sein drittes Lebensjahr krabbelte er auf allen
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vieren oder robbte nach vorne und zog die Beine hinter
sich her. Wenn man ihn aufrecht hinstellte, etwa an den
Ellenbogen hochzog oder gegen eine Sofaecke lehnte,
schaute er verwundert, wackelte kurz mit den Hiiften
und lief$ sich dann mit geschlossenen Augen wieder zu-
riick auf den Hintern fallen. Niemandem gelang es, ihn
zum Aufstehen zu Uiberreden. Es war, als wollte er die
Selbststindigkeit so lange wie moglich hinauszégern.
Am Boden krabbelnd, nur hin und wieder staunende
Blicke nach oben werfend, unterlief er so die gew6hn-
lichen Gesetze des Fortschritts.

Man versuchte alles mit ihm: Der Vater spannte ihn
in ein Laufgeschirr und zwang ihn hinter die Haltegriffe
von Lauflernwigen, aber er wollte einfach nicht auf sei-
nen eigenen zwei Beinen stehen. Die Nachbarn legten
bald schon die Stirn in Falten, weil sie vermuteten, das
Kind leide an Muskelschwund oder sei sonstwie be-
hindert. Seine Mutter vereinbarte Termine bei Physio-
therapeuten und Osteopathen, gab ihm Globuli und
Vitamine, aber nichts wollte helfen. Schon gar nicht die
Begegnung mit anderen Kleinzweibeinern. Er blieb am
Boden. In seiner Welt.

Mit der Zeit entwickelte er eine faszinierende Ge-
schicklichkeit beim Krabbeln, war meist schneller
am Ziel als seine tapsenden Altersgenossen und ge-
langte so an Orte, die den anderen verborgen blieben.
Sah Dinge, die niemand sonst sah. Seine Blicke unter
Schuhschrinke oder Heizungskorper fingen Bilder ein,
die geheim und nicht zum Anschauen bestimmt waren.
Wie etwa ein paar Staubfiden innig umschlungen mit-
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einander Tango tanzten, zwei verrostete Hundemarken
ihre Nummern austauschten oder eine Gruppe alter
Kieselsteine iiber Landkarten gebeugt geheime Reise-
pline entwarf.

Alles, was er sah, sog er ein, ohne nach der Bedeutung
zu fragen. Seine Sinne nahmen die Eindriicke auf und
verschoben ihre Beurteilung auf spiter. Und wenn seine
Mutter ihm abends das Lied vom aufgegangenen Mond
vorsang, von »manchen Sachen, die wir getrost bela-
chen / weil unsere Augen sie nicht seheng, dann fithlte
er sich still im Recht.

Seine ersten Schritte machte er nachts allein, im
Stockdunkeln. Heimlich krabbelte er in die Wasch-
kiiche und zog sich am Trockner hoch. Kaum stand er
auf seinen eigenen zwei Beinen, spiirte er die Verant-
wortung kalt in seine Glieder schief3en. Keine Zeit blieb
jetzt mehr zum Staunen. Er stand, als wire er nie ge-
krabbelt, und blickte nach unten, als hitte er nie nach
oben geschaut.

Ein paar Tage spiter wurde er von seinen erleichter-
ten Eltern eingeschult und die Suche nach den richtigen
Begriffen begann.

Als Schiiler verhielt er sich still und zuriickhaltend.
Er lichelte nur, wenn jemand anderes lichelte, wie-
derholte, wenn einer etwas sagte, leise die Satzenden
des Gegeniibers, wie um die schnell ausgesprochenen
Worte so fiir sein langsameres Verstindnis zu sichern.
Ein Tick, der ihm bei seinen Mitschiilern den Spitzna-
men »Endmorine« einbrachte und den er erst spit ab-
legte. Vor allem bei regelmifSigen Lautsprecherdurch-
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sagen in Schwimmbidern oder in Fernziigen ging das
seinen Nachbarn auf die Nerven. Es war wie bei anderen
das Stottern: eine Art Schutzmechanismus, um sich der
Welt bei ihrer Beschreibung vorsichtiger zu nihern.

Wihrend der Schulpausen saf er oft bei den Rau-
chern in ihrer Ecke und sog deren Qualm ein.

Die Lehrer beachteten ihn wenig, bei Elternabenden
fiel sein Name nie.

Mit einem Jungen aus der Nachbarklasse versuchte
er zum ersten Mal so etwas wie Freundschaft. Florian
hief3 er und hatte von Geburt an ein halbseitig gelihm-
tes Gesicht. Die anderen machten sich einen Spaf3 dar-
aus und schnipsten ihm an die gefithllose Backe. Erst
wenn Florian ihr Gelichter horte, fuhr er verstort her-
um und hielt sich verspitet die Hand zum Schutz vors
Gesicht. Als Florian sich zu rasieren begann, blieben auf
der gelihmten Seite immer ein paar Stoppeln stehen.
Und manchmal bemerkte er auch nicht, dass ihm ein
Speichelfaden aus dem Mundwinkel hing. Trotz seiner
Behinderung hatte sich Florian einen stillen Trotz be-
wahrt und begegnete allen Schikanen mit geradezu pro-
vozierender Gelassenheit.

Als Vorbild diente ihm dabei ein junges Madchen,
von dem ihm seine Tante oft erzihlt hatte. Dessen Ge-
sicht nach einer schweren Verbrennung so verunstal-
tet war, dass niemand es anschauen mochte. Und doch
schminkte sich das Madchen jeden Morgen, stand sie,
wenn die Sonne aufging, am Fenster und malte sich ihre
Lippenrotan.

Die ganze Schulzeit iiber fuhren die beiden Jungs ge-
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meinsam zur Schule. Morgens bemiihten sie sich dar-
um, denselben Zug zu nehmen. Manchmal, wenn sie zu
frith am Bahnsteig standen, lief3en sie zwei oder sogar
drei Zlige aus, nur um dann die paar Stationen gemein-
sam zu fahren. Sie taten das, ohne viel zu reden. Oft
ginzlich schweigend, safSen sie einander gegeniiber und
genossen still ihr Zusammensein.

Nach Schulschluss trafen sie sich wieder. Liefen
nebeneinander zum Bicker an der Ecke. Da gab es am
Nachmittag Rosinenschnecken zum halben Preis. Jedes
Mal begegneten sie einander aufs Neue mit Misstrauen.
Hatten Sorge, ob die mit den anderen verbrachten Stun-
den nicht etwas an ihrer Freundschaft verandert, ob ein
falsches Geriicht, eine abfillige Rede ihr Verhiltnis be-
schidigt haben konnte. Es brauchte meist genau diese
Strecke zum Bicker, bis sich ihre Blicke wieder trafen,
sie ein paar Worte miteinander wechselten und darauf
vertrauen konnten: Erist noch er.

Irgendwann begannen sie, sich zu griifSen wie die
Gladiatoren im alten Rom. Nicht mit einem oberflich-
lichen Handschlag, sondern mit jenem verbindlichen
Griff an den Unterarm, der dabei priifte, ob das Gegen-
{iber nicht doch einen Dolch im Armel trug.

Thre Freundschaft bestand zu einem grof3em Teil aus
Gesten der Treue und des Misstrauens. Der eine wie
der andere verlangte unermidlich nach Zeichen ihrer
Freundschaft, weil sie ihre Bindung nicht angemessen
in Worte fassen konnten.

Nachmittags in der Bahn saflen sie einander wie-
der schweigend gegentiber und fuhren die paar Statio-
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nen zusammen — und er, der frither aussteigen musste,
rannte die Treppen des Bahnhofs nach oben auf die Fuf3-
gingerbriicke, um von dort dem unten vorbeifahrenden
Freund zu winken. Und Florian, am kleinen Zugfenster
sitzend, hob ebenfalls kurz die Hand.

Nach dem Schulabschluss verloren sie sich bald aus
den Augen. Am Anfang telefonierten sie noch ab und
zu, aber ihre Treuesucht hielt die Entfernung nicht aus.
Florian ging in eine andere Stadt zum Studieren. Er, die
»Endmorineg, blieb im elterlichen Laden und raumte
die angelieferten Stoffe ein.

Nur hin und wieder, wenn ein Paket oder eine Tep-
pichrolle seinen Unterarm streifte, dachte er an ihre
besondere BegriiSung, den Griff, der sie band. Dachte
an die vielen Viertelstunden, die er frihmorgens auf
dem Bahngleis gewartet hatte, um zu Florian ins Abteil
zu steigen — empfangen vom leisen Gewirr der Stim-
men, dem warmen Dunst der verschlafenen Kérper —
und sich dann zu ihm zu setzen, fiir alle sichtbar, ohne
Scham, ohne Zweifel: zu seinem besten Freund.

In der ersten Etage wohnt die Anwiltin. Fiir gewohnlich
liuft er die Wendeltreppe weiter, ohne sich aufzuhalten.
Nie wire er auf die Idee gekommen, ihre Riume heim-
lich zu betreten, sie auszuspionieren oder seine Ord-
nung mit ihrer zu vergleichen.

Das hier ist eine Ausnahme. Jetzt gelten die alten Re-
geln nicht. Mit der Ful3spitze stof3t er ihre Tiren sacht
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auf und lasst Licht in ihre Rdume fallen. Er wirft ver-
stohlene Blicke in ihr Bad und ihr Arbeitszimmer, geht
an einem langen Schreibtisch entlang, fihrt mit der
Handfliche tber Aktenordner, priift ihre Kopfhorer —
alles ist ruhig.

Im Schlafzimmer liegt die blaue Tagesdecke so straff
und streng tiber dem Bettzeug wie ein feierliches Bahr-
tuch auf einem {ibergrofden Sarg.

Tatsichlich herrscht eine Stille in den Zimmern,
als wenn sie fiir immer verlassen worden wiren. Eine
Stimmung wie nach einem nichtlichen Todesfall, wenn
das Kind am Tag danach zum ersten Mal wieder in den
Raum kommt, in dem der Vater gestorben ist — die
Szene kommt ihm jetzt schlagartig wieder in den Sinn:
Wie er an einem spaten Herbsttag vor ein paar Mona-
ten allein in der kleinen Wohnung seines Vaters stand.
Auch so eine unangekiindigte Ausnahme. Die Nach-
barn von unten hatten ihn angerufen, weil sie schon seit
Tagen keinen Laut mehr tiber sich gehort hatten. Er lief3
im Laden alles stehen und liegen, fuhr hin, klopfte und
briillte. Schlieflich holte er die Feuerwehr, die gleich die
Wohnungstiir aufbrach und ins Badezimmer stiirzte.

Den erschrockenen Blick, den einer der Manner ihm
iber die Schulter zuwarf, kann er seitdem nicht mehr
vergessen. Zwei andere Beamte traten dann schnell auf
ihn zu und schoben ihn behutsam in die Kiiche, damit
er nicht mitansehen musste, wie sie den Vater, schon
ganz blau und aufgedunsen, aus dem Badewasser ho-
ben und den Féhn, der am Wannengrund lag, in einen
schwarzen Plastikbeutel verschwinden liefSen.
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