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Alexis

Mit einem lauten Schwupp gehen die Bustiiren zu. »Warte
mal eben«, sage ich zu meinem Bruder, tiberquere den Biir-
gersteig und stelle mich an die Hauswand. Das ist jetzt wirk-
lich gerade passiert, denke ich. Der Busfahrer hat mich allen
Ernstes aus dem Bus geworfen.

Es ist das Jahr 2000. Ich wohne in Ingolstadt. Meine
Adresse lautet Am Bachl 22 1/2, auch wenn mir das daheim
keiner glaubt. Es ist BSE-Krise. Aufler in Bayern. In den
Schaufenstern der Ingolstadter Metzgereien proklamieren
Plakate: »BSE? Nicht bei uns!« Ja nee, is’ klar. Ich pausie-
re die Uni und mache ein Praktikum in der Kommunika-
tionsabteilung von Audi. Ich habe einen Freund in Stuttgart
(Praktikum bei Daimler) und mein erstes Handy. Es ist Fei-
erabend. Ich fahre gerade mit dem Bus nach Hause, als mein
Handy klingelt. Ich gehe ran, einigermafSen leise natiirlich.
Weitere Konventionen zum mobilen Telefonieren gibt es
noch nicht, und die Zeit, in der sich kaum noch jemand um
solche schert, ist noch nicht angebrochen. Soeben habe ich
meinen Bruder begriifSt, da geht der Busfahrer in die Eisen,
briillt durchs Mikrofon: »Hier drin wird nicht telefoniert!«,
offnet die Tiir und verweist mich auf offener Strecke des
Busses. Ich kann weder auflegen noch argumentieren noch
protestieren, so schnell geht alles. Ene, mene, muh und auf
der Straf3e stehst du.

Vielleicht habe ich ein Handyverbotsschild tibersehen
oder ich war doch zu laut. So oder so, ich passte wohl nicht
in das Schema des Busfahrers, und wenn ich mich sehr, sehr
fest anstrenge, kann ich nachvollziehen, dass die von mir
provozierte Systemstorung fiir den Busfahrer so gewaltig
war, dass er mich aus seinem System entfernen musste. Ich
lache die Episode weg, wihrend ich mit dem Handy und
meinem Bruder am Ohr nach Hause laufe (wenn auch mit
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wackeligen Knien), und nehme mir vor, in Zukunft einfach
nicht mehr in Bussen zu telefonieren. Was aber machst du,
wenn du abgelehnt und ausgegrenzt wirst, obwohl du gar
nichts falsch machst? Weil du einfach nur bist? Was macht
das mit dem Selbstwertgefiihl, dem Selbstvertrauen? Um
dem auf die Spur zu kommen, spreche ich mit einer Frau, die
ihre Heimat verliefS, um nach neuen Perspektiven zu suchen,
und Hass und Hetze fand. Mit ihrer Landung am Frank-
furter Flughafen verwandelte sie sich fur verschiedene Men-
schen in eine wandelnde Provokation, reduzieren manche
sie auf ihr Aussehen, auf die Farbe ihrer Haut, ihrer Haare,
ihrer Augen. Nur weil Alexis nicht weifS ist, sind Alltagsdin-
ge wie Bahnfahren oder Einkaufen fiir sie angstbehaftet. Ob
sie ehrenamtlich Spenden sammelt oder das grofSte Herz der
Welt hat, interessiert die Rassisten nicht. Was sie sehen, ist
einzig die Alarmfarbe: Schwarz. Ich mochte in dieses unlo-
gische Durcheinander eintauchen, mochte verstehen, wie es
Alexis gelingt, sich von der negativen Energie um sich herum
nicht anstecken und vor allem nicht definieren zu lassen. Ich
bereite mich auf einiges an Dunkelheit vor. Und finde un-
glaublich helles Licht.

Wie also wiirdest du dich fihlen, wenn eine Super-
marktmitarbeiterin dich mitten im Laden mit Desinfek-
tionsspray bespritht? Alexis lebt seit 2008 in Deutschland.
Ohne nachzudenken, fallen ihr zig Situationen ein, in denen
sie seither beleidigt, beschimpft, herabgesetzt und entwiir-
digt wurde. Die Demiitigung im Supermarkt widerfuhr ihr
wihrend der westafrikanischen Ebola-Epidemie, von der wir
2015 und 2016 in den Nachrichten horten. Sogar die Geld-
scheine, mit denen Alexis an der Kasse bezahlte, sprithte die
Mitarbeiterin mit Sagrotan ein. In aller Seelenruhe, wihrend
die anderen Kunden stumm zuschauten. (Ja, es haben sich
wahrlich schon viele Menschen tber einen Zwanziger mit
Ebola infiziert. Ironie off.) Alexis packte ihre Einkaufe ein,
steckte das Wechselgeld weg und entschied, dass sie nicht
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zulassen durfte, dass die Verkduferin gewann. Sie holte tief
Luft, drehte sich zu ihr um und sagte: »Es tut mir leid, dass
Sie so wenig von der Welt mitbekommen, sonst wiirden Sie
so etwas nicht machen.« Was fiir ein starker Abgang, was fiir
eine Wendung! Komm, reisen wir dorthin, wo Alexis’ Wider-
standskraft wurzelt. Reisen wir nach Togo, wo Alexis 1986
in der Hauptstadt Lomé geboren wurde. Wo sie mit dem Satz
aufwuchs: »In unserer Familie geben wir nicht auf.«

Nicht aufgeben, das musste Alexis friih lernen. Sie war
sechs, als sie mit ihren Eltern und vier Geschwistern vor
dem Biirgerkrieg floh. Rings um ihr Elternhaus, das nahe
einer Militarbasis lag, tobten Gefechte, es wurde geschos-
sen und gestorben. Zuerst kam die Familie bei der Grof3-
mutter unter, dann organisierte die GrofSmutter ein Auto, in
das sich alle hineinquetschten und mit dem sie in das Nach-
barland Benin fuhren. »Wir Kinder mussten auf der Fahrt
die Augen zumachen«, erzahlt Alexis. Zu schlimm war das,
was sich vor den Autoscheiben abspielte. »Nicht nach hinten
schauen«, murmelten die Erwachsenen. Dieser Satz wurde
zu einem Familienmantra. Zwei Jahre blieb die Familie in
Benin. Dort waren sie die Fremden, wurden diskriminiert.
Aber sie machten weiter. »Wir schauten nicht zuriick«, sagt
Alexis. Und so hilt sie es noch heute. Anders kann ich mir
nicht erkliren, dass sie Deutschland inzwischen ihre Hei-
mat nennt, trotz allem, was ihr widerfuhr, seit sie 2008
nach Markkleeberg bei Leipzig zog.

Ob es heute noch so ist, weif§ ich nicht, aber damals im
Togo warben Au-pair-Agenturen Studierende an der Uni an.
Da Alexis Deutsch studierte, gefiel ihr die Idee, die deut-
sche Lebensart und Kultur wihrend eines einjahrigen Gast-
aufenthalts kennenzulernen. Alexis begann, einen Berg zu
besteigen, den sie sich eigentlich noch nicht einmal zu be-
treten traute. »Ich glaube, ich wollte meinen Freundinnen
beweisen, was in mir steckt«, erinnert sie sich. Sie biss sich
durch alle Bewerbungsschritte, sparte ihr Taschengeld fur
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das Visum und behielt ihren Plan fiir sich. »Meine Mut-
ter hitte es nie erlaubt, dass ich nach Deutschland reise.«
Erst drei Tage vor ihrem Abflug weihte sie ihre Familie ein.
»Meine Oma wurde sofort krank, als sie erfuhr, dass ich fur
ein Jahr von zuhause weggehe.« Die Eltern fielen wie erwar-
tet aus allen Wolken, platzten aber vor Stolz auf ihre Toch-
ter. Schnell wurde noch neue Garderobe gekauft, dann ging
es schon los. Fur Nachdenken blieb keine Zeit, zum Gliick,
sonst hitte Alexis es sich vielleicht noch einmal anders tiber-
legt. Am Flughafen drehte sie sich nicht um. Sicherheitshal-
ber. Der Abschied hitte sonst zu weh getan.

Die ersten drei Monate in Deutschland waren die
schlimmsten, und wahrscheinlich ist es sinnlos, nach dem
Warum zu fragen, hatten die Gasteltern doch bewusst eine
junge Frau aus Togo ausgewahlt. Schon kurz nach dem Ein-
zug bei der Familie begannen die Quilereien. Dass der zwei-
jahrige Sohn, auf den Alexis aufpasste, an ihren Armen leck-
te und »Schokolade, Schokolade« und »Cola, Cola« rief, war
noch das geringste Ubel. Die Gastmutter verbot Alexis, sich
ihre schonen langen Afrohaare zu waschen, das verbrauche
zuviel Wasser. Sie habe ihre Haare abzuschneiden oder konne
in einem See baden. Immer wieder tiberprifte sie, wenn sie
von der Arbeit nach Hause kam, ob Alexis’ Handtuch feucht
war, und untersuchte den Duschabfluss auf lange dunkle
Haare. Alexis versuchte nach Maglichkeit, tagstiber zu du-
schen, wenn ihre Gasteltern auf der Arbeit waren, und das
Handtuch rechtzeitig vor deren Heimkehr auf dem Balkon
zu trocknen. In ihrer Not schrieb sie der Au-pair-Agentur
eine Mail (sie durfte einmal pro Woche ins Internet gehen),
erklarte darin, dass man Afrohaare sowieso nicht stindig
wasche, sie aber auch nicht einfach so kiirzen konne. Und
was tat die Agentur? Leitete ihre Mail an die Gastmutter
weiter. Was die Drohungen auf ein neues Level hob. Als Ale-
xis es nicht mehr aushielt, ging sie zu einem Friseursalon. Die
Friseurin stirmte an die Tiir, als sie Alexis kommen sah. »Sie
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konnen hier nicht rein«, zischte sie durch die Scheibe. Ras-
sentrennung im Jahr 2008, mitten in Deutschland. »Dann
miissen Sie eben zu mir nach drauflen kommen«, konterte
Alexis. Darauf lief§ die Friseurin sich ein und trat vor den
Laden, aber nur, um Alexis verstandlich zu machen, dass sie
»solche Haare« nicht schneiden konne. Alexis rief ihre Zwil-
lingsschwester in Togo an, lief§ ihrem Schmerz freien Lauf.
Viel Geld ging damals fiir Prepaidkarten drauf. »Ein Jahr ist
nicht so lang, Schwesterherz. Manchmal muss man hart sein.
Halte durch!«, redete diese ihr zu. Und das tat Alexis. Auch
wenn der Berg, den sie in Deutschland bestieg, sich als viel,
viel steiler entpuppte, als sie es sich jemals hatte vorstellen
konnen. Auch wenn sie nachts kaum schlief. Sie teilte sich
das Zimmer mit dem Jungen, was vielleicht ihr Gluck war,
sonst hatte ihre Gastmutter sich woméglich eines Nachts in
das Zimmer geschlichen und Alexis die verhassten Haare ab-
geschnitten. Der Gastvater dagegen hatte ganz andere Am-
bitionen, machte Alexis Avancen, wenn seine Frau nicht zu
Hause war. Es ist diese Stelle, an der ich die Luft am lingsten
anhalte, als Alexis mir davon berichtet. Ich weif$ gar nicht,
was ich zuerst fithlen soll. Wut natiirlich, Ekel, und ich schi-
me mich dafiir, dass meine Landsleute ein schutzloses Au-
pair bei sich aufnehmen, nur um es zu demitigen. Ist ja auch
ein praktisches Opfer, so ein Au-pair, ganz allein im fremden
Land, ohne Freunde und Familie in der Nihe ... Die sexisti-
sche Komponente an Alexis’ Erfahrungen schligt dem Fass
den Boden aus.

Du glaubst, das war nun endlich alles? Nun, wie wire
es mit rationiertem Essen, zwei Scheiben Graubrot und
einem Teebeutel zu jeder Mahlzeit, morgens, mittags und
abends, sieben Tage die Woche? Was ist das, wenn nicht
Rassismus in Reinform? Zehn Kilo hatte Alexis mittler-
weile abgenommen, als die Agentur der Gastmutter schrieb,
man habe eine neue Gastfamilie fir Alexis gefunden. Und
nun kommt das dicke Ende: Obwohl es jetzt nur noch eine
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Frage von Tagen war, bis Alexis zu ihren neuen Gastge-
bern nach Diisseldorf wiirde umziehen konnen, driangte die
Gastmutter Alexis stirker denn je darauf, sich die Haare
abzuschneiden. In einem Einkaufszentrum fand die vollig
verstorte Alexis einen Salon, wo man sie einlieff und be-
diente. Der Friseurin perlten die Tranen tber die Wangen,
als sie erfuhr, warum sie die Haarpracht herunternehmen
sollte. Mit dem Rasiergerit auf zwei Millimeter. Keine ein-
zige Nacht mehr wollte Alexis um ihre Haare und um ihre
Sicherheit bangen. Keine einzige Nacht mehr konnte sie es
ohne tiefen Schlaf aushalten. »Ah, endlich!«, rief die Gast-
mutter ihr sarkastisch vom Balkon entgegen, als Alexis mit
geschorenem Kopf nach Hause kam. Es war dieser Moment,
da Alexis entschied, dass nie wieder ein Au-pair unter die-
ser Familie leiden wiirde. Nie wieder wiirde diesen Leu-
ten ein Opfer auf dem Silbertablett serviert werden. Dafur
wiirde sie sorgen.

Und sie sorgte dafiir. Nachdem sie ein paar Nich-
te durchgeschlafen, sich sattgegessen und zu ihren neuen
Gasteltern in Diisseldorf Vertrauen gefasst hatte, erzahlte
sie ihnen alles. Dann 6ffnete sie sich einem Mitarbeiter der
Auslinderbehorde und der Au-pair-Agentur. Trotz schreck-
lichen Heimwehs, trotz furchtbarer Angst. Mit jedem Er-
zdhlen durchlebte sie die Schmach erneut. Doch was sollte
ihr jetzt noch passieren, fragte sie sich. Sie war ja bereits
von ihrer Familie getrennt und hatte Heimweh, hatte be-
reits unsidgliche Demiitigung erfahren, da konnte sie auch
alles riskieren. Mit Unterstiitzung ihrer liebevollen neuen
Gastfamilie wurde Alexis so stark wie 1990, als sie im Alter
von vier Jahren an Malaria erkrankt und halbseitig gelahmt
gewesen war. Schritt fur Schritt hatte sie wieder laufen ge-
lernt und sich ihre Bewegungsfreiheit, ihr Leben, zurick-
erkdmpft. »Du musst laufen«, hatte ihre Zwillingsschwes-
ter ihr eingeschirft. Du musst laufen, Alexis, immer weiter,
egal, was ist.
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Alexis blieb in Deutschland. Nach ihrem Au-pair-Jahr
boten ihr drei Universititen einen Studienplatz an. Sie ent-
schied sich fiir Koln, wechselte in die Erziehungswissen-
schaften, arbeitet heute fiir einen Triger der Jugendhilfe.
»Ich kann nicht in der Vergangenheit leben«, sagt sie und
meint damit die drei Monate in Sachsen, aber auch die vie-
len fremdenfeindlichen Erfahrungen seither. »Wiirde ich zu-
riickblicken, dann wiirde ich in meiner Verletzlichkeit ver-
sinken. Ich wire verbittert und hatte Deutschland langst ver-
lassen.« Alexis hat gelernt, sich zu schiitzen und zu wehren,
so wie kurzlich in der Straflenbahn, als ein Mann sie verbal
angriff und auf sie zusteuerte, wiahrend die anderen Fahr-
gaste gafften. »Stopp«, sagte sie laut, um Schlimmeres zu
verhindern, woraufhin endlich ein Mitfahrer einschritt und
Alexis an der nidchsten Haltestelle nach draufSen begleitete.
In Behorden lisst sie nicht mehr zu, dass man sie schlecht
behandelt. »Nur weil ein Mitarbeiter mit anderen Kunden
negative Erfahrungen gemacht hat, darf er diese nicht auf
mich projizieren. Es ist falsch, Menschen in einen Topf zu
werfen.« Sie bemiht sich ihrerseits auch darum, zu differen-
zieren, obschon ich es gut verstinde, wenn sie nach den Er-
niedrigungen durch die Gasteltern alle Deutschen in einen
Sack stecken wiirde. Doch Alexis versucht, neugierig auf die
Menschen zu bleiben und zu ergriinden, wovor sie eigent-
lich Angst haben. Sicher nicht vor dieser 1,53 m grofSen Frau.

Manchmal aber gelingt es ihr nicht, sich zu wehren, so
wie an dem Abend, als sie in Koln ausging und am Zul-
picher Platz vor einem Club anstand. Sie und ihre Freun-
dinnen scheuchte der Tirsteher fort. »Bei euch Schwarzen
siecht man den Stempel nicht auf eurer Haut«, hohnte er. Als
Alexis’ Freund sich fur sie einsetzen wollte, schlug der Tiir-
steher zu. Die Polizei kam zwar, aber nur, um Alexis und
ihre Freundinnen nach Hause zu schicken. Trotzdem geht
Alexis ihren Weg weiter, trainiert ihre Widerstandskraft,
besucht Seminare zum Thema Rassismus und tauscht sich
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mit anderen Betroffenen aus, auch weil die Anfeindungen
wohl nie aufhoren werden. »Die Leute brauchen einen Siin-
denbock«, glaubt Alexis. Sie sei das Ventil, das ihnen zu-
fallig tber den Weg laufe und die Schleusen der Wut 6ffne,
sie sei der Abladeplatz fiir deren Probleme. »Das hat mit
meiner Person nichts zu tun. Sie kennen mich ja gar nicht,
daher konnen sie mich in meinem Inneren nicht verletzen.«
Bei diesen Satzen besteigt Alexis in meiner Vorstellung eine
grofle Kugel aus Panzerglas, in der sie vor Krankungen si-
cher ist. »Ich entscheide, wer oder was mich verletzen kann«,
sagt Alexis und schaut mich fest an. Diese beeindruckende
Frau, sie hat aus ihren Verletzungen wahrlich Erstaunliches
hervorgebracht.

In der Jugendhilfe arbeitet Alexis mit Kindern und Ju-
gendlichen an ihrem Zugang zu innerer Stiarke und berei-
tet sie darauf vor, dass es tiberall Menschen gibt, die ihren
Frust an vermeintlich Schwicheren auslassen wollen. Sie
mochte, dass die Kinder und Jugendlichen lernen, sich selbst
zu schitzen. »Ich bringe den Kindern bei, Stopp zu sagen
und fur sich einzustehen. Dabei kommt es auf die richti-
ge Haltung an, namlich die, dass man das Recht hat, sich
zu wehren.« Unrecht zu bemerken, reiche nicht. Gegen Un-
recht aufzustehen und sich zu dufdern, das sei entscheidend.
Besonders inspiriert mich Alexis’ Blickweise. Auch wenn
sie immer wieder probiert, die Menschen, die sie angehen,
zu verstehen, wendet sie den Blick lieber auf sich und arbei-
tet an Konzepten fiir ihren Selbstschutz und ihre Selbstfiir-
sorge. Dabei hilft ihr, dass Freundinnen und Freunde sie
bestdarken und ihr das Gefuhl geben, richtig zu sein, exakt
so, wie sie ist. In ihren ersten Jahren in Deutschland hat
sie sich oft gefragt, was sie falsch mache, was an ihr falsch
sei. Diese Zeiten sind vorbei. Alexis ist sich sicher: Sie ist
keine Zumutung fiir andere, im Gegenteil. Sie ist eine wert-
volle Ressource. Alexis lacht: »Wenn die Menschen mich
aburteilen, dann ist das Pech fiir sie, denn so verpassen sie
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meine Kompetenzen!« Und davon hat sie jede Menge. Etwa
die Bereitschaft, fur andere eine Unterstiitzung zu sein. Ob-
wohl sie alle Griinde der Welt hitte, mit ihrem Vertrauen
sparsam zu sein, offnet sie sich den Menschen, damit sie sie
kennenlernen und vielleicht auch von sich erzdhlen. So ent-
larvt Alexis Vorurteile, macht sie quasi unméglich. Dann
treten wie zufillig Gemeinsamkeiten zutage, Gefuhle, Ge-
danken oder Erlebnisse, die verbinden statt trennen. Und
das empfinde ich als einen sensationellen Schachzug.

Danke, Alexis, dass du uns zeigst, dass es moglich ist,
Vergangenes ruhen zu lassen und die Aufmerksamkeit und
Energie auf die Zukunft zu richten, jeden Tag aufs Neue.
Danke, dass du mit uns teilst, was deine Eltern dich gelehrt
haben: niemals aufzugeben. Denn Wurzeln werden nicht bei
Windstille stark, sondern im Sturm.
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In unserer Familie geben
wir nicht auf.

Nicht nach hinten schauen!

Manchmal muss man bart sein.

Ich kann nicht in der
Vergangenbheit leben!



Ich entscheide, wer oder was
mich verletzten kann.

Die Menschen kennen
mich ja gar nicht, daher
konnen sie mich in meinem
Inneren nicht verletzen.

Ich habe das Recht,
mich zu webren.





