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Alexis
Mit einem lauten Schwupp gehen die Bustüren zu. »Warte 
mal eben«, sage ich zu meinem Bruder, überquere den Bür-
gersteig und stelle mich an die Hauswand. Das ist jetzt wirk-
lich gerade passiert, denke ich. Der Busfahrer hat mich allen 
Ernstes aus dem Bus geworfen.

Es ist das Jahr 2000. Ich wohne in Ingolstadt. Meine 
Adresse lautet Am Bachl 22 1/2, auch wenn mir das daheim 
keiner glaubt. Es ist BSE-Krise. Außer in Bayern. In den 
Schaufenstern der Ingolstädter Metzgereien proklamieren 
Plakate: »BSE? Nicht bei uns!« Ja nee, is’ klar. Ich pausie-
re die Uni und mache ein Praktikum in der Kommunika-
tionsabteilung von Audi. Ich habe einen Freund in Stuttgart 
(Praktikum bei Daimler) und mein erstes Handy. Es ist Fei-
erabend. Ich fahre gerade mit dem Bus nach Hause, als mein 
Handy klingelt. Ich gehe ran, einigermaßen leise natürlich. 
Weitere Konventionen zum mobilen Telefonieren gibt es 
noch nicht, und die Zeit, in der sich kaum noch jemand um 
solche schert, ist noch nicht angebrochen. Soeben habe ich 
meinen Bruder begrüßt, da geht der Busfahrer in die Eisen, 
brüllt durchs Mikrofon: »Hier drin wird nicht telefoniert!«, 
öffnet die Tür und verweist mich auf offener Strecke des 
Busses. Ich kann weder auflegen noch argumentieren noch 
protestieren, so schnell geht alles. Ene, mene, muh und auf 
der Straße stehst du.

Vielleicht habe ich ein Handyverbotsschild übersehen 
oder ich war doch zu laut. So oder so, ich passte wohl nicht 
in das Schema des Busfahrers, und wenn ich mich sehr, sehr 
fest anstrenge, kann ich nachvollziehen, dass die von mir 
provozierte Systemstörung für den Busfahrer so gewaltig 
war, dass er mich aus seinem System entfernen musste. Ich 
lache die Episode weg, während ich mit dem Handy und 
meinem Bruder am Ohr nach Hause laufe (wenn auch mit 
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wackeligen Knien), und nehme mir vor, in Zukunft einfach 
nicht mehr in Bussen zu telefonieren. Was aber machst du, 
wenn du abgelehnt und ausgegrenzt wirst, obwohl du gar 
nichts falsch machst? Weil du einfach nur bist? Was macht 
das mit dem Selbstwertgefühl, dem Selbstvertrauen? Um 
dem auf die Spur zu kommen, spreche ich mit einer Frau, die 
ihre Heimat verließ, um nach neuen Perspektiven zu suchen, 
und Hass und Hetze fand. Mit ihrer Landung am Frank-
furter Flughafen verwandelte sie sich für verschiedene Men-
schen in eine wandelnde Provokation, reduzieren manche 
sie auf ihr Aussehen, auf die Farbe ihrer Haut, ihrer Haare, 
ihrer Augen. Nur weil Alexis nicht weiß ist, sind Alltagsdin-
ge wie Bahnfahren oder Einkaufen für sie angstbehaftet. Ob 
sie ehrenamtlich Spenden sammelt oder das größte Herz der 
Welt hat, interessiert die Rassisten nicht. Was sie sehen, ist 
einzig die Alarmfarbe: Schwarz. Ich möchte in dieses unlo-
gische Durcheinander eintauchen, möchte verstehen, wie es 
Alexis gelingt, sich von der negativen Energie um sich herum 
nicht anstecken und vor allem nicht definieren zu lassen. Ich 
bereite mich auf einiges an Dunkelheit vor. Und finde un-
glaublich helles Licht.

Wie also würdest du dich fühlen, wenn eine Super-
marktmitarbeiterin dich mitten im Laden mit Desinfek-
tionsspray besprüht? Alexis lebt seit 2008 in Deutschland. 
Ohne nachzudenken, fallen ihr zig Situationen ein, in denen 
sie seither beleidigt, beschimpft, herabgesetzt und entwür-
digt wurde. Die Demütigung im Supermarkt widerfuhr ihr 
während der westafrikanischen Ebola-Epidemie, von der wir 
2015 und 2016 in den Nachrichten hörten. Sogar die Geld-
scheine, mit denen Alexis an der Kasse bezahlte, sprühte die 
Mitarbeiterin mit Sagrotan ein. In aller Seelenruhe, während 
die anderen Kunden stumm zuschauten. (Ja, es haben sich 
wahrlich schon viele Menschen über einen Zwanziger mit 
Ebola infiziert. Ironie off.) Alexis packte ihre Einkäufe ein, 
steckte das Wechselgeld weg und entschied, dass sie nicht 
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zulassen durfte, dass die Verkäuferin gewann. Sie holte tief 
Luft, drehte sich zu ihr um und sagte: »Es tut mir leid, dass 
Sie so wenig von der Welt mitbekommen, sonst würden Sie 
so etwas nicht machen.« Was für ein starker Abgang, was für 
eine Wendung! Komm, reisen wir dorthin, wo Alexis’ Wider-
standskraft wurzelt. Reisen wir nach Togo, wo Alexis 1986 
in der Hauptstadt Lomé geboren wurde. Wo sie mit dem Satz 
aufwuchs: »In unserer Familie geben wir nicht auf.«

Nicht aufgeben, das musste Alexis früh lernen. Sie war 
sechs, als sie mit ihren Eltern und vier Geschwistern vor 
dem Bürgerkrieg floh. Rings um ihr Elternhaus, das nahe 
einer Militärbasis lag, tobten Gefechte, es wurde geschos-
sen und gestorben. Zuerst kam die Familie bei der Groß-
mutter unter, dann organisierte die Großmutter ein Auto, in 
das sich alle hineinquetschten und mit dem sie in das Nach-
barland Benin fuhren. »Wir Kinder mussten auf der Fahrt 
die Augen zumachen«, erzählt Alexis. Zu schlimm war das, 
was sich vor den Autoscheiben abspielte. »Nicht nach hinten 
schauen«, murmelten die Erwachsenen. Dieser Satz wurde 
zu einem Familienmantra. Zwei Jahre blieb die Familie in 
Benin. Dort waren sie die Fremden, wurden diskriminiert. 
Aber sie machten weiter. »Wir schauten nicht zurück«, sagt 
Alexis. Und so hält sie es noch heute. Anders kann ich mir 
nicht erklären, dass sie Deutschland inzwischen ihre Hei-
mat nennt, trotz allem, was ihr widerfuhr, seit sie 2008 
nach Markkleeberg bei Leipzig zog.

Ob es heute noch so ist, weiß ich nicht, aber damals im 
Togo warben Au-pair-Agenturen Studierende an der Uni an. 
Da Alexis Deutsch studierte, gefiel ihr die Idee, die deut-
sche Lebensart und Kultur während eines einjährigen Gast-
aufenthalts kennenzulernen. Alexis begann, einen Berg zu 
besteigen, den sie sich eigentlich noch nicht einmal zu be-
treten traute. »Ich glaube, ich wollte meinen Freundinnen 
beweisen, was in mir steckt«, erinnert sie sich. Sie biss sich 
durch alle Bewerbungsschritte, sparte ihr Taschengeld für 
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das Visum und behielt ihren Plan für sich. »Meine Mut-
ter hätte es nie erlaubt, dass ich nach Deutschland reise.« 
Erst drei Tage vor ihrem Abflug weihte sie ihre Familie ein. 
»Meine Oma wurde sofort krank, als sie erfuhr, dass ich für 
ein Jahr von zuhause weggehe.« Die Eltern fielen wie erwar-
tet aus allen Wolken, platzten aber vor Stolz auf ihre Toch-
ter. Schnell wurde noch neue Garderobe gekauft, dann ging 
es schon los. Für Nachdenken blieb keine Zeit, zum Glück, 
sonst hätte Alexis es sich vielleicht noch einmal anders über-
legt. Am Flughafen drehte sie sich nicht um. Sicherheitshal-
ber. Der Abschied hätte sonst zu weh getan.

Die ersten drei Monate in Deutschland waren die 
schlimmsten, und wahrscheinlich ist es sinnlos, nach dem 
Warum zu fragen, hatten die Gasteltern doch bewusst eine 
junge Frau aus Togo ausgewählt. Schon kurz nach dem Ein-
zug bei der Familie begannen die Quälereien. Dass der zwei-
jährige Sohn, auf den Alexis aufpasste, an ihren Armen leck-
te und »Schokolade, Schokolade« und »Cola, Cola« rief, war 
noch das geringste Übel. Die Gastmutter verbot Alexis, sich 
ihre schönen langen Afrohaare zu waschen, das verbrauche 
zu viel Wasser. Sie habe ihre Haare abzuschneiden oder könne 
in einem See baden. Immer wieder überprüfte sie, wenn sie 
von der Arbeit nach Hause kam, ob Alexis’ Handtuch feucht 
war, und untersuchte den Duschabfluss auf lange dunkle 
Haare. Alexis versuchte nach Möglichkeit, tagsüber zu du-
schen, wenn ihre Gasteltern auf der Arbeit waren, und das 
Handtuch rechtzeitig vor deren Heimkehr auf dem Balkon 
zu trocknen. In ihrer Not schrieb sie der Au-pair-Agentur 
eine Mail (sie durfte einmal pro Woche ins Internet gehen), 
erklärte darin, dass man Afrohaare sowieso nicht ständig 
wasche, sie aber auch nicht einfach so kürzen könne. Und 
was tat die Agentur? Leitete ihre Mail an die Gastmutter 
weiter. Was die Drohungen auf ein neues Level hob. Als Ale-
xis es nicht mehr aushielt, ging sie zu einem Friseursalon. Die 
Friseurin stürmte an die Tür, als sie Alexis kommen sah. »Sie 
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können hier nicht rein«, zischte sie durch die Scheibe. Ras-
sentrennung im Jahr 2008, mitten in Deutschland. »Dann 
müssen Sie eben zu mir nach draußen kommen«, konterte 
Alexis. Darauf ließ die Friseurin sich ein und trat vor den 
Laden, aber nur, um Alexis verständlich zu machen, dass sie 
»solche Haare« nicht schneiden könne. Alexis rief ihre Zwil-
lingsschwester in Togo an, ließ ihrem Schmerz freien Lauf. 
Viel Geld ging damals für Prepaidkarten drauf. »Ein Jahr ist 
nicht so lang, Schwesterherz. Manchmal muss man hart sein. 
Halte durch!«, redete diese ihr zu. Und das tat Alexis. Auch 
wenn der Berg, den sie in Deutschland bestieg, sich als viel, 
viel steiler entpuppte, als sie es sich jemals hatte vorstellen 
können. Auch wenn sie nachts kaum schlief. Sie teilte sich 
das Zimmer mit dem Jungen, was vielleicht ihr Glück war, 
sonst hätte ihre Gastmutter sich womöglich eines Nachts in 
das Zimmer geschlichen und Alexis die verhassten Haare ab-
geschnitten. Der Gastvater dagegen hatte ganz andere Am-
bitionen, machte Alexis Avancen, wenn seine Frau nicht zu 
Hause war. Es ist diese Stelle, an der ich die Luft am längsten 
anhalte, als Alexis mir davon berichtet. Ich weiß gar nicht, 
was ich zuerst fühlen soll. Wut natürlich, Ekel, und ich schä-
me mich dafür, dass meine Landsleute ein schutzloses Au-
pair bei sich aufnehmen, nur um es zu demütigen. Ist ja auch 
ein praktisches Opfer, so ein Au-pair, ganz allein im fremden 
Land, ohne Freunde und Familie in der Nähe … Die sexisti-
sche Komponente an Alexis’ Erfahrungen schlägt dem Fass 
den Boden aus.

Du glaubst, das war nun endlich alles? Nun, wie wäre 
es mit rationiertem Essen, zwei Scheiben Graubrot und 
einem Teebeutel zu jeder Mahlzeit, morgens, mittags und 
abends, sieben Tage die Woche? Was ist das, wenn nicht 
Rassismus in Reinform? Zehn Kilo hatte Alexis mittler-
weile abgenommen, als die Agentur der Gastmutter schrieb, 
man habe eine neue Gastfamilie für Alexis gefunden. Und 
nun kommt das dicke Ende: Obwohl es jetzt nur noch eine 
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Frage von Tagen war, bis Alexis zu ihren neuen Gastge-
bern nach Düsseldorf würde umziehen können, drängte die 
Gastmutter Alexis stärker denn je darauf, sich die Haare 
abzuschneiden. In einem Einkaufszentrum fand die völlig 
verstörte Alexis einen Salon, wo man sie einließ und be-
diente. Der Friseurin perlten die Tränen über die Wangen, 
als sie erfuhr, warum sie die Haarpracht herunternehmen 
sollte. Mit dem Rasiergerät auf zwei Millimeter. Keine ein-
zige Nacht mehr wollte Alexis um ihre Haare und um ihre 
Sicherheit bangen. Keine einzige Nacht mehr konnte sie es 
ohne tiefen Schlaf aushalten. »Ah, endlich!«, rief die Gast-
mutter ihr sarkastisch vom Balkon entgegen, als Alexis mit 
geschorenem Kopf nach Hause kam. Es war dieser Moment, 
da Alexis entschied, dass nie wieder ein Au-pair unter die-
ser Familie leiden würde. Nie wieder würde diesen Leu-
ten ein Opfer auf dem Silbertablett serviert werden. Dafür 
würde sie sorgen.

Und sie sorgte dafür. Nachdem sie ein paar Näch-
te durchgeschlafen, sich sattgegessen und zu ihren neuen 
Gasteltern in Düsseldorf Vertrauen gefasst hatte, erzählte 
sie ihnen alles. Dann öffnete sie sich einem Mitarbeiter der 
Ausländerbehörde und der Au-pair-Agentur. Trotz schreck-
lichen Heimwehs, trotz furchtbarer Angst. Mit jedem Er-
zählen durchlebte sie die Schmach erneut. Doch was sollte 
ihr jetzt noch passieren, fragte sie sich. Sie war ja bereits 
von ihrer Familie getrennt und hatte Heimweh, hatte be-
reits unsägliche Demütigung erfahren, da konnte sie auch 
alles riskieren. Mit Unterstützung ihrer liebevollen neuen 
Gastfamilie wurde Alexis so stark wie 1990, als sie im Alter 
von vier Jahren an Malaria erkrankt und halbseitig gelähmt 
gewesen war. Schritt für Schritt hatte sie wieder laufen ge-
lernt und sich ihre Bewegungsfreiheit, ihr Leben, zurück-
erkämpft. »Du musst laufen«, hatte ihre Zwillingsschwes-
ter ihr eingeschärft. Du musst laufen, Alexis, immer weiter, 
egal, was ist.
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Alexis blieb in Deutschland. Nach ihrem Au-pair-Jahr 
boten ihr drei Universitäten einen Studienplatz an. Sie ent-
schied sich für Köln, wechselte in die Erziehungswissen-
schaften, arbeitet heute für einen Träger der Jugendhilfe. 
»Ich kann nicht in der Vergangenheit leben«, sagt sie und 
meint damit die drei Monate in Sachsen, aber auch die vie-
len fremdenfeindlichen Erfahrungen seither. »Würde ich zu-
rückblicken, dann würde ich in meiner Verletzlichkeit ver-
sinken. Ich wäre verbittert und hätte Deutschland längst ver-
lassen.« Alexis hat gelernt, sich zu schützen und zu wehren, 
so wie kürzlich in der Straßenbahn, als ein Mann sie verbal 
angriff und auf sie zusteuerte, während die anderen Fahr-
gäste gafften. »Stopp«, sagte sie laut, um Schlimmeres zu 
verhindern, woraufhin endlich ein Mitfahrer einschritt und 
Alexis an der nächsten Haltestelle nach draußen begleitete. 
In Behörden lässt sie nicht mehr zu, dass man sie schlecht 
behandelt. »Nur weil ein Mitarbeiter mit anderen Kunden 
negative Erfahrungen gemacht hat, darf er diese nicht auf 
mich projizieren. Es ist falsch, Menschen in einen Topf zu 
werfen.« Sie bemüht sich ihrerseits auch darum, zu differen-
zieren, obschon ich es gut verstände, wenn sie nach den Er-
niedrigungen durch die Gasteltern alle Deutschen in einen 
Sack stecken würde. Doch Alexis versucht, neugierig auf die 
Menschen zu bleiben und zu ergründen, wovor sie eigent-
lich Angst haben. Sicher nicht vor dieser 1,53 m großen Frau.

Manchmal aber gelingt es ihr nicht, sich zu wehren, so 
wie an dem Abend, als sie in Köln ausging und am Zül-
picher Platz vor einem Club anstand. Sie und ihre Freun-
dinnen scheuchte der Türsteher fort. »Bei euch Schwarzen 
sieht man den Stempel nicht auf eurer Haut«, höhnte er. Als 
Alexis’ Freund sich für sie einsetzen wollte, schlug der Tür-
steher zu. Die Polizei kam zwar, aber nur, um Alexis und 
ihre Freundinnen nach Hause zu schicken. Trotzdem geht 
Alexis ihren Weg weiter, trainiert ihre Widerstandskraft, 
besucht Seminare zum Thema Rassismus und tauscht sich 
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mit anderen Betroffenen aus, auch weil die Anfeindungen 
wohl nie aufhören werden. »Die Leute brauchen einen Sün-
denbock«, glaubt Alexis. Sie sei das Ventil, das ihnen zu-
fällig über den Weg laufe und die Schleusen der Wut öffne, 
sie sei der Abladeplatz für deren Probleme. »Das hat mit 
meiner Person nichts zu tun. Sie kennen mich ja gar nicht, 
daher können sie mich in meinem Inneren nicht verletzen.« 
Bei diesen Sätzen besteigt Alexis in meiner Vorstellung eine 
große Kugel aus Panzerglas, in der sie vor Kränkungen si-
cher ist. »Ich entscheide, wer oder was mich verletzen kann«, 
sagt Alexis und schaut mich fest an. Diese beeindruckende 
Frau, sie hat aus ihren Verletzungen wahrlich Erstaunliches 
hervorgebracht.

In der Jugendhilfe arbeitet Alexis mit Kindern und Ju-
gendlichen an ihrem Zugang zu innerer Stärke und berei-
tet sie darauf vor, dass es überall Menschen gibt, die ihren 
Frust an vermeintlich Schwächeren auslassen wollen. Sie 
möchte, dass die Kinder und Jugendlichen lernen, sich selbst 
zu schützen. »Ich bringe den Kindern bei, Stopp zu sagen 
und für sich einzustehen. Dabei kommt es auf die richti-
ge Haltung an, nämlich die, dass man das Recht hat, sich 
zu wehren.« Unrecht zu bemerken, reiche nicht. Gegen Un-
recht aufzustehen und sich zu äußern, das sei entscheidend. 
Besonders inspiriert mich Alexis’ Blickweise. Auch wenn 
sie immer wieder probiert, die Menschen, die sie angehen, 
zu verstehen, wendet sie den Blick lieber auf sich und arbei-
tet an Konzepten für ihren Selbstschutz und ihre Selbstfür-
sorge. Dabei hilft ihr, dass Freundinnen und Freunde sie 
bestärken und ihr das Gefühl geben, richtig zu sein, exakt 
so, wie sie ist. In ihren ersten Jahren in Deutschland hat 
sie sich oft gefragt, was sie falsch mache, was an ihr falsch 
sei. Diese Zeiten sind vorbei. Alexis ist sich sicher: Sie ist 
keine Zumutung für andere, im Gegenteil. Sie ist eine wert-
volle Ressource. Alexis lacht: »Wenn die Menschen mich 
aburteilen, dann ist das Pech für sie, denn so verpassen sie 
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meine Kompetenzen!« Und davon hat sie jede Menge. Etwa 
die Bereitschaft, für andere eine Unterstützung zu sein. Ob-
wohl sie alle Gründe der Welt hätte, mit ihrem Vertrauen 
sparsam zu sein, öffnet sie sich den Menschen, damit sie sie 
kennenlernen und vielleicht auch von sich erzählen. So ent-
larvt Alexis Vorurteile, macht sie quasi unmöglich. Dann 
treten wie zufällig Gemeinsamkeiten zutage, Gefühle, Ge-
danken oder Erlebnisse, die verbinden statt trennen. Und 
das empfinde ich als einen sensationellen Schachzug.

Danke, Alexis, dass du uns zeigst, dass es möglich ist, 
Vergangenes ruhen zu lassen und die Aufmerksamkeit und 
Energie auf die Zukunft zu richten, jeden Tag aufs Neue. 
Danke, dass du mit uns teilst, was deine Eltern dich gelehrt 
haben: niemals aufzugeben. Denn Wurzeln werden nicht bei 
Windstille stark, sondern im Sturm.
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In unserer Familie geben 
wir nicht auf.

·

Nicht nach hinten schauen!

·

Manchmal muss man hart sein.

·

Ich kann nicht in der 
Vergangenheit leben!
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Ich entscheide, wer oder was 
mich verletzten kann.

·

Die Menschen kennen 
mich ja gar nicht, daher 

können sie mich in meinem 
Inneren nicht verletzen.

·

Ich habe das Recht, 
mich zu wehren.




