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Verzeih das lange Skriptum, aber Briefe machen einfach
mehr Spafi.

- le Carré an seine Stiefmutter Jeannie Cornwell, 4. Juni 2009

Wir alle schreiben heutzutage viel zu wenige Briefe.

—an Al Alvarez, 16. September 2016
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Einleitung

»Ich hasse das Telefon. Ich kann nicht tippen. Wie der Schneider in
meinem neuen Roman arbeite ich mit der Hand. Ich lebe auf einer
Klippe in Cornwall und hasse Stddte. Drei Tage und Nachte am
Stiick in einer Stadt sind das Maximum. Ich treffe nicht viele Men-
schen. Ich schreibe und gehe spazieren und schwimme und trinke.«
So schrieb mein Vater 1996 in einem unter der Uberschrift »An
meine amerikanischen Verleger« verdffentlichten Brief, den er an
Bob Gottlieb, seinen langjahrigen amerikanischen Lektor, und an-
dere geschickt hatte.

Ich schreibe diese Einleitung auf ebendieser Klippe in Cornwall.
Gestern noch peitschte der Wind um die steinernen Mauern, schiit-
telte und schaukelte die zédhen Skimmien- und Ehrenpreisbiische
im Garten meines Vaters, das Meer war noch rauer als gewohnt und
warf die rollenden Wellen zu weiflen Kimmen auf. Doch heute
badet der Ort in strahlender Wintersonne, die sich im sich kriu-
selnden Meer spiegelt, und eine Elster hiipft iiber den Rasen.

1969 nahm sich mein Vater einer Reihe von drei baufilligen
Hiauschen und einer angrenzenden Heuscheune an, baute sie um
und erweiterte sie iber fiinfzig Jahre hinweg, fiigte Bibliothek und
Arbeitszimmer hinzu und schuf seinen eigenen Kiinstlergarten mit
verborgenen Rasenflichen, Skulpturen und dicken Mauern aus gro-
en behauenen Steinen.

»Ich habe hier buchstéblich iiberwintert und so gut wie nieman-
den zu Gesicht bekommenc, schrieb er 1972 seiner Stiefmutter Jean-
nie, nachdem er die Gebaude und etwa eine Meile wilder Kiiste von
einem ortsanséssigen Farmer gekauft hatte. »Und ich arbeite sieben
oder acht Stunden am Tag an einem neuen Buch, nur ein Krimi,

um die Zeit herumzubringen ... ich stehe morgens um sieben Uhr
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frith auf, begleitet von einem Sturm, der mit hundertzehn Stunden-
kilometern bldst und seit vier Tagen nicht nachlédsst, und nur die
bloden Stromausfille leisten mir Gesellschaft — aber ich geniefle das
sehr und erfreue mich an meiner Arbeit, den Feldern, der See und
dem Kartoftelacker, der zum Grundstiick dazugehoért.« Bei dem
Buch, »nur ein Krimi«, handelte es sich um Tinker, Tailor, Soldier,
Spy.

Mein Vater, der nach einem Sturz im Dezember 2020 an einer
Lungenentziindung starb, war mutig, wenn es darum ging, auszu-
sprechen, woran er glaubte, mutig, wenn es um die Orte und The-
men ging, die er in seinem Schreiben anpackte, und mutig darin,
wie er sich Krankheiten stellte. Er erfand eine Sprache fiir den
Krebs, gegen den er lange ankampfte, dem er aber nicht erlag. Er
legte sich eine an P. G. Wodehouse erinnernde medizinische Fach-
sprache zurecht, die zugleich nach Spionage klang: Der Arzt, der
seine Prostata untersuchte, war der Konteradmiral, strapazidse
Untersuchungen waren »Raudebéder«, und Dosen todlich starker
radioaktiver Medizin waren »Atomschlidge«. Er war mutig in der
Art, wie er sich um meine Stiefmutter Jane kiimmerte, die zum
Zeitpunkt seines Todes bereits schwer vom Krebs gezeichnet war
und ihm zwei Monate spiter folgte.

»Ekelhaftes Wetter hier: morderische Béen aus Nordost, Graupel
und Regen, sehr kalt«, schrieb er mir in einer E-Mail eine Woche
vor seinem Tod. Das war haufig unsere beste Art der Kommunika-
tion: Ein, zwei E-Mails, stets mit einer scharfsichtigen Beobachtung,
einem Licheln, einem hochgeschitzten Bonmot. »Dabei hatten wir
eine lange Phase voller Sonnenschein und Herbst. Es geht uns gut,
aber Jane macht mit ihrer Chemo eine schwere Zeit durch ... ich bin
im Bad gestiirzt wie ein Trottel und habe mir eine Rippe angebro-
chen, was mich ganz miesepetrig macht.«

Diesem Buch mit John le Carrés Briefen und gelegentlichen
E-Mails liegt die Absicht zugrunde, der privateren Stimme eines
Mannes Raum zu geben, welcher von vielen als einer der grofiten
Autoren der Nachkriegszeit angesehen wird. Er erhob den Spion in
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der Literatur zu einer Kunstform und lockte seine Leser in die Cha-
raktere, die Sprache und die labyrinthischen Verstrickungen seiner
geheimen Welt. Allerdings gibt es eine offenkundige Auslassung:
Diese Sammlung enthilt nur ein paar vereinzelte Briefe an seine
Liebschaften, von denen es im Laufe seines Lebens eine ganze Reihe
gab. Anscheinend fiihlte er sich vor allem von Menschen angezogen
- ob nun romantischerweise oder nicht -, die konsequent und wirk-
machtig handelten, aber auch von denen, deren Verzweiflung seiner
eigenen dhnelte. Als Sohn eines ausfélligen Vaters und einer Mutter,
die ihn und seinen Bruder aus verstandlichen Griinden verlief3, als
er fiinf war, war er recht eigensinnig, was seine Beziehungen an-
ging: unbestindig, fordernd, stets bestrebt zu gefallen - gleichzeitig
aber auch verzweifelt darum bemiiht, seine eigene Souveranitat
tiber sein Herz zu stellen, fiir den Fall, dass etwas, worauf er sich
verlief3, sich in Luft aufloste. Es sagt sich leicht, Genie sei komplex,
der Wahrheit niher ist aber wohl, Traumata seien einfach. Er wird
gewiss emotionale Wunden hinterlassen haben, doch ein Teil von
ihm war unabldssig und intensiv damit beschiftigt, darauf zu ach-
ten, dass sich in seinem eigenen Handeln nicht sein Vater wider-
spiegelte. Doch wie dem auch sei, er war stets ebenso dngstlich da-
rauf bedacht, seine romantische Korrespondenz unter Verschluss
zu halten, wie darauf, alles andere aufzuzeichnen; in unserem Ar-
chiv findet sich zumindest recht wenig Erhellendes zu diesem
Thema.

Le Carré - und so werde ich ihn dieses Buch {iber nennen - ver-
offentlichte in jedem Jahrzehnt weltweit gefeierte Romane, von Der
Spion, der aus der Kilte kam 1963 bis zu Federball 2019 und dem
nach seinem Tode erschienenen Silverview 2021. Seine Werke steck-
ten die Zeit des Kalten Krieges ab und sagten in den Jahrzehnten
danach den Michtigen die Wahrheit ins Gesicht. Doch nie - oder
so gut wie nie - zog er Polemik einer guten Geschichte vor. Graham
Greene nannte den jiingeren le Carré den Autor des besten Spiona-
geromans, den er je gelesen hitte; Philip Roth und Ian McEwan
zéhlten seine Werke zu den wichtigsten des 20. Jahrhunderts.
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Nachdem Der Spion, der aus der Kilte kam meinen Vater vom
Agenten des MI6 in der Maske eines jungen Diplomaten in kiirzes-
ter Zeit zum weltweit gefeierten Autor eines Sensationsromans iiber
den Kalten Krieg befordert hatte, verbrachte er sechzig Jahre seines
Lebens im Licht der Offentlichkeit. Er war bewandert in der fran-
zosischen und vor allem in der deutschen Literatur und wusste
schon von frith an, dass man seine Briefe sammeln, archivieren,
irgendwann veréffentlichen, missbrauchen, falsch zitieren oder ver-
kaufen wiirde.

In einem Brief, der sich auf diesen Seiten wiederfindet, beschreibt
mein Vater F. Scott Fitzgerald als des Schriftstellers ultimativen
Schriftsteller, einen Worterbeschworer, der »das Licht im Dunklen«
behilt und der »einen Regenbogen aus Schwarz und Weifl« macht.
Seiner ehemaligen Geliebten Susan Kennaway schrieb er allerdings,
dass drei Viertel von Fitzgeralds Briefen »unsicherer Mist« sind,
»schddlich fiir ihn und seine Kunst, und falls irgendwann mal je-
mand in meinen Schubladen nach solchem Zeug sucht, dann hoffe
ich bei Gott, dass ich es rechtzeitig verbrannt habe.«

In diesem Buch finden sich Briefe, die David Cornwell vertrau-
lich und ohne Zuriickhaltung schreibt; in anderen Briefen wirft
John le Carré einen langen Blick {iber die Schulter, entwirft sein
Vermaéchtnis fiir die Nachwelt und hat gleichzeitig seinen literari-
schen Spafl daran. Wenn schon nicht aus vollem Selbstbewusstsein,
aber zumindest selbstkritisch. »Ich habe beschlossen, diesen inten-
siven, sorgenvollen Blick zu kultivieren und brillante, unordent-
liche Briefe fiir die zukiinftigen Biografen zu verfassen. Das hier ist
so einer«, schrieb er Miranda Margetson, als er noch an der briti-
schen Botschaft in Bonn arbeitete, und fiigte eine Karikatur von
sich selbst an. (Siehe S. 118)

Mein Vater, der fiinfundzwanzig Romane geschrieben hat, war
ein fleiffiger und gewissenhafter Briefeschreiber, von Dankesschrei-
ben bis zur Beantwortung von Fanpost. Der Hintergrund seiner
Adressaten reicht von Politik, Literatur und Verlagswesen bis zu
den Kiinsten und seiner fritheren Tatigkeit als Agent. Schauspieler
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und Autor Stephen Fry und der Dramatiker Sir Tom Stoppard fin-
den sich auf diesen Seiten wieder, ebenso der ehemalige Leiter des
Biiros London des KGB und der ehemalige Leiter des MI6. Dazu
natiirlich die engsten Familienangehorigen, vor allem in seinen
jungen Erwachsenenjahren.

Mein Vater war ein begnadeter Zeichner, der sich als junger
Mann durchaus tiberlegt hat, Kiinstler zu werden. Dieses Buch ent-
hilt ein paar Beispiele seiner frithen Zeichnungen, Karikaturen und
Ilustrationen fiir Biicher und Magazine. Sie sind von unterschied-
licher Qualitét, und man konnte sie als jugendlichen Leichtsinn
abtun, aber als mein Vater 1993 eine Reise nach Russland unter-
nahm, war er hocherfreut, Puschkins Manuskripte zu sehen und
festzustellen, dass sie, wie seine eigenen, gelegentlich mit anziig-
lichen Kritzeleien versehen waren — bei Puschkin zumeist Billard
spielende Nymphen. Als er einmal allein in London safd und Berge
von Papier fiir seinen amerikanischen Verlag unterzeichnen sollte,
begann er, sie stattdessen mit Illustrationen zu versehen - erst mit
Spionen und Hunden, bei zunehmender Langeweile aber mit erheb-
lich gewagteren Gestalten. Er versah seine frithen Briefe mit Zeich-
nungen, und sein ganzes Leben lang schrieb er seine Manuskripte,
Briefe und Unterschriften in einer markanten, fliissigen Hand-
schrift. Der letzte Brief in diesem Buch, den er zwei Wochen vor
seinem Tod schrieb und der an seinen alten Freund, den Journalis-
ten David Greenway, gerichtet war, umfasst vier handgeschriebene
Seiten.

Stephen Fry schrieb meinem Vater als begeisterter Leser zum
ersten Mal 1993, der Beginn einer unregelméfligen Korrespondenz.
»Aber diese Briefe«, schrieb er nach der Gedenkfeier fiir meinen
Vater, »so sorgfaltig und voller Engagement. Freundlich, scharf-
sinnig, detailliert - ich kann fast seine Augenbrauen leise rascheln
horen - wie aufmerksam, so viel an Beobachtungen und Einsichten
mit jemandem zu teilen, von dem man so wenig weif3.«

Als Junge schloss ich mich meinem Vater bei seinen Spazier-
gangen an, und wir kimpften uns Anfang der Siebziger unseren
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Abschnitt des frisch angelegten Kiistenpfads entlang, der direkt
unter unserem Haus lag. Die Landschaft Cornwalls und das Wetter,
das vom Atlantik hereinkommt, spielen in den Briefen meines
Vaters eine Hintergrundrolle, sind Wagner’sche Motive. In Corn-
wall verbrachte er intensive Schreibzeiten, hierhin zog er sich zu-
riick, wenn das Buch erschienen war - aber er lud sich auch gern
Giste ein und nutzte die Landschaft als Hintergrund fiir Interviews
und Fototermine.

»Ich bin gestern hier eingetroffen — weiter Himmel, schwarze
Wolken, strahlende Sonne, dann blode, schrig fallende Schauer, die
einem in die Ohren klatschen, wiahrend man gerade dariiber nach-
denkt, vielleicht noch einen Anbau anzubringenc, schrieb er 1981
an Sir Alec Guinness. »Wir sind den ganzen Winter iiber hier fest-
gesessen, und zwar in fast jederlei Hinsicht: Riesige, lang anhal-
tende Stiirme, Regen, dichter Nebel, dann wieder riesige Stiirmex,
schrieb er im April 1994 an seinen lebenslangen Freund John Mar-
getson. »Das Ergebnis davon sind drei Viertel eines sehr schlammi-
gen, nebligen Buchs, sehr introvertiert und merkwiirdig, aber ich
bin ziemlich zufrieden damit, bis jetzt zumindest.« Bei dem Roman
handelte es sich um Unser Spiel.

Guinness kam zu Besuch, auch viele der Briefempfinger in die-
sem Buch, von dem Schriftsteller Nicholas Shakespeare und dem
Schauspieler Ralph Fiennes (der zusammen mit le Carré in einem
Gewitter bis auf die Haut nass wurde) bis hin zu dem ehemaligen
Priasidenten des Bundesnachrichtendienstes, August Hanning.
George Smiley und Ann wanderten den Kiistenpfad entlang, »in
der schlimmsten Phase, an die sich Smiley in der langen, verwor-
renen Zeit ihrer Ehe erinnern konntex, verfolgt von einem namen-
losen Schatten des Betrugs. In einer frithen Fassung von Tinker,
Tailor, Soldier, Spy zog sich Bill Haydon in diese Gegend zuriick.

Mein Vater schrieb den iiberwiegenden Teil der Briefe mit der
Hand - meist signiert mit: »As ever, David.«* Manche sind diktiert

1. In der Ubersetzung wird daraus durchgingig: »Stets der Ihre, David.«



xvii

oder von seinen Entwiirfen abgetippt worden — Geschéftsbriefe an
Agenten oder Verleger, Briefe an Zeitungen. Manche schien er als
Schreibiibungen betrachtet zu haben; andere wiederum waren
schnell herausgehauen, eine Art personliches Snapchat, stets aber
mit dem Gefiihl, dass handgeschriebene Briefe sicherer waren, ver-
traulicher, weniger leicht zu falschen oder nachzumachen.

Ein paar Jahre lang schrieb sich mein Vater aus keinem ersicht-
lichen Grund mit Willard J. Morse, einem Entbindungsarzt aus
Maine, und teilte mit ihm schneidende und hochst zitierfahige An-
sichten tiber Prinzessin Diana, Tony Blair und Gordon Brown.
Diese Briefe tauchten bei Internetauktionen auf und waren pikant
genug, um fiir Schlagzeilen im Guardian und der Daily Mail zu
sorgen. »Machen Sie sich keine Sorgen wegen der Verdffentlichung
meiner Briefe«, schrieb er im Dezember 2018 an seinen Freund
Anthony Barnett, den Griinder von openDemocracy. »Sie sind ganz
privat an einen Mann adressiert gewesen, dem ich niemals begegnet
bin, einen im Ruhestand befindlichen amerikanischen Armeearzt,
der sich unter Bush junior seinem Land entfremdet gefiihlt hatte,
auf die Bahamas umgezogen war und mir iiber mehrere Jahre hin-
weg in einem steten Strom an Briefen sein Herz ausgeschiittet hat.
Ich antwortete ihm ebenso offen. Ich fithre nicht Buch iiber meine
Korrespondenz und hebe auch keine Kopien meiner eigenen Briefe
auf, ich weifd also nicht mehr, was genau wir uns geschrieben haben.
Seine Nachkommen haben wohl entschieden, die Briefe zu Geld zu
machen, und scheinen Erfolg damit gehabt zu haben. Agent und
Anwalt dringen mich gleichermaflen, gegen die Erben vorzugehen.
Diese Scherereien brauche ich nicht. Ich habe geschrieben, was ich
geschrieben habe. Finis.«

Meinem Vater war allerdings tiberaus klar, wie seine Worte be-
nutzt werden konnten, und gab nie leichtfertig Zitate heraus. Der
im Ruhestand befindliche Dozent Michael Hall, der ihm 2009
schrieb, bemerkte, wie sorgfaltig mein Vater darauf geachtet hatte,
nichts in ihrer Korrespondenz verlauten zu lassen, das als Unter-
stiitzung seiner zwei Biicher hitte gewertet werden konnen. Hall
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schrieb tiber die Hechte in den Teichen von Hampstead Heath, da-
runter »ein listiger alter Veteran, der sich nicht fangen lasst, ganz
gleich, welcher Koder vor seiner Nase baumelt«. »Ein listiger alter
Hecht dankt Thnen fiir Thren listigen Brief, der ihn sehr amiisiertex,
schrieb mein Vater zuriick.

Dieses Buch bezieht sich stark auf das Hauptarchiv der Korrespon-
denz meines Vaters, das nun hauptsachlich fiir die Bodleian Library
in Oxford bestimmt ist. Es ist {iber mehrere Jahrzehnte angelegt
worden, wurde von seinen Sekretdrinnen und seiner Frau Jane
gefithrt und in den Nullerjahren erstmals geordnet. Er behielt iib-
licherweise keine Kopien von ausgehenden Briefen, die nichts mit
geschiftlichen Dingen zu tun hatten, doch sind ein paar frithe
Briefwechsel, zum Beispiel jener mit Sir Alec Guinness, sorgfiltig
kopiert und autbewahrt worden. Das Archiv ist selbst kuratiert;
mein Vater entschied, welche Briefe archiviert und welche vernich-
tet werden sollten. Erganzt wurde es durch die Aufnahme der
Sammlungen fritherer Briefe, vor allem die an seine erste Frau,
meine Mutter Ann, und an Reverend Vivian Green, seinen Lehrer
und Ziehvater in Oxford, der die beiden traute. Die Korrespondenz
mit seiner Stiefmutter Jeannie, der zweiten Frau seines Vaters Ron-
nie, die uns von ihrer Enkelin Nancy geliehen wurde, war beson-
ders erhellend; sie war eine frithe Vertraute des bekannt mutterlo-
sen le Carré, dessen Mutter Olive ihn zuriickgelassen hatte, als er
finf war.?

Bei der Recherche zu diesem Buch sammelte ich, so gut es mir
moglich war, Kopien von Briefen aus Bibliotheken und Archiven,
von Verlegern, Agenten, Familienangehorigen und vor allem Freun-
den. Mein verstorbener Taufpate Sir John Margetson, einer von
sechs Médnnern aus dem MI6-Ausbildungskurs meines Vaters, kor-
respondierte mit ihm tiber sechzig Jahre hinweg.

2. Le Carrés Bruder Tony glaubte, sie seien sechs und vier gewesen, als ihre Mut-
ter sie verlief3.
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Die Ehe meiner Eltern endete schmerzhaft, aber meine Mutter
hob alle Briefe meines Vaters aus einem Zeitraum von zwanzig Jah-
ren auf, von ca. 1950 bis 1970, eine bemerkenswerte Quelle iiber sein
frithes Leben. Dasselbe lasst sich nun leider nicht {iber die sehr trau-
rige Vernichtung einer ganzen Reihe von Briefen sagen — vor allem
jener an seinen ersten amerikanischen Verleger, Jack Geoghegan,
einen starken Befiirworter von Der Spion, der aus der Kilte kam.
Sein Stiefsohn schickte meinem Vater die Briefe nach Geoghegans
Tod 1999; spéter schockte le Carré seinen Biografen Adam Sisman
mit der Auskunft, er habe sie vernichtet. Die beiden Madnner hatten
eine enge, vielschichtige Beziehung, doch sind alle Unterlagen da-
riiber verloren.

Einer der dltesten und engsten Freunde meines Vaters — sein
bester Freund, so seine Worte —, war John Miller, Cornwalls Maler,
ehemaliger Architekt und frither mal Kollege meines Vaters beim
MIs. Millers Bilder bedecken eine Wand im Familienhaus in Corn-
wall — er hatte le Carré an diesen Ort gebracht —, und nach seinem
Tod im Jahr 2002 schrieb mein Vater an den Regisseur John Boor-
man: »Ich habe nicht gewusst, wie sehr ich einen Freund vermissen
konnte.« John Miller hielt die Briefe meines Vaters in Ehren - »Eines
Tages werden sie viel wert sein«, witzelte er immer und wies mit
einem Nicken auf sie -, doch irgendwann nach seinem Tod wurden
sie von seinem Partner Michael Truscott vernichtet, der ebenfalls
inzwischen verstorben ist.

Fast alle Briefe an die Entwicklungshelferin Yvette Pierpaoli, die
eine lange Beziehung zu meinem Vater unterhielt und der Der ewige
Girtner gewidmet ist, wurden von Yvettes Tochter nach ihrem Tod
in der Kiichenspiile verbrannt. Sie hatte den Eindruck gehabt, mein
Vater habe eine so wichtige Rolle im Leben ihrer Mutter gespielt,
dass »was immer zwischen den beiden auch war, nicht angetastet
werden sollte«.

Rainer Heumann, der in seinem Nachruf im Independent von
1996 als »der einflussreichste literarische Agent Europas« bezeich-
net wurde, hatte eine lange und enge Beziehung mit meinem Vater,
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vernichtet worden. Den Kollegen in Heumanns Mohrbooks Lite-
rary Agency zufolge bewahrte Heumann die Briefe bei sich zu
Hause auf; seine Frau Inge und er hinterlief3en keine Erben, und die
Gegenstinde im Hausstand, die keinen erkennbaren Verkaufswert
hatten, hat man weggeworfen.

Es gibt vielleicht noch eine weitere Frage hinsichtlich der Briefe
meines Vaters: die Unterlagen seines eigenen Vaters Ronnie Corn-
well, des auBergewohnlichen Hochstaplers, der in den Werken mei-
nes Vaters auftaucht, wie in Der wachsame Trdumer, Single ¢ Single,
vor allem aber in Ein blendender Spion.

Ronnies letzter Sekretdrin Glenda Moakes zufolge hat mein
Vater ihr erzdhlt, er hitte viele der Unterlagen von Ronnie nach
dessen Tod 1975 vernichtet. In einem mit dem Titel »In Ronnies
Court« versehenen Artikel im New Yorker aus dem Jahr 2002 be-
schreibt le Carré »einen Stapel brauner Kisten, die mein Vater stets
mit sich herumkarrte, wenn er auf der Flucht war.« In Ein blenden-
der Spion besitzt Rick Pym, der Hochstapler, der Ronnie nachgebil-
det ist, einen griinen Aktenschrank. Moakes erinnerte sich daran,
dass Ronnie ebenfalls Aktenschrinke hatte; sollten sich darin Briefe
meines Vaters befunden haben, so sind sie verschwunden Der ein-
zige noch existierende Brief an Ronnie befindet sich in dieser Samm-
lung, ebenso wie eine Reihe von spéteren Briefen an seine Mutter.

Wie nicht anders zu erwarten, erhielt John le Carré iiberdurch-
schnittlich viel Post von allen méglichen Spinnern. Bei jedem Buch-
staben des Alphabets in le Carrés Briefarchiv findet sich ein eigener
Ordner mit der Aufschrift »Schwierige Leute«. »Was zum Teufel
fange ich denn mit so etwas an?, schrieb mein Vater iiber einen
verriickten und weitschweifigen Brief von einem Fan, der ihm
schrieb, wie er bei einer Busfahrt den Verstand verloren habe, und
nun erklirte, Die Libelle sei die groflartigste Liebesgeschichte seit
Jane Austens Stolz und Vorurteil.

3. Le Carré ging spater davon aus, dass sie »einfach verbrannt« worden seien.
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Ein Fan schickte ihm ein Buch, das sich als Abschlussarbeit tiber
eine frithe Diskussionsliste im Internet herausstellte. »Oy - Was um
alles in der Welt?«, schrieb er daraufhin an meine Stiefmutter Jane
und verwendete dabei seinen Lieblingsspitznamen fiir sie: »Oys-
ters«. Zu einem anderen Brief, der 1994 »An den grofien Schrift-
steller David Cornwell« adressiert war, bemerkte er: »Ablegen unter
unserer Kategorie Geistesgestorte Menschen - er schreibt und
schreibt, und ich antworte nie.«

Die meisten Briefe beantwortete er allerdings schon. »Ich kann
nur sehr schwer das Vergniigen beschreiben, das ich bei den gele-
gentlichen Briefen eines treuen Lesers empfinde, der endlich Trig-
heit oder Zuriickhaltung tiberwindet und die Gnade besitzt, seine
Gedanken zu Papier zu bringenc, schrieb er am 29. Januar 2010 an
Ronojoy Sen aus Assam, Indien, der sich bei ihm fiir zweieinhalb
Jahrzehnte bedankte, »die englische Sprache so wunderbar lebendig
zu machenc, und besonders fiir die »vorziiglichen neuen Feinheiten
bei jeder neuerlichen erfreulichen Lektiire« von Eine Art Held.

Als 1986 ein britisches Paar schrieb, sie wollten einen Fanclub
griinden, antwortete Jane. »Manchmal muss er sich vom Rest der
Welt abschotten, dann beantworte ich seine Briefe«, schrieb sie.
»Manchmal bekommen wir eine recht grofie Anzahl an Briefen,
doch handelt es sich meist um nicht mehr als nur die Bitte um ein
Autogramm. Wir haben schon hiufiger tiberlegt, ob wir uns nicht
einen Standardbrief zurechtlegen, in dem man nur die Antworten
ankreuzen muss, die man geben will, aber wir haben das nie iiber
uns gebracht. Das wire so unpersonlich und unfreundlich. Also
schreibt am Ende einer von uns einen richtigen Brief.«

Die typische Routine meines Vaters bestand darin, am frithen
Morgen zu schreiben, am Nachmittag einen Spaziergang zu ma-
chen und sich am spéaten Nachmittag um die Korrespondenz und
alle anderen Angelegenheiten zu kiitmmern. Briefe waren nach zwei
bis drei Tagen beantwortet, selten blieben sie linger als eine Woche
liegen.

2011 schrieb Jonathan Turner meinem Vater in dem Bemiihen,
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etwas iiber seinen eigenen Vater herauszufinden. Edward Turner
war ritselhaft jung verstorben, und es ging das Gerticht, dass er als
Agent tatig gewesen sein konnte. Jonathan war ganz tiberrascht, als
er fast umgehend Antwort erhielt, wenn der Brief auch nichts
enthielt, was die Geheimhaltung verletzt hitte. »Wahrend meiner
aktiven Zeit habe ich keinen Turner kennengelernt, aber das muss
nichts heiflen. Am einfachsten wire es natiirlich, Sie wiirden sie
direkt nach Threm Papa fragenc, schrieb mein Vater mitfiihlend; er
schlug vor, er solle sich an die Personalabteilung des Secret Intelli-
gence Service (SIS) in Vauxhall wenden. (Ich selbst habe schon dhn-
liche Anfragen von Personen erhalten, die hoftten, le Carré konne
ein Familienritsel 16sen.) Das war seine Standardantwort, doch
manchmal wihlte er eine sorgfiltigere Losung. In Der heimliche
Gefihrte sieht sich George Smiley einer dhnlichen Frage von trau-
ernden Eltern ausgesetzt, und was er ihnen schliefSlich mitteilt, sagt
viel iber den Mann aus, der ihn erschaffen hat. In Das Vermdchtnis
der Spione sind es die Kinder von Agenten, die Antworten zu den
Opfern des Kalten Krieges verlangen.

Als Erben des literarischen Nachlasses von John le Carré haben wir
beschlossen, nicht lange nach seinem Tod einen Band mit einer
Auswahl seiner Briefe herauszugeben. Die Veroffentlichung von
Silverview 2021 und eine geplante Doku-Serie des Regisseurs Errol
Morris legten nahe, dass die Zeit dafiir gekommen sei. Mein alterer
Bruder Simon schickte mich als literarischer Testamentsvollstre-
cker auf eine Reise in der Gesellschaft meines Vaters, und ich danke
ihm und dem lesenden Publikum fiir dieses Vergniigen. Es war mir
eine besondere Ehre und eine Herausforderung, da meine eigene
bescheidene Karriere die eines Journalisten ist, nicht die eines
Wissenschaftlers oder Biografen. Dabei habe ich meinen Vater er-
heblich besser kennengelernt, vor allem als jungen Mann, und ich
bedaure, nicht mehr Zeit damit verbracht zu haben, ihm die ein-
fachsten Fragen nach seinem Leben zu stellen.

Ich habe der Auswahl und der Bearbeitung keine besondere
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Richtung gegeben. Die Briefe wihlten sich von selbst aus. Es gibt
eine Besprechung auf der Riickseite von Norman Lewis’ Buch
Naples 44, das liebste der Biicher, die mein Vater mir gab: »Man
liest Seite fiir Seite, als wiirde man Kirschen essen.« Dieser Ver-
gleich ist mir im Gedéchtnis geblieben. Ich hoffe, jeder der Briefe
hier wird einzeln verspeist: frisch, knackig, bunt, herb oder weich,
saftig, vollmundig, ein wenig angegoren. Soweit moglich, werden
die Briefe in ihrer ganzen Lange verdffentlicht; manche Streichun-
gen dienen der Knappheit und der Relevanz, gelegentlich aber auch,
um Identitaten und Gefiihle zu schiitzen, denn schliefSlich handelt
es sich um zumeist private Briefe, die recht kurz nach dem Tod
meines Vaters verdffentlicht werden.

So manches Mal habe ich das Lesen der Briefe in den letzten
Monaten einfach nur genossen, habe vergessen, dass ich sie bearbei-
ten sollte, und sie erkundet. Das Auswahlverfahren habe ich einfach
damit begonnen, die besten, lesbarsten, aussagekraftigsten Briefe
auszuwahlen; aus ihnen ergab sich eine Erzédhlstruktur, die ich
dann erweitert habe. Umgeben von den Worten meines Vaters hat
es nicht einen langweiligen Tag gegeben.

Seit Internatstagen gehorte es zu meinem Selbstverstindnis,
John le Carrés Sohn zu sein, wann immer sein kastanienbrauner
Rolls-Royce die Einfahrt hinaufgerollt kam, die der von Jim Pri-
deaux’ Schule in Tinker, Tailor, Soldier, Spy glich. Mit zwolf las ich
das Buch in einer Grofidruckausgabe und fragte mich spater, wer
von uns S6hnen denn Roach sei. Mein Vater kam und hielt eine
Rede vor einem Schulclub, und ich fragte ihn, ob er jemals miterlebt
habe, wie ein Mann an der Berliner Mauer umgekommen sei.

Dieses Buch konnte nie umfassend sein; ich wage nicht zu schit-
zen, wie viele Briefe mein Vater geschrieben hat. In den Unterlagen
in Cornwall sind die Briefe, die aufgehoben wurden und die zu-
meist nur aus den letzten drei Jahrzehnten stammen, haufig mit
dem Vermerk versehen: »Handschriftlich beantwortet.« Sicherlich
gibt es Briefpartner, die ich iibersehen habe, und bedeutende Briefe,
die in den kommenden Jahren auftauchen werden, wie ich hoffe -
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wie zum Beispiel jene, die den paldstinensischen Kontakten im
Nahen Osten vorliegen und die er schrieb, als er zu Die Libelle re-
cherchierte (meine eigenen Anfragen bei den dortigen Archiven
haben bislang keinen Erfolg gehabt), oder jene, die er Journalisten
in Stidostasien schrieb.

Die Aufzeichnungen zu verschickten Briefen bis zu den Neun-
zigern sind spirlich; danach fiihrte die hdufige Verwendung des
Faxgerits dazu, dass die wichtigsten Briefe im Original im Haus
verblieben; auch Fotokopierer wurden immer héaufiger zuganglich.
»Ich verabscheue das Telefon und habe die wohl etwas exzentrische
Entscheidung getroften, mit Fax und Post zu leben, was zumindest
die Wiirde des geschriebenen Wortes erhiltl«, schrieb le Carré am
3. August1994 an seinen alten Schulfreund Gerald Peacocke aus
Sherborner Tagen.

Bis Mitte der 2000er verschickte mein Vater handgeschriebene
Briefe per Fax; danach lernte er, mit zwei Fingern zu tippen und von
Laptop und iPad aus E-Mails zu verschicken. »Heute ist der Tag, an
dem ich zum E-Mail-Schreiber werde«, kiindigte er am 17. Mai 2006
meiner Halbschwester Charlotte an. Dennoch schrieb er auch wei-
ter per Hand. Der Journalist Luke Harding, der den Brief, in dem
mein Vater sein Buch mit dem Titel Collusion lobte, sofort rahmen
lief3, postulierte, le Carré sei »der letzte grofle Briefschreiber des
21. Jahrhunderts«. Von Anfang an war er ein ordnungsliebender
Korrespondent; dass ein Brief undatiert blieb, war so selten wie ein
unleserlicher Brief. Seine Handschrift alterte: Ich erinnere mich
noch an die flieffende, ja frohliche Form auf einem Umschlag aus
den Siebzigern; spiter im Leben wanderte die Handschrift kratzend
abwirts zur rechten Seite des Blattes.

Mein Vater fithrte ein abwechslungsreiches Leben. Beziehungen
folgten selten einem geradlinigen Kurs. Briefe an wichtige Partne-
rinnen - von denen hier ein oder zwei aus einer Gruppe von dreiflig
auftauchen werden - sind meist schon eigene Novellen. Es sind Ge-
spriche iiber lange Zeitrdume, andere immer wieder unterbrochene
Dialoge.
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Im Verlagswesen stellte mein Vater hochste Anspriiche an Ver-
leger und Agenten - und »Anspriiche stellen« triftt es wohl genau -,
und er wechselte sie mehr als nur einmal. Er besafl die Gabe, schnell
hochst intensive Beziehungen zu Médnnern und Frauen gleicher-
maflen aufzubauen. Menschen, die sich fiir enge Freunde hielten,
schienen schnell in Ungnade zu fallen, wenn sie sich mit einem
Autor anlegten, der wieder mal Siidostasien, den Nahen Osten oder
Paldstina hinter sich gelassen hatte und mehrere Ziele gleichzeitig
verfolgte.

»Ich kann Thnen nicht versprechen, gesellschaftlich abkommlich
zu seing, schrieb er kaltherzig an Wladimir Stabnikow, der dabei
behilflich gewesen war, le Carrés erste Reise nach Moskau zu orga-
nisieren, nachdem der Russe sich dariiber verdrgert gezeigt hatte,
von Jane abgewimmelt worden zu sein. »Ich bin im Augenblick tief
in einem neuen Buch versunken, und Schreiben ist stets eine Ob-
session. In diesem Zustand erwartet keiner meiner Freunde grofie
Vertrautheit.« Und dies an eine Person, die er zwei Jahre spiter als
einen Mann charakterisierte, dessen »kulturelles Wissen, Belesen-
heit und Menschlichkeit mich vom ersten Tag unserer Begegnung
beeindruckt habenc.

Ronnie Cornwell geistert durch diese Briefe ebenso wie durch
die Romane. Bis zu seinem Lebensende war mein Vater verbliifft
iber die Dinge, die Ronnie ausgeheckt hatte — wie zum Beispiel
iber die neuen Einzelheiten zu seinen frithen Verbrechen und Stra-
fen, die le Carrés Biograf Adam Sisman zutage forderte. Selbst in
den recht spiten Briefen an seinen Bruder Tony kdmpfte er noch
immer gegen Ronnies Schatten an. In den frithen Briefen findet
man Ronnie in Echtzeit, noch nicht durch spétere Erinnerungen
ausgeschmiickt, wie er mit dem jungen le Carré interagiert. In den
ersten fiinfundzwanzig Jahren des erwachsenen, Briefe schreiben-
den Lebens meines Vaters taucht er immer wieder auf und ver-
schwindet. Die Geschichten, die Dramen und der Schmerz, die
manchmal allzu exotisch wirken, um echt zu sein, waren keine

Ubertreibungen, keine Erfindungen.
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Ronnie Cornwell scheint geglaubt zu haben, er habe meinem
Vater die Kunst des Schreibens beigebracht, dabei rithmte er sich,
niemals ein Buch gelesen zu haben. C.B. Wilson, der Ronnie aus
Singapur kannte, schrieb meinem Vater: »Er beherrschte die engli-
sche Sprache sehr gut und schrieb die geschliffensten Briefe. Er
hatte den Eindruck, diese Fahigkeit an Sie weitervererbt zu haben .«
Unter den Briefen an Jeannie Cornwell findet sich einer von Ronnie,
den er im Oktober 1974 geschrieben hatte, ein Jahr vor seinem Tod.
»Sicherlich muss ich Dir gegeniiber nicht erwahnen, wie tief mich
Dein Anruf gestern frith und die dahinterstehende Absicht beriihrt
hat«, begann er. »Ganz abgesehen vom letztlichen Ergebnis und
unserer Entscheidung, was zu tun sei, ist es doch gut zu wissen, dass
die Sorge um das Wohlergehen des anderen existiert, und ich hofte,
Du gehst ganz selbstverstandlich davon aus, dass meine Sorge um
Dich ebenso grof3 ist wie Deine um mich; schéner kann man es
einfach nicht ausdriicken.«

Bei dem Brief ging es um ein ritselhaftes Bild, das Jeannie im
Haus gefunden hatte; Ronnie dridngte sie, es von Sotheby’s oder
Christie’s schitzen zu lassen. »Entweder erfahren wir, dass wir auf
einer Goldmine sitzen, oder wir miissen der Tatsache ins Auge
sehen, dass es sich doch nur um Schlacke handelt«, schrieb Ronnie
wohlweislich. Dann wandte er sich schnell der Frage zu, wie denn
der Erlos aus dem noch zu entdeckenden Meisterwerk aufzuteilen
sei: Flinfzig Prozent in einen Fonds fiir die Kinder, aus dem Jeannie
die Einkiinfte beziehen sollte. »Was die restlichen fiinfzig Prozent
angeht, so wiirde ich die gern fiir meine eigenen Bediirfnisse ver-
wenden, die im Augenblick recht dringlich sind«, schrieb er, doch
wiirde er eine anwaltliche Verpflichtungserkldrung eingehen, dies
zuriickzuzahlen, wenn erst ein angekiindigter Grundstiicksverkauf
im Wert von 1 Million Pfund zustande gekommen sei. »Wenn ich
mich fiir einen Augenblick iiber die Griinde fiir die Schwierigkeiten
auslassen darf, die ich gerade durchmache, so entspringen diese
keineswegs mangelnden Gegebenheiten, sondern allein der Liquidi-
tat, womit ich einen aktuellen Mangel an Bargeld meine.«
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Der Brief ist ein Beispiel an Dickens’scher Selbstparodie. Da die
Banken zdgerten, den Uberziehungskredit zu erhohen, so Ronnie,
sei er gezwungen gewesen, die Pferde aufzugeben, wohl auch seine
Biiros zu schlieflen und die Wohnung in Chelsea zu verkaufen. In
der Zwischenzeit habe er mit dem Kopf der Rank Organization
gespeist und ihm die Rechte an le Carrés neuestem Buch angeboten;
dabei wollte der Autor selbst nichts damit zu tun haben. Kein Wun-
der also, dass mein Vater Charles Dickens sehr liebte, dass wir
David Copperfield so liebten; er kaufte mir zwei alte Ausgaben
davon.

Manche Gestalt hebt sich von allein ab. Das letzte Buch, das
mein Vater mir gab, war Richard Greenes Biografie von Graham
Greene. Greene war ein flichtiger Bekannter im Leben meines
Vaters, kein Freund - »Wir sind uns in Paris & Wien begegnet &
einmal sehr kurz in Londong, schrieb er Alan Judd -, aber um ihn
herum bildet sich ein weiteres Motiv in diesen Briefen. Greene bot
das Kernzitat fiir Der Spion, der aus der Kdlte kam. Mein Vater,
der darauf abzielte, Der Schneider von Panama zu einem satiri-
schen Spionageroman zu machen, schrieb in der Danksagung,
dieses Buch wire »... ohne Graham Greene nie zustande gekom-
men. Nach Greenes Unser Mann in Havanna habe ich mich von
der Vorstellung eines Nachrichtenerfinders nicht mehr 16sen kon-
nen.«

Die beiden Ménner gerieten in den Sechzigern wegen Kim
Philby offentlich aneinander. Le Carré schrieb die Einleitung zu
dem Buch des Sunday Times-Insight Teams mit dem Titel Philby:
The Spy Who Betrayed a Generation, in dem er den Maulwurf des
MI6 als »eitel, boshaft und morderisch« beschreibt. Greene, der
unter Philby beim SIS gearbeitet hatte und ihn als Freund betrach-
tete, holte im Observer zum Gegenschlag gegen eine derart »vulgire
und unwahre« Beschreibung aus. Er verglich le Carré mit E. Phillips
Oppenheim, dem sehr erfolgreichen Vorkriegsautor leicht zu lesen-
der Genreliteratur. (Ulkigerweise hat le Carré in einem illustrierten
Brief an meine Mutter, in dem er seine Tage im Agentenausbil-
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dungslager beschrieb, seine Abenteuer ebenfalls mit denen von
E. Phillips Oppenheim verglichen.)

Die beiden versohnten sich wieder. 1974 schrieb le Carré nach
seinen Recherchebesuchen in Siidostasien an Greene und lobte die
erstaunlich genaue Wiedergabe der Stimmung und Beobachtung
in Der stille Amerikaner, das zwanzig Jahre zuvor erschienen war.
Zwar kritisierte er Greene nie 6ffentlich, doch im Privaten spottete
er immer wieder iiber dessen Katholizismus, seine politische Hal-
tung; »Er, der in Antibes wohnte und sich in mittelamerikanische
Diktatoren verliebte.«

Auch Kim Philby begegnet man in diesen Briefen unausweich-
lich. Mein Vater konnte gewisse Feuilletonisten nicht sonderlich gut
leiden, aber Philby war der einzige Mensch, den er zutiefst hasste,
wie ich mich erinnere. 1989 schloss er bei einer Reise nach Moskau
kategorisch aus, sich mit Philby zu treffen; seinem Reisefiihrer John
Roberts gegentiber sagte er, er wolle ihn »eines Tages aus zoologi-
schen Griinden« treffen, so als handele es sich bei Philby um ein
giftiges Reptil.

Auch die unbehagliche Beziehung zu England und seinen Poli-
tikern kommt hier vor. Mein Vater nahm grofSere Auszeichnungen
in Frankreich, Deutschland und Schweden an, lehnte aber alle Eh-
rungen durch den britischen Staat ab. Er weigerte sich, sein Werk
tiir literarische Auszeichnungen vorzuschlagen, und lehnte politi-
sche und konigliche Ehrungen ab. In seinen Briefen ist der Premier-
minister Tony Blair der »Erz-Sophist« und »instinktive Liigner,
Boris Johnson der »eton’sche oik.«Leichte Bewunderung hegte er
nur fiir Margaret Thatcher.

1950 schrieb mein Vater an meine Mutter Ann von der »grauen
Gleichgiiltigkeit Englands«. »Ich bin England und die englischen
Institutionen leid, ich bin unsere Neurosen, die Selbstzerfleischung
und den Infantilismus leid«, schrieb er 1966 — wenn auch sein Uber-
druss ebenso viel mit seiner Ehe wie mit dem Land zu tun hat. Er
hatte gerade Krieg im Spiegel veroffentlicht, eine seiner bittersten
Geschichten {iiber einen britischen Geheimdiensteinsatz, ein
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Roman, der sich absichtlich dem Scheitern widmet. »Englishness &
die Schublade - nun, wir sind alle in Schubladen hineingeboren,
aber die Briten wohl noch mehr als die meisten anderen, deshalb
ist es (fiir mich) so interessant — und kurios universell -, Giber sie zu
schreiben, schrieb er seinem Bruder Tony 1999.

Bei der Arbeit an diesem Buch fand ich mich unausweichlich in
den Fuf3stapfen eines Kénners wieder - Adam Sisman, der Biograf
meines Vaters. Manchmal folgte ich genau seiner Spur hin zu den
Briefen. Andere Male stief8 ich auf eine besonders erhellende Pas-
sage in einem Brief - nur um festzustellen, dass meine Entschei-
dungen sich mit den seinen deckten, was mich mal enttduschte,
mal bestirkte, und er ebendiesen Brief ausfithrlich in seinem Buch
zitiert.

Mein Vater sprach sich gegen das Buch aus, seine privaten An-
sichten zu dem Buch und seinem Autor machten weithin die Runde
und wuchsen sich zu einer ausgewachsenen Kampagne gegen das
Buch aus. Als mein Vater noch lebte, konnte ich die Biografie nicht
mit klarem Blick lesen. Bei erneuter Durchsicht erkenne ich die
Stiarke von Sismans Belesenheit und seine akribische Recherche. Ich
habe die Kommentare anderer Leute tiber die Méngel dieses Buchs
gelesen, aber die Kritiker nahmen es wohlwollend auf, und nun
dient es als Quelle zu einem Vater, auf die ich mich ganz verlasse,
vor allem, wenn es um die frithen Jahre seines Lebens geht. Ich habe
mich in diesem Buch daran gehalten, die Briefe und die Texte mei-
nes Vaters als primare Quelle zu benutzen, doch Sismans Werk hat
mir dabei stets als Landkarte und Bestirkung gedient.

In einem frithen Brief schrieb mein Vater, er sei davon ausge-
gangen, dass die Biografie erst nach seinem Tod erscheinen wiirde;
in weiteren Briefen an Sisman bat er darum, sie bis zu dem Zeit-
punkt zu verschieben. Dann willigte er ein, das Buch zu tiberarbei-
ten und zu seinen Lebzeiten veroffentlichen zu lassen. Schliefflich
hatte er mit einem anderen moéglichen Biografen, dem Schriftsteller
Robert Harris, vereinbart, dass die Darstellung seines Lebens nach
1972 erst nach seinem Tod veroffentlicht werden diirfe. »Ich finde,
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grafie zu mir. »Er hatte iiberaus viele Geheimnisse.«

Viele dieser Geheimnisse ranken sich um das, was le Carré sein
unordentliches Liebesleben nannte. Ich allerdings habe ihn dazu
gedringt, eine Biografie in Angriff zu nehmen, um wenigstens die
entscheidenden handelnden Personen und auch sich selbst befragen
zu konnen, solange sie noch lebten.

Die meisten Spuren dieser Unordentlichkeit hat mein Vater
tiberdeckt. Vor ein paar Jahren besuchte ich eine Frau, an die ich
mich mit lebhafter, warmer Zuneigung aus meiner Kindheit erin-
nerte und die mich als »kleinen Timbo« auf ihren Knien hatte hiip-
fen lassen. »Er war schon so einer, sagte sie, mehr nicht. »Er war
schon so einer.« Als ich ihn ein paar Jahre vor seinem Tod nach der
Frau fragte, erwiderte er kalt, das ginge mich nichts an. In seiner
Flirterei hatte er ihr Erstausgaben signiert, die heute Hunderte,
wenn nicht gar Tausende von Pfund wert sein diirften.

Ich habe die Briefe an James und Susie Kennaway beigefiigt, ob-
wohl mein Vater dagegen war, sie von Sisman verwendet zu sehen;
ich finde, sie markieren eine Zasur im Leben meines Vaters, die
Befreiung aus der Ehe mit meiner Mutter und von einem (mog-
licherweise) naiveren Ich. Hier sehen wir seine Liebesbriefe, wenn
er in volle Fahrt geriet.

Es wiare verlockend, aus diesem Buch nur den Austausch von
Beriihmtheiten zu machen. Doch mein eigenes Interesse reicht bis
in die Fuinfziger und Sechziger zuriick, in die Zeit, in der le Carré
entstand, obwohl mein Vater nie von seiner Zeit als Agent sprach
oder direkt schrieb, was seine Loyalitdt gegeniiber seinen Quellen
und deren Kindern unterstreicht.

Die einzige Briefsammlung, die mein Vater mir je gab, war
Yours, Plum von P. G. Wodehouse aus dem Jahr 1990. Auf einem
Regal in den Arbeitszimmern in Cornwall fanden sich zwei Exem-
plare des lingeren P. G. Wodehouse: A Life in Letters aus dem Jahr
2011. Vor jedem der beiden Schlafzimmer im Haus fand sich ein
ganzer Satz von Wodehouse’ Biichern. Es war ein Vergniigen, die
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Anspielungen auf Wodehouse mehr oder weniger deutlich in den
Briefen zu finden. (Uber den MI16-Angehorigen Nicholas Elliott
schrieb mein Vater, er sehe aus »wie ein Miifliggdnger aus Wode-
house, und er sprach auch so«.) Als mein Vater den Koffer fiir das
Krankenhaus packte, nahm er Wodehouse: The World of Jeeves mit,
den ersten Sammelband der Geschichten um Jeeves und Wooster.
»Ich spiire noch kein Nachlassen der Krifte«, schrieb er dem Pro-
duzenten Eric Abraham 2006 tiber sein Schreiben, »aber das wartet
sicherlich wie Wodehouse” Schicksal gleich um die Ecke, mit einer
ausgestopften Aalhaut in der Hand.« Oder an den Regisseur Sydney
Pollak 1994: »Wie Wodehouse sagen wiirde: I spit myself of age«
(etwa: Ich spucke auf mein Alter).

Mein Vater war nicht nur Karikaturist, sondern auch ein be-
rithmter Imitator, eine Gabe, an die sich schon seine Schulfreunde
erinnern; sein eigener Vater bat ihn um Kostproben. Alec Guinness
war eines seiner Kabinettstiickchen; ein anderer Gefahrte erinnerte
sich daran, Trinen gelacht zu haben, wie er einen ehemaligen Di-
rektor des MI5 imitierte. Eine meiner Erinnerungen kreist um ein
Dinner in der Residenz des britischen Botschafters in Bern, nach-
dem mein Vater mir seinen alten Tummelplatz als hungerleidender
Student gezeigt hatte. Er safl neben einer adligen europiischen
Dame, und nachdem sie sich verabschiedet hatte, ahmte er nicht
nur ihre Stimme nach, sondern hatte auch ihre Haltung, ihre Ma-
nierismen und ein Stiick ihrer Seele eingefangen.

Als Kinder hatten wir das Vergniigen, dass mein Vater uns in
seinen vielen Stimmen vorlas. Unsere Lieblingsstiicke waren Sir
Arthur Conan Doyles Geschichten iiber die Piraten der Karibik, die
napoleonischen Geschichten und natiirlich Sherlock Holmes - wir
erfreuten uns an dem Schrecken des Schreis aus »Das Gefleckte
Band« oder das Tapsen eines riesigen Hundes. Und er zeichnete -
die Decke meines Kinderzimmers war voller Flussgeschopfe, grin-
sender Wasserschlangen, einem Frosch und Fische; ein verwegener
Pirat bewachte meine Tiir.

Die Briefe meines Vaters zu sammeln war eine leichte Aufgabe;
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er hinterlief} ein riesiges Reservoir aus Liebe, Bewunderung und
gutem Willen. Eine der vorherrschenden Qualititen in den Briefen
ist seine Generositit — ob er nun einem Nachwuchsautor schrieb
oder einem zwolfjahrigen Jungen, der fragte, wie man denn Agent
wird. Die Empfanger waren stets sehr generés darin, die Briefe mit
mir zu teilen.

Mein Vater machte sich einen Spafl daraus, Namen in seine Bii-
cher einzubauen und so den Hut vor Freunden zu ziehen. Sarratt,
wo sein Freund Dick Edmonds wohnte, wurde zur Ausbildungs-
stitte des M16. Zelide, ein Designeretikett in Die Libelle, wurde
nach der Frau seines Freundes Rex Cowan benannt. Der Name
meiner Universitatsfreundin, und womdglich auch ein Teil ihres
Charakters, ist der Name von Magnus Pyms Frau in Ein blendender
Spion. Den Namen meiner Mutter Ann trigt Smileys glamourdse
und untreue Gattin, ein ziemlich durchtriebener Scherz.

Mein Vater lernte Deutsch ab dem dreizehnten Lebensjahr bei
seinem Lehrer Frank King in Sherborne, der den Jungen alte Gram-
mophonaufnahmen romantischer deutscher Dichtung vorspielte.
Nachdem le Carré Sherborne verlassen hatte und nach Bern ging
- der Deutschland am nichsten liegende Ort, wo er studieren
konnte -, wurden die deutsche Sprache und Kultur zu einem stan-
digen Begleiter seiner literarischen Reise, zu seiner zweiten Seele,
der ich in der Auswahl der Briefe Anerkennung zollen wollte.
Deutsch, so sagte er dem Spiegel 1989, habe den Reiz des Verbotenen
gehabt. »Ich habe mich damals geweigert, tiberhaupt englisch zu
sprechen, mich als Englander zu erkennen zu geben.«*

Der deutsche Journalist Yassin Musharbash, der grofiziigig bei
den Ubersetzungen zu diesem Band geholfen hat, vermutet, dass
Deutsch fiir den Teenager le Carré — der vor seinem Vater und sei-
ner strengen Internatsschule davonrannte — etwas von sich selbst
darstellte, das ihm niemand nehmen konnte, eine Quelle des Selbst-
vertrauens und des Stolzes. »Ins Deutsche zu wechseln ist, wie einen

4. Der Spiegel, 32/1989.
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Frack anzuziehen«, meinte le Carré 1955 zu seinem Schweizer
Freund Kaspar von Almen. Nachdem 1968 Eine kleine Stadt in
Deutschland erschienen war, in dem er das Aufkeimen eines neuen
Nationalismus postulierte, wurde er zu einer bekannten Figur im
deutschen o6ffentlichen Leben.

Der letzte Ort, an dem ich nach Briefen gesucht habe, hitte der erste
Ort sein sollen. In den acht Monaten, in denen ich nach Briefen
meines Vaters suchte, habe ich nicht einmal sein Arbeitszimmer
oder seinen Schreibtisch durchsucht. Beides blieb fast so wie an
dem Tag, als er starb. Unberiihrt, vielleicht als zukiinftiges Le-
Carré-Museum. Vorsichtig begannen wir zu suchen. Schubladen
und Regale waren zum GrofSteil bemerkenswert aufgeraumt, gar
leer. Mein Vater hielt nichts von unordentlichen Schreibtischen.
Doch in der unteren linken Schublade fand sich ein Stapel von
Unterlagen, mit einem Bindfaden zusammengehalten.

Es handelte sich um den Bericht meines Vaters {iber seinen Aus-
bildungskurs beim MI6, datiert vom Dezember 2006, handge-
schrieben, umformuliert, ausgedruckt und erneut von Hand be-
arbeitet, immer und immer wieder. Der Bericht trug den Titel
»Postcards from the Secret Edge«. Es handelte sich um einen de-
taillierteren Entwurf zu dem spiteren ersten Kapitel von Der Tau-
bentunnel, das 2016 erschien. »Wir waren zu sechst, alles Manner
verschiedensten Alters, unterschiedlicher Fihigkeiten und Erfah-
rungen ... die meisten von uns hatten schon in anderen Zweigen
des Geheimdienstes gearbeitet, bevor wir ausgewéhlt wurden.
Einer war bei einem Spezialeinsatz im Oman gewesen, ein anderer
Experte fiir China, ich selbst ein Uberldufer aus unserer eigenen
verhassten Konkurrenz, besser bekannt als MI5.«

Mein Vater hat mir nicht mehr von seiner Spionagetitigkeit er-
zéhltals all jenen, meist Eltern, die ihm erstaunlich oft geschrieben
und um Informationen tiber andere Personen gebeten haben, von
denen sie glaubten, sie hitten fiir den MIs5 oder den MI6 gearbeitet.
Die Ausbildung war fiir mich allerdings besonders faszinierend. Zu
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seinen Mitstreitern gehorte mein Patenonkel, der schliefllich den
SIS verlief, um eine hervorragende diplomatische Karriere zu ma-
chen. Ein anderer war Rod Wells.

Ich wusste, dass mein Vater Rod Wells bewunderte und ver-
ehrte, wohl ebenso sehr, wie er Kim Philby hasste. Gegen Wells’
Mut unter der Folter durch die Japaner (sie hatten ihn dabei er-
tappt, wie er heimlich ein Funkgerit gebaut hatte) kam er sich klein
vor. Es gibt keine Hinweise auf Briefe an Wells, aber als mein Vater
ihn viele Jahre spater in Australien besuchte, da schrieb er in das
Gastebuch der Familie: »Das alte Lowenherz schldgt noch wie
immer.« Diese Bewunderung fand womdéglich seinen Widerhall in
der Faszination meines Vaters fiir den Fall Murat Kurnaz, dem
Uberlebenden von Guantédnamo und Vorbild fiir die Figur des Issa
in Marionetten.

So, wie die Veroffentlichung von Der Spion, der aus der Kiilte
kam zum Wendepunkt in le Carrés Leben wurde, so galt dies auch
fiir den Kurs beim MI6. Er endete damit, dass, so berichtete er im
Taubentunnel, die neuen Rekruten von dem in Trdnen ausgebro-
chenen Leiter des Ausbildungskurses erfuhren, dass George Blake
als sowjetischer Spion enttarnt worden sei. Daraufhin folgte eine
ganze Reihe von britischen Verriatern — Burgess, Maclean und
Philby. »Erst in jiingster Zeit ist mir aufgegangen, wie eng meine
kurze Karriere beim britischen Geheimdienst mit den erschiit-
terndsten Jahren seiner Geschichte verbunden war«, schrieb le
Carré in dem Manuskript. »Bei jeder Enthiillung, die in den Zei-
tungen stand, bei jedem weiteren britischen Doppelagenten, ob nun
echt oder eingebildet ... hatte ich das wachsende Gefiihl, wie viel
ich mitbekommen hatte, ohne mir dessen bewusst gewesen zu sein.
Aber das stimmt auch wieder nicht. Ich war mir dessen bewusst
gewesen.« Der sensationelle Skandal von Philbys Flucht nach Mos-
kau wurde noch vor Veroffentlichung von Der Spion, der aus der
Kilte kam in den Zeitungen ausgebreitet.

Von diesem Augenblick an war die Erfahrung, die mein Vater
mit dem MI6 machte, von Verrat und Vergeblichkeit gezeichnet
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gewesen. Als frisch rekrutiertes Mitglied des M16 erhielt er auch die
Nachricht, dass Schatten von gestern zur Veroffentlichung freigege-
ben worden war. Der diskrete Spion war auf dem besten Weg, ein
weithin bekannter Schriftsteller zu werden.

Tim Cornwell
Mai 2022






Anmerkung zum Herausgeber Tim Cornwell

1. Juni 2022

Unser Bruder Tim war der Kurator dieses Buchs - seine beeindru-
ckende journalistische Integritit bestimmt die Struktur und den
Ton. Er legte einen strikt objektiven Ansatz zugrunde, grofiteils
ohne jeden redaktionellen Kommentar, doch wir glauben, dass er
uns diesen einen personlichen Zwischenruf verzeihen wiirde.

Kurz vor 21 Uhr letzte Nacht brach Tim zusammen und starb an
einer Lungenembolie. Wir haben keine Ahnung, was geschehen ist.
Es ist vollig unbegreiflich. Tim war ein lustiger, liebevoller, freund-
licher Kerl, der seit Jahren an Depressionen und anderen Krank-
heiten litt, aber er tat alles in seiner Macht Stehende, um damit
fertig zu werden. Das Buch, das Sie in Hdnden halten, ist ebenso
sein Vermachtnis wie das unseres Vaters. Er tauchte in die Archive
ein, selbst wenn es schmerzte, er sammelte Erzahlungen aus dem
Chaos und ist verantwortlich fiir all das Hervorragende an dieser
Sammlung. Darauf sind wir sehr stolz.

Mach’s gut, Tim. Wir vermissen Dich so sehr.

Simon, Stephen und Nick Cornwell






Anmerkung zum Text

Mein Vater wird im Buch durchgehend John le Carré genannt. Na-
tiirlich gab es in seinen frithen Jahren noch keinen John le Carré,
nur David Cornwell, und er unterschrieb seine Briefe fast durch-
wegs mit David. Doch angesichts der Tatsache, dass er iiber sechzig
Jahre lang in der Offentlichkeit als John le Carré bekannt war, habe
ich beschlossen, es in den Bemerkungen und Einleitungen zu den
Briefen bei le Carré zu belassen.

Ich habe die Briefe als Sohn des Autors und als Herausgeber des
Buchs ausgewihlt und redigiert. Meine Auswahl griindet sicherlich
tiefer in unserer Familie, als das bei jedem anderen Herausgeber
der Fall gewesen wire. Deshalb aber habe ich so objektiv wie mog-
lich redigiert und so wenige Eingriffe wie nétig vorgenommen und
dies zudem mit dem nétigen Abstand, mit Ausnahme eines einzi-
gen Briefs an mich als Schuljungen und einer Szene, die ich am
Esstisch miterlebte.

Le Carré war ein produktiver Briefeschreiber. Damit man dieses
Buch tiberhaupt zur Hand nehmen kann, musste ich viele Briefe
auslassen. Natiirlich ist das Treffen einer Auswahl immer eine sub-
jektive Angelegenheit, doch im Grofien und Ganzen wurden meine
Entscheidungen dadurch bestimmt, ob der Brief eine gewisse Zeit-
spanne erhellt, das Thema oder den Schreiber selbst — entweder sein
Werk oder die Beziehungen, die ihm viel bedeuteten. Es wird un-
ausweichlich Briefempfanger geben, die mit den getroffenen redak-
tionellen Entscheidungen nicht zufrieden sind, aber das gehort nun
mal bei einem Buch dieser Art und bei einem Schriftsteller wie John
le Carré dazu.






