


Ein diskreter Spion.
John le Carrés Briefe





Ein 
diskreter 

Spion

John le Carrés Briefe

Hrsg. von Tim Cornwell

Aus dem Englischen
von Peter Torberg

Ullstein



Die Originalausgabe erschien 2022
unter dem Titel A Private Spy. Th e Letters of John le Carré

bei Viking/Penguin Random House Ltd., London.

Editorische Notiz – Wir haben im Deutschen so viele Eigenheiten der 
Originalbriefe wie möglich nachgebildet. Wir hoff en, Sie haben daran 

so viel Freude wie wir, und bitten um Verständnis!
Die Rechte an den allermeisten Illustrationen liegen bei Familie Cornwell, 

das Copyright der übrigen ist in der Originalausgabe, S. xiii, vermerkt. 
Alle Rechte vorbehalten.

Alle Romane von John le Carré sind 
auf Deutsch im  Ullstein Verlag erschienen.

ISBN: 978-3-550-20218-6

© 2022 by Viereck Ltd.
© der deutschsprachigen Ausgabe

2024 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin
Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte

für Text und Data Mining im Sinne 
von § 44b UrhG ausdrücklich vor.

Alle Rechte vorbehalten
Gesetzt aus der Minion Pro

Satz und Repro: LVD GmbH, Berlin
Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany

Wir verpflichten uns zu Nachhaltigkeit
• Papiere aus nachhaltiger Wald wirtschaft 

und anderen kontrollierten Quellen

• Druckfarben auf pflanzlicher Basis

• ullstein.de/nachhaltigkeit



Für Noah 





Verzeih das lange Skriptum, aber Briefe machen einfach 
mehr Spaß.
– le Carré an seine Stiefmutter Jeannie Cornwell, 4. Juni 2009

Wir alle schreiben heutzutage viel zu wenige Briefe.
– an Al Alvarez, 16. September 2016
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Einleitung

»Ich hasse das Telefon. Ich kann nicht tippen. Wie der Schneider in 
meinem neuen Roman arbeite ich mit der Hand. Ich lebe auf einer 
Klippe in Cornwall und hasse Städte. Drei Tage und Nächte am 
Stück in einer Stadt sind das Maximum. Ich treff e nicht viele Men-
schen. Ich schreibe und gehe spazieren und schwimme und trinke.« 
So schrieb mein Vater 1996 in einem unter der Überschrift  »An 
meine amerikanischen Verleger« veröff entlichten Brief, den er an 
Bob Gottlieb, seinen langjährigen amerikanischen Lektor, und an-
dere geschickt hatte.

Ich schreibe diese Einleitung auf ebendieser Klippe in Cornwall. 
Gestern noch peitschte der Wind um die steinernen Mauern, schüt-
telte und schaukelte die zähen Skimmien- und Ehrenpreisbüsche 
im Garten meines Vaters, das Meer war noch rauer als gewohnt und 
warf die rollenden Wellen zu weißen Kämmen auf. Doch heute 
badet der Ort in strahlender Wintersonne, die sich im sich kräu-
selnden Meer spiegelt, und eine Elster hüpft  über den Rasen.

1969 nahm sich mein Vater einer Reihe von drei baufälligen 
Häuschen und einer angrenzenden Heuscheune an, baute sie um 
und erweiterte sie über fünfzig Jahre hinweg, fügte Bibliothek und 
Arbeitszimmer hinzu und schuf seinen eigenen Künstlergarten mit 
verborgenen Rasenfl ächen, Skulpturen und dicken Mauern aus gro-
ßen behauenen Steinen.

»Ich habe hier buchstäblich überwintert und so gut wie nieman-
den zu Gesicht bekommen«, schrieb er 1972 seiner Stiefmutter Jean-
nie, nachdem er die Gebäude und etwa eine Meile wilder Küste von 
einem ortsansässigen Farmer gekauft  hatte. »Und ich arbeite sieben 
oder acht Stunden am Tag an einem neuen Buch, nur ein Krimi, 
um die Zeit herumzubringen … ich stehe morgens um sieben Uhr 
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früh auf, begleitet von einem Sturm, der mit hundertzehn Stunden-
kilometern bläst und seit vier Tagen nicht nachlässt, und nur die 
blöden Stromausfälle leisten mir Gesellschaft  – aber ich genieße das 
sehr und erfreue mich an meiner Arbeit, den Feldern, der See und 
dem Kartoff elacker, der zum Grundstück dazugehört.« Bei dem 
Buch, »nur ein Krimi«, handelte es sich um Tinker, Tailor, Soldier, 
Spy.

Mein Vater, der nach einem Sturz im Dezember 2020 an einer 
Lungenentzündung starb, war mutig, wenn es darum ging, auszu-
sprechen, woran er glaubte, mutig, wenn es um die Orte und Th e-
men ging, die er in seinem Schreiben anpackte, und mutig darin, 
wie er sich Krankheiten stellte. Er erfand eine Sprache für den 
Krebs, gegen den er lange ankämpft e, dem er aber nicht erlag. Er 
legte sich eine an P. G. Wodehouse erinnernde medizinische Fach-
sprache zurecht, die zugleich nach Spionage klang: Der Arzt, der 
seine Prostata untersuchte, war der Konteradmiral, strapaziöse 
Untersuchungen waren »Räudebäder«, und Dosen tödlich starker 
radioaktiver Medizin waren »Atomschläge«. Er war mutig in der 
Art, wie er sich um meine Stiefmutter Jane kümmerte, die zum 
Zeitpunkt seines Todes bereits schwer vom Krebs gezeichnet war 
und ihm zwei Monate später folgte.

»Ekelhaft es Wetter hier: mörderische Böen aus Nordost, Graupel 
und Regen, sehr kalt«, schrieb er mir in einer E-Mail eine Woche 
vor seinem Tod. Das war häufi g unsere beste Art der Kommunika-
tion: Ein, zwei E-Mails, stets mit einer scharfsichtigen Beobachtung, 
einem Lächeln, einem hochgeschätzten Bonmot. »Dabei hatten wir 
eine lange Phase voller Sonnenschein und Herbst. Es geht uns gut, 
aber Jane macht mit ihrer Chemo eine schwere Zeit durch … ich bin 
im Bad gestürzt wie ein Trottel und habe mir eine Rippe angebro-
chen, was mich ganz miesepetrig macht.«

Diesem Buch mit John le Carrés Briefen und gelegentlichen 
E-Mails liegt die Absicht zugrunde, der privateren Stimme eines 
Mannes Raum zu geben, welcher von vielen als einer der größten 
Autoren der Nachkriegszeit angesehen wird. Er erhob den Spion in 
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der Literatur zu einer Kunstform und lockte seine Leser in die Cha-
raktere, die Sprache und die labyrinthischen Verstrickungen seiner 
geheimen Welt. Allerdings gibt es eine off enkundige Auslassung: 
Diese Sammlung enthält nur ein paar vereinzelte Briefe an seine 
Liebschaft en, von denen es im Laufe seines Lebens eine ganze Reihe 
gab. Anscheinend fühlte er sich vor allem von Menschen angezogen 
– ob nun romantischerweise oder nicht –, die konsequent und wirk-
mächtig handelten, aber auch von denen, deren Verzweifl ung seiner 
eigenen ähnelte. Als Sohn eines ausfälligen Vaters und einer Mutter, 
die ihn und seinen Bruder aus verständlichen Gründen verließ, als 
er fünf war, war er recht eigensinnig, was seine Beziehungen an-
ging: unbeständig, fordernd, stets bestrebt zu gefallen – gleichzeitig 
aber auch verzweifelt darum bemüht, seine eigene Souveränität 
über sein Herz zu stellen, für den Fall, dass etwas, worauf er sich 
verließ, sich in Luft  aufl öste. Es sagt sich leicht, Genie sei komplex, 
der Wahrheit näher ist aber wohl, Traumata seien einfach. Er wird 
gewiss emotionale Wunden hinterlassen haben, doch ein Teil von 
ihm war unablässig und intensiv damit beschäft igt, darauf zu ach-
ten, dass sich in seinem eigenen Handeln nicht sein Vater wider-
spiegelte. Doch wie dem auch sei, er war stets ebenso ängstlich da-
rauf bedacht, seine romantische Korrespondenz unter Verschluss 
zu halten, wie darauf, alles andere aufzuzeichnen; in unserem Ar-
chiv fi ndet sich zumindest recht wenig Erhellendes zu diesem 
Th ema.

Le Carré – und so werde ich ihn dieses Buch über nennen – ver-
öff entlichte in jedem Jahrzehnt weltweit gefeierte Romane, von Der 
Spion, der aus der Kälte kam 1963 bis zu Federball 2019 und dem 
nach seinem Tode erschienenen Silverview 2021. Seine Werke steck-
ten die Zeit des Kalten Krieges ab und sagten in den Jahrzehnten 
danach den Mächtigen die Wahrheit ins Gesicht. Doch nie – oder 
so gut wie nie – zog er Polemik einer guten Geschichte vor. Graham 
Greene nannte den jüngeren le Carré den Autor des besten Spiona-
geromans, den er je gelesen hätte; Philip Roth und Ian McEwan 
zählten seine Werke zu den wichtigsten des 20. Jahrhunderts.
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Nachdem Der Spion, der aus der Kälte kam meinen Vater vom 
Agenten des MI6 in der Maske eines jungen Diplomaten in kürzes-
ter Zeit zum weltweit gefeierten Autor eines Sensationsromans über 
den Kalten Krieg befördert hatte, verbrachte er sechzig Jahre seines 
Lebens im Licht der Öff entlichkeit. Er war bewandert in der fran-
zösischen und vor allem in der deutschen Literatur und wusste 
schon von früh an, dass man seine Briefe sammeln, archivieren, 
irgendwann veröff entlichen, missbrauchen, falsch zitieren oder ver-
kaufen würde.

In einem Brief, der sich auf diesen Seiten wiederfi ndet, beschreibt 
mein Vater F. Scott Fitzgerald als des Schrift stellers ultimativen 
Schrift steller, einen Wörterbeschwörer, der »das Licht im Dunklen« 
behält und der »einen Regenbogen aus Schwarz und Weiß« macht. 
Seiner ehemaligen Geliebten Susan Kennaway schrieb er allerdings, 
dass drei Viertel von Fitzgeralds Briefen »unsicherer Mist« sind, 
»schädlich für ihn und seine Kunst, und falls irgendwann mal je-
mand in meinen Schubladen nach solchem Zeug sucht, dann hoff e 
ich bei Gott, dass ich es rechtzeitig verbrannt habe.«

In diesem Buch fi nden sich Briefe, die David Cornwell vertrau-
lich und ohne Zurückhaltung schreibt; in anderen Briefen wirft  
John le Carré einen langen Blick über die Schulter, entwirft  sein 
Vermächtnis für die Nachwelt und hat gleichzeitig seinen literari-
schen Spaß daran. Wenn schon nicht aus vollem Selbstbewusstsein, 
aber zumindest selbstkritisch. »Ich habe beschlossen, diesen inten-
siven, sorgenvollen Blick zu kultivieren und brillante, unordent-
liche Briefe für die zukünft igen Biografen zu verfassen. Das hier ist 
so einer«, schrieb er Miranda Margetson, als er noch an der briti-
schen Botschaft  in Bonn arbeitete, und fügte eine Karikatur von 
sich selbst an. (Siehe S. 118)

Mein Vater, der fünfundzwanzig Romane geschrieben hat, war 
ein fl eißiger und gewissenhaft er Briefeschreiber, von Dankesschrei-
ben bis zur Beantwortung von Fanpost. Der Hintergrund seiner 
Adressaten reicht von Politik, Literatur und Verlagswesen bis zu 
den Künsten und seiner früheren Tätigkeit als Agent. Schauspieler 
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und Autor Stephen Fry und der Dramatiker Sir Tom Stoppard fi n-
den sich auf diesen Seiten wieder, ebenso der ehemalige Leiter des 
Büros London des KGB und der ehemalige Leiter des MI6. Dazu 
natürlich die engsten Familienangehörigen, vor allem in seinen 
jungen Erwachsenenjahren.

Mein Vater war ein begnadeter Zeichner, der sich als junger 
Mann durchaus überlegt hat, Künstler zu werden. Dieses Buch ent-
hält ein paar Beispiele seiner frühen Zeichnungen, Karikaturen und 
Illustrationen für Bücher und Magazine. Sie sind von unterschied-
licher Qualität, und man könnte sie als jugendlichen Leichtsinn 
abtun, aber als mein Vater 1993 eine Reise nach Russland unter-
nahm, war er hocherfreut, Puschkins Manuskripte zu sehen und 
festzustellen, dass sie, wie seine eigenen, gelegentlich mit anzüg-
lichen Kritzeleien versehen waren – bei Puschkin zumeist Billard 
spielende Nymphen. Als er einmal allein in London saß und Berge 
von Papier für seinen amerikanischen Verlag unterzeichnen sollte, 
begann er, sie stattdessen mit Illustrationen zu versehen – erst mit 
Spionen und Hunden, bei zunehmender Langeweile aber mit erheb-
lich gewagteren Gestalten. Er versah seine frühen Briefe mit Zeich-
nungen, und sein ganzes Leben lang schrieb er seine Manuskripte, 
Briefe und Unterschrift en in einer markanten, fl üssigen Hand-
schrift . Der letzte Brief in diesem Buch, den er zwei Wochen vor 
seinem Tod schrieb und der an seinen alten Freund, den Journalis-
ten David Greenway, gerichtet war, umfasst vier handgeschriebene 
Seiten.

Stephen Fry schrieb meinem Vater als begeisterter Leser zum 
ersten Mal 1993, der Beginn einer unregelmäßigen Korrespondenz. 
»Aber diese Briefe«, schrieb er nach der Gedenkfeier für meinen 
Vater, »so sorgfältig und voller Engagement. Freundlich, scharf-
sinnig, detailliert – ich kann fast seine Augenbrauen leise rascheln 
hören – wie aufmerksam, so viel an Beobachtungen und Einsichten 
mit jemandem zu teilen, von dem man so wenig weiß.«

Als Junge schloss ich mich meinem Vater bei seinen Spazier-
gängen an, und wir kämpft en uns Anfang der Siebziger unseren 



xvi

Abschnitt des frisch angelegten Küstenpfads entlang, der direkt 
unter unserem Haus lag. Die Landschaft  Cornwalls und das Wetter, 
das vom Atlantik hereinkommt, spielen in den Briefen meines 
 Vaters eine Hintergrundrolle, sind Wagner’sche Motive. In Corn-
wall verbrachte er intensive Schreibzeiten, hierhin zog er sich zu-
rück, wenn das Buch erschienen war – aber er lud sich auch gern 
Gäste ein und nutzte die Landschaft  als Hintergrund für Interviews 
und Fototermine.

»Ich bin gestern hier eingetroff en – weiter Himmel, schwarze 
Wolken, strahlende Sonne, dann blöde, schräg fallende Schauer, die 
einem in die Ohren klatschen, während man gerade darüber nach-
denkt, vielleicht noch einen Anbau anzubringen«, schrieb er 1981 
an Sir Alec Guinness. »Wir sind den ganzen Winter über hier fest-
gesessen, und zwar in fast jederlei Hinsicht: Riesige, lang anhal-
tende Stürme, Regen, dichter Nebel, dann wieder riesige Stürme«, 
schrieb er im April 1994 an seinen lebenslangen Freund John Mar-
getson. »Das Ergebnis davon sind drei Viertel eines sehr schlammi-
gen, nebligen Buchs, sehr introvertiert und merkwürdig, aber ich 
bin ziemlich zufrieden damit, bis jetzt zumindest.« Bei dem Roman 
handelte es sich um Unser Spiel.

Guinness kam zu Besuch, auch viele der Briefempfänger in die-
sem Buch, von dem Schrift steller Nicholas Shakespeare und dem 
Schauspieler Ralph Fiennes (der zusammen mit le Carré in einem 
Gewitter bis auf die Haut nass wurde) bis hin zu dem ehemaligen 
Präsidenten des Bundesnachrichtendienstes, August Hanning. 
George Smiley und Ann wanderten den Küstenpfad entlang, »in 
der schlimmsten Phase, an die sich Smiley in der langen, verwor-
renen Zeit ihrer Ehe erinnern konnte«, verfolgt von einem namen-
losen Schatten des Betrugs. In einer frühen Fassung von Tinker, 
Tailor, Soldier, Spy zog sich Bill Haydon in diese Gegend zurück.

Mein Vater schrieb den überwiegenden Teil der Briefe mit der 
Hand – meist signiert mit: »As ever, David.«1 Manche sind diktiert 

1. In der Übersetzung wird daraus durchgängig: »Stets der Ihre, David.«
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oder von seinen Entwürfen abgetippt worden – Geschäft sbriefe an 
Agenten oder Verleger, Briefe an Zeitungen. Manche schien er als 
Schreibübungen betrachtet zu haben; andere wiederum waren 
schnell herausgehauen, eine Art persönliches Snapchat, stets aber 
mit dem Gefühl, dass handgeschriebene Briefe sicherer waren, ver-
traulicher, weniger leicht zu fälschen oder nachzumachen.

Ein paar Jahre lang schrieb sich mein Vater aus keinem ersicht-
lichen Grund mit Willard J. Morse, einem Entbindungsarzt aus 
Maine, und teilte mit ihm schneidende und höchst zitierfähige An-
sichten über Prinzessin Diana, Tony Blair und Gordon Brown. 
Diese Briefe tauchten bei Internetauktionen auf und waren pikant 
genug, um für Schlagzeilen im Guardian und der Daily Mail zu 
sorgen. »Machen Sie sich keine Sorgen wegen der Veröff entlichung 
meiner Briefe«, schrieb er im Dezember 2018 an seinen Freund 
Anthony Barnett, den Gründer von openDemocracy. »Sie sind ganz 
privat an einen Mann adressiert gewesen, dem ich niemals begegnet 
bin, einen im Ruhestand befi ndlichen amerikanischen Armeearzt, 
der sich unter Bush junior seinem Land entfremdet gefühlt hatte, 
auf die Bahamas umgezogen war und mir über mehrere Jahre hin-
weg in einem steten Strom an Briefen sein Herz ausgeschüttet hat. 
Ich antwortete ihm ebenso off en. Ich führe nicht Buch über meine 
Korrespondenz und hebe auch keine Kopien meiner eigenen Briefe 
auf, ich weiß also nicht mehr, was genau wir uns geschrieben haben. 
Seine Nachkommen haben wohl entschieden, die Briefe zu Geld zu 
machen, und scheinen Erfolg damit gehabt zu haben. Agent und 
Anwalt drängen mich gleichermaßen, gegen die Erben vorzugehen. 
Diese Scherereien brauche ich nicht. Ich habe geschrieben, was ich 
geschrieben habe. Finis.«

Meinem Vater war allerdings überaus klar, wie seine Worte be-
nutzt werden konnten, und gab nie leichtfertig Zitate heraus. Der 
im Ruhestand befi ndliche Dozent Michael Hall, der ihm 2009 
schrieb, bemerkte, wie sorgfältig mein Vater darauf geachtet hatte, 
nichts in ihrer Korrespondenz verlauten zu lassen, das als Unter-
stützung seiner zwei Bücher hätte gewertet werden können. Hall 
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schrieb über die Hechte in den Teichen von Hampstead Heath, da-
runter »ein listiger alter Veteran, der sich nicht fangen lässt, ganz 
gleich, welcher Köder vor seiner Nase baumelt«. »Ein listiger alter 
Hecht dankt Ihnen für Ihren listigen Brief, der ihn sehr amüsierte«, 
schrieb mein Vater zurück.

Dieses Buch bezieht sich stark auf das Hauptarchiv der Korrespon-
denz meines Vaters, das nun hauptsächlich für die Bodleian Library 
in Oxford bestimmt ist. Es ist über mehrere Jahrzehnte angelegt 
worden, wurde von seinen Sekretärinnen und seiner Frau Jane 
 geführt und in den Nullerjahren erstmals geordnet. Er behielt üb-
licherweise keine Kopien von ausgehenden Briefen, die nichts mit 
geschäft lichen Dingen zu tun hatten, doch sind ein paar frühe 
Briefwechsel, zum Beispiel jener mit Sir Alec Guinness, sorgfältig 
kopiert und aufb ewahrt worden. Das Archiv ist selbst kuratiert; 
mein Vater entschied, welche Briefe archiviert und welche vernich-
tet werden sollten. Ergänzt wurde es durch die Aufnahme der 
Sammlungen früherer Briefe, vor allem die an seine erste Frau, 
meine Mutter Ann, und an Reverend Vivian Green, seinen Lehrer 
und Ziehvater in Oxford, der die beiden traute. Die Korrespondenz 
mit seiner Stiefmutter Jeannie, der zweiten Frau seines Vaters Ron-
nie, die uns von ihrer Enkelin Nancy geliehen wurde, war beson-
ders erhellend; sie war eine frühe Vertraute des bekannt mutterlo-
sen le Carré, dessen Mutter Olive ihn zurückgelassen hatte, als er 
fünf war.2 

Bei der Recherche zu diesem Buch sammelte ich, so gut es mir 
möglich war, Kopien von Briefen aus Bibliotheken und Archiven, 
von Verlegern, Agenten, Familienangehörigen und vor allem Freun-
den. Mein verstorbener Taufpate Sir John Margetson, einer von 
sechs Männern aus dem MI6-Ausbildungskurs meines Vaters, kor-
respondierte mit ihm über sechzig Jahre hinweg.

2. Le Carrés Bruder Tony glaubte, sie seien sechs und vier gewesen, als ihre Mut-
ter sie verließ.
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Die Ehe meiner Eltern endete schmerzhaft , aber meine Mutter 
hob alle Briefe meines Vaters aus einem Zeitraum von zwanzig Jah-
ren auf, von ca. 1950 bis 1970, eine bemerkenswerte Quelle über sein 
frühes Leben. Dasselbe lässt sich nun leider nicht über die sehr trau-
rige Vernichtung einer ganzen Reihe von Briefen sagen – vor allem 
jener an seinen ersten amerikanischen Verleger, Jack Geoghegan, 
einen starken Befürworter von Der Spion, der aus der Kälte kam. 
Sein Stiefsohn schickte meinem Vater die Briefe nach Geoghegans 
Tod 1999; später schockte le Carré seinen Biografen Adam Sisman 
mit der Auskunft , er habe sie vernichtet. Die beiden Männer hatten 
eine enge, vielschichtige Beziehung, doch sind alle Unterlagen da-
rüber verloren.

Einer der ältesten und engsten Freunde meines Vaters – sein 
bester Freund, so seine Worte –, war John Miller, Cornwalls Maler, 
ehemaliger Architekt und früher mal Kollege meines Vaters beim 
MI5. Millers Bilder bedecken eine Wand im Familienhaus in Corn-
wall – er hatte le Carré an diesen Ort gebracht –, und nach seinem 
Tod im Jahr 2002 schrieb mein Vater an den Regisseur John Boor-
man: »Ich habe nicht gewusst, wie sehr ich einen Freund vermissen 
könnte.« John Miller hielt die Briefe meines Vaters in Ehren – »Eines 
Tages werden sie viel wert sein«, witzelte er immer und wies mit 
einem Nicken auf sie –, doch irgendwann nach seinem Tod wurden 
sie von seinem Partner Michael Truscott vernichtet, der ebenfalls 
inzwischen verstorben ist.

Fast alle Briefe an die Entwicklungshelferin Yvette Pierpaoli, die 
eine lange Beziehung zu meinem Vater unterhielt und der Der ewige 
Gärtner gewidmet ist, wurden von Yvettes Tochter nach ihrem Tod 
in der Küchenspüle verbrannt. Sie hatte den Eindruck gehabt, mein 
Vater habe eine so wichtige Rolle im Leben ihrer Mutter gespielt, 
dass »was immer zwischen den beiden auch war, nicht angetastet 
werden sollte«.

Rainer Heumann, der in seinem Nachruf im Independent von 
1996 als »der einfl ussreichste literarische Agent Europas« bezeich-
net wurde, hatte eine lange und enge Beziehung mit meinem Vater, 
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doch es scheint, als seien die Briefe an ihn nach Heumanns Tod 
vernichtet worden. Den Kollegen in Heumanns Mohrbooks Lite-
rary Agency zufolge bewahrte Heumann die Briefe bei sich zu 
Hause auf; seine Frau Inge und er hinterließen keine Erben, und die 
Gegenstände im Hausstand, die keinen erkennbaren Verkaufswert 
hatten, hat man weggeworfen.

Es gibt vielleicht noch eine weitere Frage hinsichtlich der Briefe 
meines Vaters: die Unterlagen seines eigenen Vaters Ronnie Corn-
well, des außergewöhnlichen Hochstaplers, der in den Werken mei-
nes Vaters auft aucht, wie in Der wachsame Träumer, Single & Single, 
vor allem aber in Ein blendender Spion.

Ronnies letzter Sekretärin Glenda Moakes zufolge hat mein 
Vater ihr erzählt, er hätte viele der Unterlagen von Ronnie nach 
dessen Tod 1975 vernichtet. In einem mit dem Titel »In Ronnies 
Court« versehenen Artikel im New Yorker aus dem Jahr 2002 be-
schreibt le Carré »einen Stapel brauner Kisten, die mein Vater stets 
mit sich herumkarrte, wenn er auf der Flucht war.« In Ein blenden-
der Spion besitzt Rick Pym, der Hochstapler, der Ronnie nachgebil-
det ist, einen grünen Aktenschrank. Moakes erinnerte sich daran, 
dass Ronnie ebenfalls Aktenschränke hatte; sollten sich darin Briefe 
meines Vaters befunden haben, so sind sie verschwunden.3 Der ein-
zige noch existierende Brief an Ronnie befi ndet sich in dieser Samm-
lung, ebenso wie eine Reihe von späteren Briefen an seine Mutter.

Wie nicht anders zu erwarten, erhielt John le Carré überdurch-
schnittlich viel Post von allen möglichen Spinnern. Bei jedem Buch-
staben des Alphabets in le Carrés Briefarchiv fi ndet sich ein eigener 
Ordner mit der Aufschrift  »Schwierige Leute«. »Was zum Teufel 
fange ich denn mit so etwas an?«, schrieb mein Vater über einen 
verrückten und weitschweifi gen Brief von einem Fan, der ihm 
schrieb, wie er bei einer Busfahrt den Verstand verloren habe, und 
nun erklärte, Die Libelle sei die großartigste Liebesgeschichte seit 
Jane Austens Stolz und Vorurteil.

3. Le Carré ging später davon aus, dass sie »einfach verbrannt« worden seien.
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Ein Fan schickte ihm ein Buch, das sich als Abschlussarbeit über 
eine frühe Diskussionsliste im Internet herausstellte. »Oy – Was um 
alles in der Welt?«, schrieb er daraufh in an meine Stiefmutter Jane 
und verwendete dabei seinen Lieblingsspitznamen für sie: »Oys-
ters«. Zu einem anderen Brief, der 1994 »An den großen Schrift -
steller David Cornwell« adressiert war, bemerkte er: »Ablegen unter 
unserer Kategorie Geistesgestörte Menschen  – er schreibt und 
schreibt, und ich antworte nie.«

Die meisten Briefe beantwortete er allerdings schon. »Ich kann 
nur sehr schwer das Vergnügen beschreiben, das ich bei den gele-
gentlichen Briefen eines treuen Lesers empfi nde, der endlich Träg-
heit oder Zurückhaltung überwindet und die Gnade besitzt, seine 
Gedanken zu Papier zu bringen«, schrieb er am 29. Januar 2010 an 
Ronojoy Sen aus Assam, Indien, der sich bei ihm für zweieinhalb 
Jahrzehnte bedankte, »die englische Sprache so wunderbar lebendig 
zu machen«, und besonders für die »vorzüglichen neuen Feinheiten 
bei jeder neuerlichen erfreulichen Lektüre« von Eine Art Held.

Als 1986 ein britisches Paar schrieb, sie wollten einen Fanclub 
gründen, antwortete Jane. »Manchmal muss er sich vom Rest der 
Welt abschotten, dann beantworte ich seine Briefe«, schrieb sie. 
»Manchmal bekommen wir eine recht große Anzahl an Briefen, 
doch handelt es sich meist um nicht mehr als nur die Bitte um ein 
Autogramm. Wir haben schon häufi ger überlegt, ob wir uns nicht 
einen Standardbrief zurechtlegen, in dem man nur die Antworten 
ankreuzen muss, die man geben will, aber wir haben das nie über 
uns gebracht. Das wäre so unpersönlich und unfreundlich. Also 
schreibt am Ende einer von uns einen richtigen Brief.«

Die typische Routine meines Vaters bestand darin, am frühen 
Morgen zu schreiben, am Nachmittag einen Spaziergang zu ma-
chen und sich am späten Nachmittag um die Korrespondenz und 
alle anderen Angelegenheiten zu kümmern. Briefe waren nach zwei 
bis drei Tagen beantwortet, selten blieben sie länger als eine Woche 
liegen.

2011 schrieb Jonathan Turner meinem Vater in dem Bemühen, 
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etwas über seinen eigenen Vater herauszufi nden. Edward Turner 
war rätselhaft  jung verstorben, und es ging das Gerücht, dass er als 
Agent tätig gewesen sein könnte. Jonathan war ganz überrascht, als 
er fast umgehend Antwort erhielt, wenn der Brief auch nichts 
 enthielt, was die Geheimhaltung verletzt hätte. »Während meiner 
 aktiven Zeit habe ich keinen Turner kennengelernt, aber das muss 
nichts heißen. Am einfachsten wäre es natürlich, Sie würden sie 
direkt nach Ihrem Papa fragen«, schrieb mein Vater mitfühlend; er 
schlug vor, er solle sich an die Personalabteilung des Secret Intelli-
gence Service (SIS) in Vauxhall wenden. (Ich selbst habe schon ähn-
liche Anfragen von Personen erhalten, die hofft  en, le Carré könne 
ein Familienrätsel lösen.) Das war seine Standardantwort, doch 
manchmal wählte er eine sorgfältigere Lösung. In Der heimliche 
Gefährte sieht sich George Smiley einer ähnlichen Frage von trau-
ernden Eltern ausgesetzt, und was er ihnen schließlich mitteilt, sagt 
viel über den Mann aus, der ihn erschaff en hat. In Das Vermächtnis 
der Spione sind es die Kinder von Agenten, die Antworten zu den 
Opfern des Kalten Krieges verlangen.

Als Erben des literarischen Nachlasses von John le Carré haben wir 
beschlossen, nicht lange nach seinem Tod einen Band mit einer 
Auswahl seiner Briefe herauszugeben. Die Veröff entlichung von 
Silverview 2021 und eine geplante Doku-Serie des Regisseurs Errol 
Morris legten nahe, dass die Zeit dafür gekommen sei. Mein älterer 
Bruder Simon schickte mich als literarischer Testamentsvollstre-
cker auf eine Reise in der Gesellschaft  meines Vaters, und ich danke 
ihm und dem lesenden Publikum für dieses Vergnügen. Es war mir 
eine besondere Ehre und eine Herausforderung, da meine eigene 
bescheidene Karriere die eines Journalisten ist, nicht die eines 
 Wissenschaft lers oder Biografen. Dabei habe ich meinen Vater er-
heblich besser kennengelernt, vor allem als jungen Mann, und ich 
bedaure, nicht mehr Zeit damit verbracht zu haben, ihm die ein-
fachsten Fragen nach seinem Leben zu stellen.

Ich habe der Auswahl und der Bearbeitung keine besondere 
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Richtung gegeben. Die Briefe wählten sich von selbst aus. Es gibt 
eine Besprechung auf der Rückseite von Norman Lewis’ Buch 
 Naples ’44, das liebste der Bücher, die mein Vater mir gab: »Man 
liest Seite für Seite, als würde man Kirschen essen.« Dieser Ver-
gleich ist mir im Gedächtnis geblieben. Ich hoff e, jeder der Briefe 
hier wird einzeln verspeist: frisch, knackig, bunt, herb oder weich, 
saft ig, vollmundig, ein wenig angegoren. Soweit möglich, werden 
die Briefe in ihrer ganzen Länge veröff entlicht; manche Streichun-
gen dienen der Knappheit und der Relevanz, gelegentlich aber auch, 
um Identitäten und Gefühle zu schützen, denn schließlich handelt 
es sich um zumeist private Briefe, die recht kurz nach dem Tod 
meines Vaters veröff entlicht werden.

So manches Mal habe ich das Lesen der Briefe in den letzten 
Monaten einfach nur genossen, habe vergessen, dass ich sie bearbei-
ten sollte, und sie erkundet. Das Auswahlverfahren habe ich einfach 
damit begonnen, die besten, lesbarsten, aussagekräft igsten Briefe 
auszuwählen; aus ihnen ergab sich eine Erzählstruktur, die ich 
dann erweitert habe. Umgeben von den Worten meines Vaters hat 
es nicht einen langweiligen Tag gegeben.

Seit Internatstagen gehörte es zu meinem Selbstverständnis, 
John le Carrés Sohn zu sein, wann immer sein kastanienbrauner 
Rolls-Royce die Einfahrt hinaufgerollt kam, die der von Jim Pri-
deaux’ Schule in Tinker, Tailor, Soldier, Spy glich. Mit zwölf las ich 
das Buch in einer Großdruckausgabe und fragte mich später, wer 
von uns Söhnen denn Roach sei. Mein Vater kam und hielt eine 
Rede vor einem Schulclub, und ich fragte ihn, ob er jemals miterlebt 
habe, wie ein Mann an der Berliner Mauer umgekommen sei.

Dieses Buch konnte nie umfassend sein; ich wage nicht zu schät-
zen, wie viele Briefe mein Vater geschrieben hat. In den Unterlagen 
in Cornwall sind die Briefe, die aufgehoben wurden und die zu-
meist nur aus den letzten drei Jahrzehnten stammen, häufi g mit 
dem Vermerk versehen: »Handschrift lich beantwortet.« Sicherlich 
gibt es Briefpartner, die ich übersehen habe, und bedeutende Briefe, 
die in den kommenden Jahren auft auchen werden, wie ich hoff e – 
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wie zum Beispiel jene, die den palästinensischen Kontakten im 
Nahen Osten vorliegen und die er schrieb, als er zu Die Libelle re-
cherchierte (meine eigenen Anfragen bei den dortigen Archiven 
haben bislang keinen Erfolg gehabt), oder jene, die er Journalisten 
in Südostasien schrieb.

Die Aufzeichnungen zu verschickten Briefen bis zu den Neun-
zigern sind spärlich; danach führte die häufi ge Verwendung des 
Faxgeräts dazu, dass die wichtigsten Briefe im Original im Haus 
verblieben; auch Fotokopierer wurden immer häufi ger zugänglich. 
»Ich verabscheue das Telefon und habe die wohl etwas exzentrische 
Entscheidung getroff en, mit Fax und Post zu leben, was zumindest 
die Würde des geschriebenen Wortes erhält!«, schrieb le Carré am 
3. August 1994 an seinen alten Schulfreund Gerald Peacocke aus 
Sherborner Tagen.

Bis Mitte der 2000er verschickte mein Vater handgeschriebene 
Briefe per Fax; danach lernte er, mit zwei Fingern zu tippen und von 
Laptop und iPad aus E-Mails zu verschicken. »Heute ist der Tag, an 
dem ich zum E-Mail-Schreiber werde«, kündigte er am 17. Mai 2006 
meiner Halbschwester Charlotte an. Dennoch schrieb er auch wei-
ter per Hand. Der Journalist Luke Harding, der den Brief, in dem 
mein Vater sein Buch mit dem Titel Collusion lobte, sofort rahmen 
ließ, postulierte, le Carré sei »der letzte große Briefschreiber des 
21. Jahrhunderts«. Von Anfang an war er ein ordnungsliebender 
Korrespondent; dass ein Brief undatiert blieb, war so selten wie ein 
unleserlicher Brief. Seine Handschrift  alterte: Ich erinnere mich 
noch an die fl ießende, ja fröhliche Form auf einem Umschlag aus 
den Siebzigern; später im Leben wanderte die Handschrift  kratzend 
abwärts zur rechten Seite des Blattes.

Mein Vater führte ein abwechslungsreiches Leben. Beziehungen 
folgten selten einem geradlinigen Kurs. Briefe an wichtige Partne-
rinnen – von denen hier ein oder zwei aus einer Gruppe von dreißig 
auft auchen werden – sind meist schon eigene Novellen. Es sind Ge-
spräche über lange Zeiträume, andere immer wieder unterbrochene 
Dialoge.
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Im Verlagswesen stellte mein Vater höchste Ansprüche an Ver-
leger und Agenten – und »Ansprüche stellen« trifft   es wohl genau –, 
und er wechselte sie mehr als nur einmal. Er besaß die Gabe, schnell 
höchst intensive Beziehungen zu Männern und Frauen gleicher-
maßen aufzubauen. Menschen, die sich für enge Freunde hielten, 
schienen schnell in Ungnade zu fallen, wenn sie sich mit einem 
Autor anlegten, der wieder mal Südostasien, den Nahen Osten oder 
Palästina hinter sich gelassen hatte und mehrere Ziele gleichzeitig 
verfolgte.

»Ich kann Ihnen nicht versprechen, gesellschaft lich abkömmlich 
zu sein«, schrieb er kaltherzig an Wladimir Stabnikow, der dabei 
behilfl ich gewesen war, le Carrés erste Reise nach Moskau zu orga-
nisieren, nachdem der Russe sich darüber verärgert gezeigt hatte, 
von Jane abgewimmelt worden zu sein. »Ich bin im Augenblick tief 
in einem neuen Buch versunken, und Schreiben ist stets eine Ob-
session. In diesem Zustand erwartet keiner meiner Freunde große 
Vertrautheit.« Und dies an eine Person, die er zwei Jahre später als 
einen Mann charakterisierte, dessen »kulturelles Wissen, Belesen-
heit und Menschlichkeit mich vom ersten Tag unserer Begegnung 
beeindruckt haben«.

Ronnie Cornwell geistert durch diese Briefe ebenso wie durch 
die Romane. Bis zu seinem Lebensende war mein Vater verblüfft   
über die Dinge, die Ronnie ausgeheckt hatte – wie zum Beispiel 
über die neuen Einzelheiten zu seinen frühen Verbrechen und Stra-
fen, die le Carrés Biograf Adam Sisman zutage förderte. Selbst in 
den recht späten Briefen an seinen Bruder Tony kämpft e er noch 
immer gegen Ronnies Schatten an. In den frühen Briefen fi ndet 
man Ronnie in Echtzeit, noch nicht durch spätere Erinnerungen 
ausgeschmückt, wie er mit dem jungen le Carré interagiert. In den 
ersten fünfundzwanzig Jahren des erwachsenen, Briefe schreiben-
den Lebens meines Vaters taucht er immer wieder auf und ver-
schwindet. Die Geschichten, die Dramen und der Schmerz, die 
manchmal allzu exotisch wirken, um echt zu sein, waren keine 
Übertreibungen, keine Erfi ndungen.



xxvi

Ronnie Cornwell scheint geglaubt zu haben, er habe meinem 
Vater die Kunst des Schreibens beigebracht, dabei rühmte er sich, 
niemals ein Buch gelesen zu haben. C. B. Wilson, der Ronnie aus 
Singapur kannte, schrieb meinem Vater: »Er beherrschte die engli-
sche Sprache sehr gut und schrieb die geschliff ensten Briefe. Er 
hatte den Eindruck, diese Fähigkeit an Sie weitervererbt zu haben.« 
Unter den Briefen an Jeannie Cornwell fi ndet sich einer von Ronnie, 
den er im Oktober 1974 geschrieben hatte, ein Jahr vor seinem Tod. 
»Sicherlich muss ich Dir gegenüber nicht erwähnen, wie tief mich 
Dein Anruf gestern früh und die dahinterstehende Absicht berührt 
hat«, begann er. »Ganz abgesehen vom letztlichen Ergebnis und 
unserer Entscheidung, was zu tun sei, ist es doch gut zu wissen, dass 
die Sorge um das Wohlergehen des anderen existiert, und ich hoff e, 
Du gehst ganz selbstverständlich davon aus, dass meine Sorge um 
Dich ebenso groß ist wie Deine um mich; schöner kann man es 
einfach nicht ausdrücken.«

Bei dem Brief ging es um ein rätselhaft es Bild, das Jeannie im 
Haus gefunden hatte; Ronnie drängte sie, es von Sotheby’s oder 
Christie’s schätzen zu lassen. »Entweder erfahren wir, dass wir auf 
einer Goldmine sitzen, oder wir müssen der Tatsache ins Auge 
sehen, dass es sich doch nur um Schlacke handelt«, schrieb Ronnie 
wohlweislich. Dann wandte er sich schnell der Frage zu, wie denn 
der Erlös aus dem noch zu entdeckenden Meisterwerk aufzuteilen 
sei: Fünfzig Prozent in einen Fonds für die Kinder, aus dem Jeannie 
die Einkünft e beziehen sollte. »Was die restlichen fünfzig Prozent 
angeht, so würde ich die gern für meine eigenen Bedürfnisse ver-
wenden, die im Augenblick recht dringlich sind«, schrieb er, doch 
würde er eine anwaltliche Verpfl ichtungserklärung eingehen, dies 
zurückzuzahlen, wenn erst ein angekündigter Grundstücksverkauf 
im Wert von 1 Million Pfund zustande gekommen sei. »Wenn ich 
mich für einen Augenblick über die Gründe für die Schwierigkeiten 
auslassen darf, die ich gerade durchmache, so entspringen diese 
keineswegs mangelnden Gegebenheiten, sondern allein der Liquidi-
tät, womit ich einen aktuellen Mangel an Bargeld meine.«
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Der Brief ist ein Beispiel an Dickens’scher Selbstparodie. Da die 
Banken zögerten, den Überziehungskredit zu erhöhen, so Ronnie, 
sei er gezwungen gewesen, die Pferde aufzugeben, wohl auch seine 
Büros zu schließen und die Wohnung in Chelsea zu verkaufen. In 
der Zwischenzeit habe er mit dem Kopf der Rank Organization 
gespeist und ihm die Rechte an le Carrés neuestem Buch angeboten; 
dabei wollte der Autor selbst nichts damit zu tun haben. Kein Wun-
der also, dass mein Vater Charles Dickens sehr liebte, dass wir 
David Copperfi eld so liebten; er kauft e mir zwei alte Ausgaben 
davon.

Manche Gestalt hebt sich von allein ab. Das letzte Buch, das 
mein Vater mir gab, war Richard Greenes Biografi e von Graham 
Greene. Greene war ein fl üchtiger Bekannter im Leben meines 
 Vaters, kein Freund – »Wir sind uns in Paris & Wien begegnet & 
einmal sehr kurz in London«, schrieb er Alan Judd –, aber um ihn 
herum bildet sich ein weiteres Motiv in diesen Briefen. Greene bot 
das Kernzitat für Der Spion, der aus der Kälte kam. Mein Vater, 
der darauf abzielte, Der Schneider von Panama zu einem satiri-
schen Spionageroman zu machen, schrieb in der Danksagung, 
dieses Buch wäre »… ohne Graham Greene nie zustande gekom-
men. Nach Greenes Unser Mann in Havanna habe ich mich von 
der Vorstellung eines Nachrichtenerfi nders nicht mehr lösen kön-
nen.«

Die beiden Männer gerieten in den Sechzigern wegen Kim 
Philby öff entlich aneinander. Le Carré schrieb die Einleitung zu 
dem Buch des Sunday Times-Insight Teams mit dem Titel Philby: 
Th e Spy Who Betrayed a Generation, in dem er den Maulwurf des 
MI6 als »eitel, boshaft  und mörderisch« beschreibt. Greene, der 
unter Philby beim SIS gearbeitet hatte und ihn als Freund betrach-
tete, holte im Observer zum Gegenschlag gegen eine derart »vulgäre 
und unwahre« Beschreibung aus. Er verglich le Carré mit E. Phillips 
Oppenheim, dem sehr erfolgreichen Vorkriegsautor leicht zu lesen-
der Genreliteratur. (Ulkigerweise hat le Carré in einem illustrierten 
Brief an meine Mutter, in dem er seine Tage im Agentenausbil-
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dungslager beschrieb, seine Abenteuer ebenfalls mit denen von 
E. Phillips Oppenheim verglichen.)

Die beiden versöhnten sich wieder. 1974 schrieb le Carré nach 
seinen Recherchebesuchen in Südostasien an Greene und lobte die 
erstaunlich genaue Wiedergabe der Stimmung und Beobachtung 
in Der stille Amerikaner, das zwanzig Jahre zuvor erschienen war. 
Zwar kritisierte er Greene nie öff entlich, doch im Privaten spottete 
er immer wieder über dessen Katholizismus, seine politische Hal-
tung; »Er, der in Antibes wohnte und sich in mittelamerikanische 
Diktatoren verliebte.«

Auch Kim Philby begegnet man in diesen Briefen unausweich-
lich. Mein Vater konnte gewisse Feuilletonisten nicht sonderlich gut 
leiden, aber Philby war der einzige Mensch, den er zutiefst hasste, 
wie ich mich erinnere. 1989 schloss er bei einer Reise nach Moskau 
kategorisch aus, sich mit Philby zu treff en; seinem Reiseführer John 
Roberts gegenüber sagte er, er wolle ihn »eines Tages aus zoologi-
schen Gründen« treff en, so als handele es sich bei Philby um ein 
gift iges Reptil.

Auch die unbehagliche Beziehung zu England und seinen Poli-
tikern kommt hier vor. Mein Vater nahm größere Auszeichnungen 
in Frankreich, Deutschland und Schweden an, lehnte aber alle Eh-
rungen durch den britischen Staat ab. Er weigerte sich, sein Werk 
für literarische Auszeichnungen vorzuschlagen, und lehnte politi-
sche und königliche Ehrungen ab. In seinen Briefen ist der Premier-
minister Tony Blair der »Erz-Sophist« und »instinktive Lügner«, 
Boris Johnson der »eton’sche oik.«Leichte Bewunderung hegte er 
nur für Margaret Th atcher.

1950 schrieb mein Vater an meine Mutter Ann von der »grauen 
Gleichgültigkeit Englands«. »Ich bin England und die englischen 
Institutionen leid, ich bin unsere Neurosen, die Selbstzerfl eischung 
und den Infantilismus leid«, schrieb er 1966 – wenn auch sein Über-
druss ebenso viel mit seiner Ehe wie mit dem Land zu tun hat. Er 
hatte gerade Krieg im Spiegel veröff entlicht, eine seiner bittersten 
Geschichten über einen britischen Geheimdiensteinsatz, ein 
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Roman, der sich absichtlich dem Scheitern widmet. »Englishness & 
die Schublade – nun, wir sind alle in Schubladen hineinge boren, 
aber die Briten wohl noch mehr als die meisten anderen, deshalb 
ist es (für mich) so interessant – und kurios universell –, über sie zu 
schreiben«, schrieb er seinem Bruder Tony 1999.

Bei der Arbeit an diesem Buch fand ich mich unausweichlich in 
den Fußstapfen eines Könners wieder – Adam Sisman, der Biograf 
meines Vaters. Manchmal folgte ich genau seiner Spur hin zu den 
Briefen. Andere Male stieß ich auf eine besonders erhellende Pas-
sage in einem Brief – nur um festzustellen, dass meine Entschei-
dungen sich mit den seinen deckten, was mich mal enttäuschte, 
mal bestärkte, und er ebendiesen Brief ausführlich in seinem Buch 
zitiert.

Mein Vater sprach sich gegen das Buch aus, seine privaten An-
sichten zu dem Buch und seinem Autor machten weithin die Runde 
und wuchsen sich zu einer ausgewachsenen Kampagne gegen das 
Buch aus. Als mein Vater noch lebte, konnte ich die Biografi e nicht 
mit klarem Blick lesen. Bei erneuter Durchsicht erkenne ich die 
Stärke von Sismans Belesenheit und seine akribische Recherche. Ich 
habe die Kommentare anderer Leute über die Mängel dieses Buchs 
gelesen, aber die Kritiker nahmen es wohlwollend auf, und nun 
dient es als Quelle zu einem Vater, auf die ich mich ganz verlasse, 
vor allem, wenn es um die frühen Jahre seines Lebens geht. Ich habe 
mich in diesem Buch daran gehalten, die Briefe und die Texte mei-
nes Vaters als primäre Quelle zu benutzen, doch Sismans Werk hat 
mir dabei stets als Landkarte und Bestärkung gedient.

In einem frühen Brief schrieb mein Vater, er sei davon ausge-
gangen, dass die Biografi e erst nach seinem Tod erscheinen würde; 
in weiteren Briefen an Sisman bat er darum, sie bis zu dem Zeit-
punkt zu verschieben. Dann willigte er ein, das Buch zu überarbei-
ten und zu seinen Lebzeiten veröff entlichen zu lassen. Schließlich 
hatte er mit einem anderen möglichen Biografen, dem Schrift steller 
Robert Harris, vereinbart, dass die Darstellung seines Lebens nach 
1972 erst nach seinem Tod veröff entlicht werden dürfe. »Ich fi nde, 
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das war ein echter Fehler«, sagte ein alter Freund über Sismans Bio-
grafi e zu mir. »Er hatte überaus viele Geheimnisse.«

Viele dieser Geheimnisse ranken sich um das, was le Carré sein 
unordentliches Liebesleben nannte. Ich allerdings habe ihn dazu 
gedrängt, eine Biografi e in Angriff  zu nehmen, um wenigstens die 
entscheidenden handelnden Personen und auch sich selbst befragen 
zu können, solange sie noch lebten.

Die meisten Spuren dieser Unordentlichkeit hat mein Vater 
überdeckt. Vor ein paar Jahren besuchte ich eine Frau, an die ich 
mich mit lebhaft er, warmer Zuneigung aus meiner Kindheit erin-
nerte und die mich als »kleinen Timbo« auf ihren Knien hatte hüp-
fen lassen. »Er war schon so einer«, sagte sie, mehr nicht. »Er war 
schon so einer.« Als ich ihn ein paar Jahre vor seinem Tod nach der 
Frau fragte, erwiderte er kalt, das ginge mich nichts an. In seiner 
Flirterei hatte er ihr Erstausgaben signiert, die heute Hunderte, 
wenn nicht gar Tausende von Pfund wert sein dürft en.

Ich habe die Briefe an James und Susie Kennaway beigefügt, ob-
wohl mein Vater dagegen war, sie von Sisman verwendet zu sehen; 
ich fi nde, sie markieren eine Zäsur im Leben meines Vaters, die 
Befreiung aus der Ehe mit meiner Mutter und von einem (mög-
licherweise) naiveren Ich. Hier sehen wir seine Liebesbriefe, wenn 
er in volle Fahrt geriet.

Es wäre verlockend, aus diesem Buch nur den Austausch von 
Berühmtheiten zu machen. Doch mein eigenes Interesse reicht bis 
in die Fünfziger und Sechziger zurück, in die Zeit, in der le Carré 
entstand, obwohl mein Vater nie von seiner Zeit als Agent sprach 
oder direkt schrieb, was seine Loyalität gegenüber seinen Quellen 
und deren Kindern unterstreicht.

Die einzige Briefsammlung, die mein Vater mir je gab, war 
Yours, Plum von P. G. Wodehouse aus dem Jahr 1990. Auf einem 
Regal in den Arbeitszimmern in Cornwall fanden sich zwei Exem-
plare des längeren P. G. Wodehouse: A Life in Letters aus dem Jahr 
2011. Vor jedem der beiden Schlafzimmer im Haus fand sich ein 
ganzer Satz von Wodehouse’ Büchern. Es war ein Vergnügen, die 
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Anspielungen auf Wodehouse mehr oder weniger deutlich in den 
Briefen zu fi nden. (Über den MI6-Angehörigen Nicholas Elliott 
schrieb mein Vater, er sehe aus »wie ein Müßiggänger aus Wode-
house, und er sprach auch so«.) Als mein Vater den Koff er für das 
Krankenhaus packte, nahm er Wodehouse: Th e World of Jeeves mit, 
den ersten Sammelband der Geschichten um Jeeves und Wooster. 
»Ich spüre noch kein Nachlassen der Kräft e«, schrieb er dem Pro-
duzenten Eric Abraham 2006 über sein Schreiben, »aber das wartet 
sicherlich wie Wodehouse’ Schicksal gleich um die Ecke, mit einer 
ausgestopft en Aalhaut in der Hand.« Oder an den Regisseur Sydney 
Pollak 1994: »Wie Wodehouse sagen würde: I spit myself of age« 
(etwa: Ich spucke auf mein Alter).

Mein Vater war nicht nur Karikaturist, sondern auch ein be-
rühmter Imitator, eine Gabe, an die sich schon seine Schulfreunde 
erinnern; sein eigener Vater bat ihn um Kostproben. Alec Guinness 
war eines seiner Kabinettstückchen; ein anderer Gefährte erinnerte 
sich daran, Tränen gelacht zu haben, wie er einen ehemaligen Di-
rektor des MI5 imitierte. Eine meiner Erinnerungen kreist um ein 
Dinner in der Residenz des britischen Botschaft ers in Bern, nach-
dem mein Vater mir seinen alten Tummelplatz als hungerleidender 
Student gezeigt hatte. Er saß neben einer adligen europäischen 
Dame, und nachdem sie sich verabschiedet hatte, ahmte er nicht 
nur ihre Stimme nach, sondern hatte auch ihre Haltung, ihre Ma-
nierismen und ein Stück ihrer Seele eingefangen.

Als Kinder hatten wir das Vergnügen, dass mein Vater uns in 
seinen vielen Stimmen vorlas. Unsere Lieblingsstücke waren Sir 
Arthur Conan Doyles Geschichten über die Piraten der Karibik, die 
napoleonischen Geschichten und natürlich Sherlock Holmes – wir 
erfreuten uns an dem Schrecken des Schreis aus »Das Gefl eckte 
Band« oder das Tapsen eines riesigen Hundes. Und er zeichnete – 
die Decke meines Kinderzimmers war voller Flussgeschöpfe, grin-
sender Wasserschlangen, einem Frosch und Fische; ein verwegener 
Pirat bewachte meine Tür.

Die Briefe meines Vaters zu sammeln war eine leichte Aufgabe; 
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er hinterließ ein riesiges Reservoir aus Liebe, Bewunderung und 
gutem Willen. Eine der vorherrschenden Qualitäten in den Briefen 
ist seine Generosität – ob er nun einem Nachwuchsautor schrieb 
oder einem zwölfj ährigen Jungen, der fragte, wie man denn Agent 
wird. Die Empfänger waren stets sehr generös darin, die Briefe mit 
mir zu teilen.

Mein Vater machte sich einen Spaß daraus, Namen in seine Bü-
cher einzubauen und so den Hut vor Freunden zu ziehen. Sarratt, 
wo sein Freund Dick Edmonds wohnte, wurde zur Ausbildungs-
stätte des MI6. Zelide, ein Designeretikett in Die Libelle, wurde 
nach der Frau seines Freundes Rex Cowan benannt. Der Name 
meiner Universitätsfreundin, und womöglich auch ein Teil ihres 
Charakters, ist der Name von Magnus Pyms Frau in Ein blendender 
Spion. Den Namen meiner Mutter Ann trägt Smileys glamouröse 
und untreue Gattin, ein ziemlich durchtriebener Scherz.

Mein Vater lernte Deutsch ab dem dreizehnten Lebensjahr bei 
seinem Lehrer Frank King in Sherborne, der den Jungen alte Gram-
mophonaufnahmen romantischer deutscher Dichtung vorspielte. 
Nachdem le Carré Sherborne verlassen hatte und nach Bern ging 
–  der Deutschland am nächsten liegende Ort, wo er studieren 
konnte –, wurden die deutsche Sprache und Kultur zu einem stän-
digen Begleiter seiner literarischen Reise, zu seiner zweiten Seele, 
der ich in der Auswahl der Briefe Anerkennung zollen wollte. 
Deutsch, so sagte er dem Spiegel 1989, habe den Reiz des Verbotenen 
gehabt. »Ich habe mich damals geweigert, überhaupt englisch zu 
sprechen, mich als Engländer zu erkennen zu geben.«4 

Der deutsche Journalist Yassin Musharbash, der großzügig bei 
den Übersetzungen zu diesem Band geholfen hat, vermutet, dass 
Deutsch für den Teenager le Carré – der vor seinem Vater und sei-
ner strengen Internatsschule davonrannte – etwas von sich selbst 
darstellte, das ihm niemand nehmen konnte, eine Quelle des Selbst-
vertrauens und des Stolzes. »Ins Deutsche zu wechseln ist, wie einen 

4. Der Spiegel, 32/1989.
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Frack anzuziehen«, meinte le Carré 1955 zu seinem Schweizer 
Freund Kaspar von Almen. Nachdem 1968 Eine kleine Stadt in 
Deutschland erschienen war, in dem er das Aufk eimen eines neuen 
Nationalismus postulierte, wurde er zu einer bekannten Figur im 
deutschen öff entlichen Leben.

Der letzte Ort, an dem ich nach Briefen gesucht habe, hätte der erste 
Ort sein sollen. In den acht Monaten, in denen ich nach Briefen 
meines Vaters suchte, habe ich nicht einmal sein Arbeitszimmer 
oder seinen Schreibtisch durchsucht. Beides blieb fast so wie an 
dem Tag, als er starb. Unberührt, vielleicht als zukünft iges Le- 
Carré-Museum. Vorsichtig begannen wir zu suchen. Schubladen 
und Regale waren zum Großteil bemerkenswert aufgeräumt, gar 
leer. Mein Vater hielt nichts von unordentlichen Schreibtischen. 
Doch in der unteren linken Schublade fand sich ein Stapel von 
Unterlagen, mit einem Bindfaden zusammengehalten.

Es handelte sich um den Bericht meines Vaters über seinen Aus-
bildungskurs beim MI6, datiert vom Dezember  2006, handge-
schrieben, umformuliert, ausgedruckt und erneut von Hand be-
arbeitet, immer und immer wieder. Der Bericht trug den Titel 
»Postcards from the Secret Edge«. Es handelte sich um einen de-
taillierteren Entwurf zu dem späteren ersten Kapitel von Der Tau-
bentunnel, das 2016 erschien. »Wir waren zu sechst, alles Männer 
verschiedensten Alters, unterschiedlicher Fähigkeiten und Erfah-
rungen … die meisten von uns hatten schon in anderen Zweigen 
des Geheimdienstes gearbeitet, bevor wir ausgewählt wurden. 
Einer war bei einem Spezialeinsatz im Oman gewesen, ein anderer 
Experte für China, ich selbst ein Überläufer aus unserer eigenen 
verhassten Konkurrenz, besser bekannt als MI5.«

Mein Vater hat mir nicht mehr von seiner Spionagetätigkeit er-
zählt als all jenen, meist Eltern, die ihm erstaunlich oft  geschrieben 
und um Informationen über andere Personen gebeten haben, von 
denen sie glaubten, sie hätten für den MI5 oder den MI6 gearbeitet. 
Die Ausbildung war für mich allerdings besonders faszinierend. Zu 
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seinen Mitstreitern gehörte mein Patenonkel, der schließlich den 
SIS verließ, um eine hervorragende diplomatische Karriere zu ma-
chen. Ein anderer war Rod Wells.

Ich wusste, dass mein Vater Rod Wells bewunderte und ver-
ehrte, wohl ebenso sehr, wie er Kim Philby hasste. Gegen Wells’ 
Mut unter der Folter durch die Japaner (sie hatten ihn dabei er-
tappt, wie er heimlich ein Funkgerät gebaut hatte) kam er sich klein 
vor. Es gibt keine Hinweise auf Briefe an Wells, aber als mein Vater 
ihn viele Jahre später in Australien besuchte, da schrieb er in das 
Gästebuch der Familie: »Das alte Löwenherz schlägt noch wie 
immer.« Diese Bewunderung fand womöglich seinen Widerhall in 
der Faszination meines Vaters für den Fall Murat Kurnaz, dem 
Überlebenden von Guantánamo und Vorbild für die Figur des Issa 
in Marionetten.

So, wie die Veröff entlichung von Der Spion, der aus der Kälte 
kam zum Wendepunkt in le Carrés Leben wurde, so galt dies auch 
für den Kurs beim MI6. Er endete damit, dass, so berichtete er im 
Taubentunnel, die neuen Rekruten von dem in Tränen ausgebro-
chenen Leiter des Ausbildungskurses erfuhren, dass George Blake 
als sowjetischer Spion enttarnt worden sei. Daraufh in folgte eine 
ganze Reihe von britischen Verrätern  – Burgess, Maclean und 
Philby. »Erst in jüngster Zeit ist mir aufgegangen, wie eng meine 
kurze Karriere beim britischen Geheimdienst mit den erschüt-
terndsten Jahren seiner Geschichte verbunden war«, schrieb le 
Carré in dem Manuskript. »Bei jeder Enthüllung, die in den Zei-
tungen stand, bei jedem weiteren britischen Doppelagenten, ob nun 
echt oder eingebildet … hatte ich das wachsende Gefühl, wie viel 
ich mitbekommen hatte, ohne mir dessen bewusst gewesen zu sein. 
Aber das stimmt auch wieder nicht. Ich war mir dessen bewusst 
gewesen.« Der sensationelle Skandal von Philbys Flucht nach Mos-
kau wurde noch vor Veröff entlichung von Der Spion, der aus der 
Kälte kam in den Zeitungen ausgebreitet.

Von diesem Augenblick an war die Erfahrung, die mein Vater 
mit dem MI6 machte, von Verrat und Vergeblichkeit gezeichnet 
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gewesen. Als frisch rekrutiertes Mitglied des MI6 erhielt er auch die 
Nachricht, dass Schatten von gestern zur Veröff entlichung freigege-
ben worden war. Der diskrete Spion war auf dem besten Weg, ein 
weithin bekannter Schrift steller zu werden.

Tim Cornwell
Mai 2022





Anmerkung zum Herausgeber Tim Cornwell

1. Juni 2022

Unser Bruder Tim war der Kurator dieses Buchs – seine beeindru-
ckende journalistische Integrität bestimmt die Struktur und den 
Ton. Er legte einen strikt objektiven Ansatz zugrunde, großteils 
ohne jeden redaktionellen Kommentar, doch wir glauben, dass er 
uns diesen einen persönlichen Zwischenruf verzeihen würde.

Kurz vor 21 Uhr letzte Nacht brach Tim zusammen und starb an 
einer Lungenembolie. Wir haben keine Ahnung, was geschehen ist. 
Es ist völlig unbegreifl ich. Tim war ein lustiger, liebevoller, freund-
licher Kerl, der seit Jahren an Depressionen und anderen Krank-
heiten litt, aber er tat alles in seiner Macht Stehende, um damit 
fertig zu werden. Das Buch, das Sie in Händen halten, ist ebenso 
sein Vermächtnis wie das unseres Vaters. Er tauchte in die Archive 
ein, selbst wenn es schmerzte, er sammelte Erzählungen aus dem 
Chaos und ist verantwortlich für all das Hervorragende an dieser 
Sammlung. Darauf sind wir sehr stolz.

Mach’s gut, Tim. Wir vermissen Dich so sehr.

Simon, Stephen und Nick Cornwell





Anmerkung zum Text

Mein Vater wird im Buch durchgehend John le Carré genannt. Na-
türlich gab es in seinen frühen Jahren noch keinen John le Carré, 
nur David Cornwell, und er unterschrieb seine Briefe fast durch-
wegs mit David. Doch angesichts der Tatsache, dass er über sechzig 
Jahre lang in der Öff entlichkeit als John le Carré bekannt war, habe 
ich beschlossen, es in den Bemerkungen und Einleitungen zu den 
Briefen bei le Carré zu belassen.

Ich habe die Briefe als Sohn des Autors und als Herausgeber des 
Buchs ausgewählt und redigiert. Meine Auswahl gründet sicherlich 
tiefer in unserer Familie, als das bei jedem anderen Herausgeber 
der Fall gewesen wäre. Deshalb aber habe ich so objektiv wie mög-
lich redigiert und so wenige Eingriff e wie nötig vorgenommen und 
dies zudem mit dem nötigen Abstand, mit Ausnahme eines einzi-
gen Briefs an mich als Schuljungen und einer Szene, die ich am 
Esstisch miterlebte.

Le Carré war ein produktiver Briefeschreiber. Damit man dieses 
Buch überhaupt zur Hand nehmen kann, musste ich viele Briefe 
auslassen. Natürlich ist das Treff en einer Auswahl immer eine sub-
jektive Angelegenheit, doch im Großen und Ganzen wurden meine 
Entscheidungen dadurch bestimmt, ob der Brief eine gewisse Zeit-
spanne erhellt, das Th ema oder den Schreiber selbst – entweder sein 
Werk oder die Beziehungen, die ihm viel bedeuteten. Es wird un-
ausweichlich Briefempfänger geben, die mit den getroff enen redak-
tionellen Entscheidungen nicht zufrieden sind, aber das gehört nun 
mal bei einem Buch dieser Art und bei einem Schrift steller wie John 
le Carré dazu.




