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So anders ist diese Welt:

Als ich dort ankam, war ich wieder Kind.

Marquis de Custine, Mémoires et Voyages







Sobald sie den Zug verlassen haben, bemächtigt sich die

Kälte des Jungen. Sie stanzt seinen Körper aus der Um-

gebung heraus, die unter weiten Kleidern verborgene, ma-

gere Gestalt, den Nasenrücken, die Finger, deren Spitzen

aus den Handschuhen herausschauen. Mit dem Koffer

in der Hand bleibt er auf dem Bahnsteig stehen, in die

Wolke des eigenen Atems gehüllt. Er spürt die Umrisse

seines Körpers überdeutlich, die ganz feine Grenze, die

ihn von der Außenwelt trennt, da, wo warme Haut und eis-

kalte Luft wie zwei fremde Elemente aufeinandertreffen.

Er fühlt sich wie eine der Scherenschnitt-Figuren beim

Schattentheater, so stark ist der Eindruck. Im nächsten

Moment jedoch verschwindet die scharfe Trennung auch

schon wieder, und seine Form beginnt sich aufzulösen.

Der Schnee reicht ihm schon bis zu den Knöcheln,

bleibt in großen Flocken an seiner Mütze, der Hose und

dem wollenen Mantel hängen, türmt sich auf seinem

Koffer und den Schuhen und will ihn verschwinden las-

sen, so wie er auch alles andere zu verschlucken scheint.

Der kleine Bahnhof, die Bäume und Bänke sind nur

als glatte, runde Formen zu erahnen, neu geformt vom

Schnee. Im Nebel verschmilzt die ganze Umgebung zu

einer einzigen undurchdringlichen Substanz, die nur

hier und da von einzelnen schwarzen Linien unterbro-

chen wird: Gleise, die schmale, windabgewandte Seite

der Stämme, die Ränder der Dächer. Das Gerippe der

Landschaft. Sogar die Ordensschwester neben ihm ist im

Verschwinden begriffen, die Wangen, die Tracht und die

helle Kopfbedeckung verblassen; einzig die Ränder der

Brille und der Gehstock treten hervor, als schwebten sie

einfach so in der Luft.
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»Vincent?«

Ein Mann löst sich aus der kalten Umgebung heraus,

Mütze, Hose und Umhang voll weißer Flocken, Eisstück-

chen im Bart. Also hat er von der Lawine und der ver-

schütteten Strecke gehört und ist gekommen, um den

Jungen abzuholen. Die Schwester seufzt erleichtert,

dann kann sie sich ja gleich auf den Rückweg machen.

Seit ihrer Abfahrt aus Paris sind sie zweimal umge-

stiegen. Es war Vadims erste Fahrt mit dem Zug, der

ihn fortbringt aus der Stadt. Doch er war zu aufgeregt,

um sich zu freuen. Die ganze Reise über an der Seite

der Nonne nur ein Gedanke: Atmen. Auf diese winzige

Aufgabe hat er sich konzentriert: einatmen, ausatmen, Se-

kunde um Sekunde; sechshundert Kilometer Ungewiss-

heit aufgeteilt in Tausende vertraute Einheiten. Für die

von der Geschwindigkeit in Fetzen gerissene Landschaft

hinter der beschlagenen Scheibe hatte er kaum einen

Blick. Er hat ein wenig in seinem Heft herumgekritzelt.

Hat versucht zu schlafen, während seine Schulterblät-

ter sich an der hölzernen Sitzlehne rieben. In der Nähe

von Lyon begann es zu regnen, später wurde daraus

Schneeregen und noch später dichte Flocken, ein un-

wirkliches, allzu märchenhaftes Abbild der Kälte drau-

ßen. Jeder Umstieg schien sie dem Winter ein Stück-

chen näher zu bringen, als wäre der Winter das Ziel ih-

rer Reise.

Als der Nebel so dicht wurde, dass er auf beiden Sei-

ten bis an die Gleisböschung heranreichte, verdüsterte

sich das Gesicht der Nonne. Vadim war das Wetter egal,

er wusste ja auch nicht, welche Gefahr davon ausging.

Ihr war dagegen sehr wohl bewusst, was es bedeutet,
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am Fuß des Passes nicht weiterzukommen. Hinzu kam,

dass sie alt und müde war und ihr das Risiko dieser

Reise auch für sich genommen schon ausreichte. Va-

dim sah nicht die Ebene von Chedde, genauso wenig wie

die Gipfel der Aravis-Kette. Er sah keine der Kuppeln,

Kämme, Spitzen und Gipfel, die jenseits der Wolken

verschwanden. Was er sah, waren dichte Passagen aus

Fichten, die den hochfahrenden Zug umschlossen, und

während er sich die Steigung hinaufkämpfte, fielen die

unter dem Gewicht des Schnees gebeugten Zweige wie

nasse Haarsträhnen über die Waggonfenster. Er sah ei-

nen Tunnel, einen gewundenen Graben, der sich dunkel

von der Umgebung abhob. Das Viadukt, das sich über

die grüne Arve wölbt, sah er nicht. Er konnte sich kein

Bild von der Landschaft machen, weil er weder Kirch-

türme noch überhängende Schneekappen, noch einge-

stürzte Gletscher erblickte.

Als er die Stirn an die Scheibe drückte, sah er neben

den Gleisen struppige Zweige mit vereinzelten Blättern

aus all dem Weiß am Boden ragen und stellte sich vor,

es wären ausgemergelte Arme, die sich aus dem gefro-

renen Boden streckten und um Hilfe baten. Von der

Durchsage wegen der Lawine hat er nichts mitbekom-

men, weil er da gerade ein Schild auf dem Bahnsteig ent-

zifferte und sich darüber freute, an diesem vollkommen

fremden Ort unerwartet auf vertraute Klänge zu treffen:

Chamonix. Das Wort kam ihm bekannt vor, Chamonix,

und er sagte sich die Silben einzeln vor, wie wenn man

die Absätze wieder und wieder in den Lehm rammt, um

darin eingegrabene kleine Steine an die Oberfläche zu

bringen, Cha-mo-nix-Cha-mo-nix, bis aus den Tiefen sei-
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ner Erinnerung das Bild jener kleinen, rundlichen, mit

Orangencreme gefüllten Küchlein auftauchte, an deren

dünnem Zuckerüberzug er vor langer Zeit einmal mit

dem Fingernagel herumgekratzt hatte, früher, als man

die kleinen Chamonix-Kuchen noch kaufen konnte: Er

stellte sich die Küchlein auf dem verschneiten Bahnsteig

vor, wie sie unter transparentem Papier in ihrer Ver-

packung lagen, ein Karton der Firma L’Alsacienne, und

schon glaubte er zu fühlen, wie ihm das Gebäck auf der

Zunge zerging und der imaginäre Zucker sein Zahn-

fleisch reizte. Die widersprüchlichen Ortsbezeichnun-

gen »Chamonix« und »L’Alsacienne« ließen ihn endgül-

tig die Orientierung verlieren: Das Elsass in Frankreichs

Osten, wie er sich zu erinnern meinte, dann hier die wei-

ter südlich gelegenen Alpen, wo sich dieses Chamonix-

Schild befand, und die Marmelade aus Zitrusfrüchten,

die ihn eher an eines jener sonnenverwöhnten Länder

denken ließ, für das er keinen Namen hatte: Wo waren

sie jetzt noch mal genau? Wo auf der Karte, die seine

Mutter am Abend vor der Abreise in ihrem Zimmer aus-

gebreitet hatte, an welchem Punkt der grob nachgezeich-

neten Strecke? Er war verwirrt.

Offenbar hatte er etwas vor sich hin gemurmelt,

denn die Schwester tätschelte seine Hand und flüsterte

ihm leise ins Ohr: »Es heißt Chamoni! Nicht Chamo-nix,

das X spricht man nicht …« Dann lächelte sie: »Mein

Kloster ist hier.« Sie fuhr fort: »Hast du gehört? Der Zug

endet zwei Stationen früher, wegen einer Lawine.« Blieb

nur zu hoffen, dass die Nachricht den Mann ebenfalls er-

reichte. »Mach dir keine Sorgen, Vincent, wir sind bald

da.« Aber zu spät, das Wort Lawine beschwor bereits die
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nächste Bedrohung herauf. Den Rest der Reise verschlief

Vadim, er tauchte einfach hinab in den Schlaf und sah

nichts mehr.

Jetzt ist er an der provisorischen Endstation ange-

langt, irgendwo mitten in dem ganzen Weiß, doch noch

nicht am Ziel, und abgesehen von Schnee und Kälte ver-

mag er nicht zu sagen, was ihn umgibt.

»Vincent?«, sagt der Mann noch einmal.

An den Vornamen muss er sich erst noch gewöhnen.

»Ja, wir sind es, also er ist Vincent …«, sagt die

Schwester. »Sind Sie Albert?«

»Albert konnte nicht kommen, wegen seines Beins.

Ich bin sein Bruder.«

Seltsam, der Mann spricht die Rs so ähnlich aus wie

Vadims Vater, der immer versucht, sie nicht zu rollen,

und den Laut stattdessen weit hinten im Hals bildet, weil

er genauso klingen möchte wie die anderen Pariser. Aber

der Akzent ist ein anderer, und wenn der Mann spricht,

macht er dabei kaum den Mund auf. Er ist mit Sicherheit

kein Russe.

»Sind Sie zu Fuß hergekommen?«

»Heute Morgen kam die Lawine runter. Also bin ich

extra früher los.«

Die Schwester nickt bedächtig. Sie legt eine Hand auf

Vadims Schulter und drückt sie.

»Passen Sie gut auf ihn auf … und grüßen Sie Abbé

Payot von mir.«

Sie klopft den Schnee von ihrer Tracht, steigt wieder

in den Waggon und nimmt am Fenster Platz. Sie sieht

Vadim winken, sodass die Flocken um sein Gesicht wir-

beln, und wie sein Mund stumme Worte der Verabschie-
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dung formt. Schon verschwindet der Junge, der Schnee

verschluckt seinen mageren Körper, daran kann auch die

Brille nichts ändern, die sie gegen ihre Kurzsichtigkeit

trägt. Sie denkt: Es ist das Beste, was ihm passieren kann.

»Es wird bald dunkel, Kleiner, also machen wir uns

sofort auf den Weg. Zeig mal deine Schuhe her.«

Vadim folgt dem Mann ins Bahnhofsgebäude und

stampft ein paarmal auf den Fliesenboden.

»Also gut …«

Der Mann setzt seine Kiepe ab, holt ein Paar Stiefel

mit nagelbesetzter Sohle hervor und kniet sich vor Va-

dim hin. Man sieht sofort, dass sie ihm zu groß sind.

»Mir wurde gesagt, du seist zwölf …«

»Ich bin zwölf.«

»Deine Füße nicht.«

Der Mann knüllt etwas Zeitungspapier zusammen,

stopft es vorne in die Stiefel hinein und zieht die Schnür-

senkel fester.

»So, jetzt müsste es gehen.«

Er verstaut die unbrauchbaren Schuhe in seiner

Kiepe und hält Vadim ein Stück Brot und eine Trinkfla-

sche hin.

»Hier, zur Stärkung.«

Vadim beißt von dem Brot ab und trinkt.

»Gib mal deinen Koffer her, besser, du hast die

Hände frei. Nie die Hände in die Taschen stecken, ver-

standen?«

Sie reihen sich hinter andere Gestalten, die aus dem-

selben Zug gestiegen sind, und folgen der lose zusam-

menhängenden Menschenschlange bergauf. Es geht ein

kleines Sträßchen hinauf, das sich wie ein schmales
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Band zwischen den Bäumen hindurchwindet, wo sie

fortwährend ältere, schon fast wieder verschwundene

Spuren durch neue ersetzen. Vadim zurrt seine Schuhe

fest und versucht, in die Stapfen des Mannes vor ihm zu

treten. Er muss die Knie ziemlich hochheben, um sich

aus dem Schnee zu befreien, dann aber setzt er seine

Füße mit Bestimmtheit auf, rammt die großen Clowns-

latschen in den Boden und streckt dabei die Arme aus,

um das Gleichgewicht zu halten. Er hört das gedämpfte

Knirschen unter ihren Sohlen. Er passt seine Schritte

denen des Mannes an, seinen Atem dessen Atem, und

sein Herz klopft wild wie der Schlägel einer Glocke. Im

Gleichschritt geht es stetig bergauf, das Tempo ihrer

Schritte hält die Menschen zusammen wie ein unsicht-

bares Seil, während der Schnee unaufhörlich auf sie her-

abfällt. Um sie herum vermutet Vadim Abgründe, Ver-

werfungen und Erhebungen. Er wähnt überall Verste-

cke, Schlupfwinkel, Fallen, dabei weiß er gar nicht, dass

er auf alten Schmugglerrouten unterwegs ist; dennoch

erscheint ihm die Landschaft, die sich seinem Blick fort-

während entzieht, voller Geheimnisse. Irgendwann zer-

reißt von ferne ein Pfiff die Stille: Das ist der Zug, der

sich unten im Tal wieder in Bewegung setzt.

Bald fängt Vadim an, durch den geöffneten Mund

einzuatmen, für ihn ein wohlvertrauter Überlebensre-

flex. Weil sich bei Anstrengung meistens sofort sein

Brustkorb verengt, soll er sich immer schonen, ganz an-

ders als sein älterer Bruder Jean, der ein ausgezeichneter

Läufer ist. »Meine kleine Lokomotive«, sagt seine Mut-

ter oft und streicht lächelnd über das blasse Gesicht ih-

res Sohnes, der schon so oft dem Tod von der Schippe
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gesprungen ist. Für ihn bewahrt sie echten Kaffee in ei-

ner eisernen Dose auf, ein wahrer Schatz, denn das Kof-

fein weitet die Bronchien, und nachts, wenn er schläft,

legt sie horchend ein Ohr auf seine Brust. Er hat Asthma

seit seiner Geburt, und in den letzten Monaten wurde

ihm Stück für Stück die Luft zum Atmen genommen.

Erst hatte sein Vater die Schuhmacherwerkstatt in die

Wohnung der Familie verlegen müssen – und sie konn-

ten die Tür noch so gut abdichten und für Durchzug

sorgen, der Geruch vom Klebstoff und den Lösungsmit-

teln breitete sich unaufhaltsam aus, griff seine Lungen

an und trieb ihn in die Flucht, ins Treppenhaus, zu den

Nachbarn. Doch sein Vater hatte keine Wahl, wollte er

weiter arbeiten, so musste er es im Verborgenen tun.

Kurz darauf zog sich der Raum um Vadim noch enger

zusammen, als sein Vater floh und seine Mutter ent-

schied, vorsichtshalber mit ihm die Wohnung zu verlas-

sen. Sie zogen zu den Dorselles, den Arbeitgebern sei-

ner Mutter, wo sie in zwei Einzelbetten schliefen, die nur

durch einen mit hauchdünnem Stoff bezogenen Raum-

teiler voneinander getrennt waren, ihre gefalteten Klei-

der auf dem einzigen Regalbrett ablegten und Tag und

Nacht den Sauerstoff miteinander teilten. Schon als klei-

nes Kind hatte Vadim angefangen, winzig kleine Welten

zu zeichnen, Blattadern, Kerben im Holz, Lichtreflexe in

einer Pfütze, Haut, Fell, Rinde, einen Schmetterlingsflü-

gel, alles nahm er ganz genau in Augenschein, Uneben-

heiten im Glas, Risse im Leder, und bannte sie in Ab-

stufungen von Grau auf die Seiten seines Notizbuchs,

eine Ansammlung ultrapräziser Fresken. Je kleiner und

feiner, umso besser, mikroskopisch kleine Landschaften.
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Im letzten Herbst hatte er dann in dem kleinen Zimmer

begonnen, zylindrische Formen zu zeichnen, das Papier

mit ineinander verschlungenen Schläuchen zu füllen,

mit schlaffen Umrissen und unzähligen Hohlräumen,

die wie platt gedrückte Trauben aussahen. Man konnte

reine Formen darin sehen, pure Abstraktion, eine visu-

elle Spielerei. Doch brachte er darin das Chaos in sei-

nem Körper zum Ausdruck, das für ihn immer schwerer

zu ertragen war. Die Angst vor der äußeren Welt presste

seine Bronchien zusammen. An dem Tag, als er die Ad-

renalinspritze bekam, lag er wie ein sterbendes Kind auf

dem Bett und starrte an die Decke, blasses Gesicht, auf

dem sich das Netz der Adern abzeichnete, lila verfärbte

Lider und Lippen, aber sein Herz galoppierte wie wild,

und im Weiß der Augen pulsierte das Blut. Da hatte

seine Mutter »Stopp« gesagt. Madame Dorselles hatte

recht, Vadim musste fort. Ihr Ehemann kannte einen

Unternehmer, dessen Familie in Ivry, einem Vorort von

Paris, mit Kautschuk ein Vermögen gemacht hatte. Die

Dorselles hatten der schwangeren Nichte jenes Mannes

vor einiger Zeit einen Gefallen getan und sie so lange

als Hausangestellte bei sich arbeiten lassen, bis sie sich

des Kindes entledigt hatte – in ebender Wohnung, in der

jetzt Vadims Mutter lebte. Der Geschäftsmann stammte

aus einem winzigen Tal, das zu schmal war, um im Atlas

auffindbar zu sein, einem kleinen Flecken ganz hoch

oben, der wie eine natürliche Wiege ins Gebirge gegra-

ben war, von ihm »Tal der Bären« genannt. Dort würde

sich jemand des Jungen annehmen. Sophie würde dafür

einen Teil ihres Lohns abgeben, und die Dorselles über-

nahmen den Rest.
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Vadim war nicht klar gewesen, dass es so steil hin-

aufgehen würde, dass so viel Schnee an seinen Waden

haften und der Nebel so dicht sein würde. Seiner Mutter

und dem Ehepaar Dorselles offenbar auch nicht, denn

sonst hätten sie wohl größere Bedenken gehabt. Er ach-

tet auf seine Atmung, lauscht auf das kleinste Rasseln,

das erste Anzeichen einer Verengung. Er darf sich nicht

überanstrengen und überlegt, dass er ja die riesigen

Schuhe als Ausrede anführen kann, falls er allzu sehr

trödelt. Aber das Einzige, was sich einstellt, ist wach-

sende Erleichterung, und den Mann scheint es im Üb-

rigen gar nicht zu kümmern, wie langsam er voran-

kommt. Vielleicht weiß er auch Bescheid und hat des-

halb Geduld mit ihm. Unter den Rippen des Jungen

füllen sich viele kleine Ballons mit Helium und heben

ihn empor, bis er das Gefühl hat zu schweben. Die Kälte

schiebt sich wie kleine Bürstchen aus Eis in seine Bron-

chien und kleidet sie schützend aus, sodass die kühle

Luft pfeilschnell hineinzischen kann. Die Grenze zwi-

schen seiner Haut und der Außenluft existiert nicht

mehr, aber es ist nicht einmal unangenehm; die Finger

sind klamm, die Zehen vor Kälte gefühllos, so wird er

mit der Kälte eins. Die Flocken bleiben an seinen Wim-

pern hängen, kleben an seinen Wangen wie seltsame Fe-

dern. Der Rotz unter seiner Nase gefriert, er spürt sein

Gesicht nicht mehr, nicht mehr die kratzige Wolle und

nicht die brennenden Wangen. Sein Schal wird zu ei-

nem festen Kinnriemen, die Mütze wird zum Helm, sein

Mantel zu einer merkwürdigen Rüstung. Es fühlt sich

gut an, auch wenn der Gedanke an die Mutter, die nun

ganz allein ist, und an den Vater, wer weiß wo, ihn davon

17



abhält, sich ganz und gar verzaubern zu lassen. Sie fah-

ren ihm zärtlich wuschelnd durch die Locken und sagen

immer wieder: »Geh, Vadim, geh«, bis er sich schließ-

lich fügt. Wenn auch widerwillig, denn egal, was pas-

siert, er ist und bleibt doch Sophies und Josephs Sohn,

Jeans Bruder, der Enkel von Pierre und Myriam, Rachel

und Jacob.

»Geht’s?«

Vadim hebt den Kopf. Die Umrisse vor ihnen sind

fort, vielleicht gibt es Dörfer irgendwo in der Nähe, zu

denen sie abgebogen sind.

»Ja.«

Der Mann stellt den Koffer ab, massiert seine Schul-

ter, deutet zum Himmel. Er sagt, da oben ist der Pass. Der

Pass ist sechs bis sieben Monate im Jahr unpassierbar, die

Straße ebenso, denn dann liegt da oben etwa zwölf Me-

ter hoch Schnee, manchmal sogar vierzehn, zwanzig Me-

ter. Der einzige Weg, das Tal zu erreichen, ist durch den

Tunnel von Montroc. Wenn der Zug durchfahren kann,

nimmt man den Zug, wenn eine Lawine den Weg ver-

sperrt, muss man zu Fuß durch den Tunnel gehen.

»Und das ist es, was wir tun werden.«

Vadim blickt zu dem unsichtbaren Pass empor, ein

Pass, der kein Passieren ermöglicht und das Tal stattdes-

sen einschließt oder beschützt, je nachdem. Unwichtig,

solange das Tal eine Zuflucht ist. Zwischen einzelnen,

verstreuten Häusern, aus denen weder Laut noch Licht-

schein dringt, biegen sie ab und gelangen zu den Eisen-

bahnschienen, die sie in der Mitte von dem, was von der

Fahrspur übrig ist, nur erahnen können und die sie zum

Eingang des Tunnels führen.

18



»Pass auf die Zapfen auf«, sagt der Mann und richtet

den Strahl seiner Lampe auf eine Reihe von herabhän-

genden Eiszapfen. Vadim betrachtet die winzigen, nun

golden schimmernden Dolche an der Decke, die wie

Zähne in einem märchenhaften Mund anmuten. Der

Mann bricht zwei Äste von einem Strauch ab, schüttelt

den Schnee herunter und entfernt die kleineren Zweige.

»Die Lampe sparen wir uns für nach dem Tunnel

auf«, erklärt er, »im Dunkeln wissen wir sonst nicht, wo

es langgeht. Hier können wir uns an der Wand orientie-

ren. Du kratzt einfach mit dem Ast an der Mauer ent-

lang, so, bis zum Ende.«

Der Mann schaltet seine Lampe aus, Vadim betritt

nach ihm den Tunnel, und beide werden von der Dun-

kelheit verschluckt. Vadim macht es wie der Mann, hält

seinen Ast in der rechten Hand und lässt ihn an der

Wand entlangratschen. Es ist nicht mehr dieselbe Stille

wie draußen, die eben noch gedämpften Geräusche wer-

den nun deutlicher, weil das Gestein sie in hellen Tönen

zurückwirft, von Mal zu Mal ein bisschen abgeschwäch-

ter. Vadim hört sich selbst schniefen und seufzen. Das

pausenlose Kratzen der Stöcke, das Aufsetzen der Soh-

len auf der Erde, das Brechen vom Eis gefrorener Pfüt-

zen, das Tröpfeln und die saugenden Geräusche des

Schlamms verschmelzen zu einem bizarren Magma, ei-

ner Höhlensymphonie, die einen glauben lässt, zehn,

zwanzig Leute würden da unten mit ihnen entlangge-

hen. Er merkt, dass er seine Atmung nicht länger über-

wachen muss, die Luft fließt klar und ungehindert hin-

ein und wieder heraus. Also konzentriert er sich aufs

Licht, die Suche nach Helligkeit. Doch egal, wie weit er
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die Augen aufreißt, keine Aufhellung in Sicht. Nicht ein-

mal als flüchtige Spiegelung auf den Eiszapfen, die auf

der ganzen Länge des Gewölbes wie Orgelpfeifen von

der Decke hängen müssen. Wenn er zurückschaut, eben-

falls nichts als Dunkelheit. Da vernimmt er ein metalli-

sches Reiben, und ein Strauß Funken leuchtet kurz auf.

Gleich darauf hört man einen Stein über den Boden rol-

len.

»Jetzt bist du dran!«, hört er die Stimme des Mannes.

»Bück dich einfach, heb einen Stein auf und streich da-

mit die Wand entlang.«

Vadim schnappt sich einen Stein und schlägt ihn ge-

gen die Wand.

»Fester!«

Er versucht es noch einmal, aber die Hände sind

steif vor Kälte, sodass er nur drei mickrige Fünkchen

zustande bringt und sich dabei die Finger zerkratzt. Da

lacht der Mann, der Tunnel vervielfältigt sein Lachen,

und Vadim lässt den Stein fallen. Als Nächstes ist wieder

das Reiben des Astes zu hören. Vadim fängt auch wieder

damit an, obwohl ihm davon schon der Arm wehtut. Da

taucht plötzlich in der Dunkelheit ein heller Punkt auf.

Der Mann wirft den Ast fort, Vadim tut es ihm nach. Der

Punkt wird größer, und schon können sie wieder etwas

sehen. Der Ausgang des Tunnels ist ein Loch, das in die

Lawine gegraben wurde, eine weiße Öffnung, über de-

ren Rand sie nun hinwegsteigen müssen.

»Nichts Zerbrechliches dabei?«, fragt der Mann und

hebt den Koffer hoch.

Vadim schüttelt den Kopf. Da schleudert der Mann

den Koffer über die Schneemauer und streckt dem Jun-
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gen anschließend die Hand entgegen, um ihn zu stüt-

zen. »Komm schnell, wir dürfen hier nicht stehen blei-

ben, das ist alles nicht stabil.«

Der Tunnel liegt jetzt hinter ihnen. Es hat aufgehört

zu schneien. Keine einzige Flocke fällt mehr. Kein Wind-

hauch. Die Landschaft liegt im Nebel wie in einer wei-

ßen Dämmerung. Eine erstarrte Welt, wie jene in Brom-

silbergelatine auf Glasplatten festgehaltenen Szenen, die

Vadim bei seinem Nachbarn in Paris, fest an das Okular

eines entsprechenden Bildbetrachters gepresst, hat se-

hen können.

Nur ein vage angedeuteter Weg führt hier durch den

Schnee, aber immerhin scheint vor ihnen schon jemand

hier gewesen zu sein, ein Mensch oder vielleicht auch

nur ein Tier. Vadim fragt sich, woher der Mann weiß,

wohin er seine Schritte setzen muss, um nicht auszu-

rutschen, sich den Knöchel zu verdrehen oder mit dem

Fuß in ein Loch zu geraten. Hin und wieder wirft er

einen Blick über die Schulter nach hinten und verge-

wissert sich, dass der Tunnel in ihrem Rücken immer

kleiner wird. Dahinter liegt Vadims langer, langer Tag –

Chamoni oder Chamo-nix, die Abdrücke seiner Stirn und

Fingerspitzen auf beschlagenen Fensterscheiben, der

tiefe Schlaf, Tausende von kontrollierten Atemzügen,

um durchzuhalten, all die Bahnhöfe, Bahnsteige und

Zwischenhalte, die ganze seit Paris zurückgelegte Stre-

cke, die kleine Kammer bei den Dorselles, die verlassene

Wohnung seiner Familie. Er ist todmüde. Dies ist das Tal

der Bären, wo er von nun an nur noch Vincent heißt.

Sie gehen an den Gleisen entlang, die erst abwärts-

führen und dann eine Biegung machen. Man hört das
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leise Rauschen eines Wasserfalls und den Ruf eines Vo-

gels, der an diesem so still und reglos daliegenden Ort

ganz unwirklich klingt. Sie wenden sich nach links, stei-

gen eine Böschung hinauf, stecken bis zu den Hüften

im Schnee und setzen ihren Weg dann in einem Gang

mit geraden, glatten Wänden fort, die wirken wie mit

einer Schaufel gegraben und den Jungen um mehr als

das Doppelte überragen. Da schießt ihm plötzlich etwas

durch den Kopf – eigentlich kennt er sich mit den heili-

gen Texten nicht gut aus, aber dieser eine muss ihn wohl

beeindruckt haben, oder vielleicht hat er davon auch ein

Gemälde gesehen, ein Bild, auf dem das Rote Meer sich

vor Moses auftut wie riesige Wände. Schlafwandlerisch

geht er weiter, mit eisigen Oberschenkeln, eisigen

Knien, eisigen Waden und eisigen Füßen, und stellt sich

vor, wie die Wände aus Schnee sich hinter ihnen wieder

schließen. Er kämpft gegen die Hand aus Eis, die seine

Lider zudrücken will, und blickt zu den grauen Gebilden

empor, die dicht unter dem Himmel hängen, es mögen

entfernte Felsen oder auch Wälder sein oder Erscheinun-

gen in einem Traum. Er starrt auf den hellen Lichtkreis,

den die Lampe auf den Schnee wirft. Jenseits der Mauern

erblickt er, stets erst in dem Augenblick, in dem er daran

vorübergeht, vom Schnee niedergedrückte Häuser, Licht-

streifen hinter verrammelten Fenstern. Danach gibt es

nur noch den Gang und den Schein der Lampe. Er strau-

chelt. Der Mann dreht sich zu ihm um.

»Zwei Kilometer noch. Hier, iss das. Und schwing

deine Arme vor und zurück, so, das regt den Kreislauf an.«

Der Junge beißt in das dunkle Brot und lässt es ein-

fach auf der Zunge liegen, bis es weich wird, kauen wäre
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zu anstrengend. Sie stapfen die steil aufsteigende Route

des Confins hinauf, also sozusagen die Straße am Ende –

er weiß nicht, dass die Straße so heißt, aber wenn, dann

käme es ihm sicherlich passend vor: Das Ende der Welt

kann hier nicht weit sein. Ein Haus, eine Kurve. Und

immer wieder der Schein der Lampe. Sie verlassen den

Gang und gehen jetzt schräg zur Straße bergauf, folgen

einem Pfad im Schnee, der schon wieder halb zuge-

schneit ist, und wieder sinken ihre Füße ein. Oben dann

ein kleiner Weiler, dicht aneinandergedrängte Häuser,

deren Umrisse noch dunkler sind als die Nacht. Der

Mann bleibt stehen und macht die Lampe aus. Dann

schüttelt er seinen Umhang aus, schlägt die Schuhe ge-

gen eine Treppenstufe und stößt eine Tür auf.

Auf einmal steht der Junge im Licht, der Geruch von

Feuer, Suppe und Tier dringt in seine Nase. Die Hand,

die ihn zurückhält, gehört einer Frau. Alles, was dann

passiert, ist verschwommen wie im Traum.

Die Frau sagt: »Klopf zuerst deine Schuhe ab.« Das

macht er. Dann: »Na komm, bist ja ganz durchgefroren.«

Er tritt ein, in Mantel und Schuhen, lässt sich durch

den Raum schieben und neben einen Ofen setzen. Sie

stellt ihm keine Fragen, niemand fragt ihn etwas, nicht

der Mann, auch nicht ein weiterer Mann, der dem ersten

zum Verwechseln ähnlich sieht, außer dass er humpelt,

und ein älterer Mann, der Pfeife raucht, auch nicht. Sie

beobachten ihn nur, »Ihm ist kalt«, sagen sie, »das sieht

man, und er ist erschöpft, kein Wunder. Morgen wird‘s

ihm schon besser gehen, gib ihm was zu trinken und zu

essen«, und die Frau rubbelt seine Haare energisch mit

einem Tuch trocken, während er sich in der Maserung
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des Holzbodens verliert. Aus den Schuhen des Jungen

tropft Wasser auf die Dielen, unter seinem Mantel bilden

sich kleine Pfützen, seine Schnürsenkel tauen auf. Die

Hitze brennt an seinen Händen und Füßen und im Ge-

sicht, bohrt sich in seine Schläfen. Die Frau knöpft sei-

nen Mantel auf und zieht ihn aus. Kniet sich hin, öffnet

die Schnürsenkel, zieht ihm vorsichtig die Schuhe und

die tropfnassen Socken aus und reibt seine Füße zwi-

schen ihren Händen.

»Hast du Hunger?«

»Nein danke.«

»Hier, nimm das trotzdem.«

Sie hält ihm einen Löffel mit einer goldgelben Masse

hin, er schiebt ihn sich in den Mund. Der Honig ex-

plodiert unter seinen Geschmacksknospen, viel zu in-

tensiv, er verzieht das Gesicht. Sie kocht Tee, fordert

ihn zum Trinken auf. Er trinkt, es schmeckt nach Kräu-

tern und Medizin. Er kann nicht mehr. Er beeilt sich,

will nur noch schlafen. Taumelnd folgt er der Frau die

Treppe hinauf, stolpert in ein kleines Zimmer hinein,

in dem eine Glühbirne unter einem spitzenbesetzten

Schirm von der Decke baumelt. Die Frau reicht ihm ein

sauberes Hemd.

»Ich warte hinter der Tür, und du gibst mir deine

Kleider, damit ich sie zum Trocknen aufhängen kann.«

Mit fahrigen Bewegungen zieht er sich aus, muss

sich zusammenreißen, um vor Müdigkeit nicht einfach

umzufallen. Er schaudert, als der raue Stoff des Hemdes

seine Haut berührt. Dann rauft er seine Kleider zusam-

men und reicht sie durch den Spalt der halb geschlosse-

nen Tür hindurch.
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»Pass auf den Backstein auf, ja?«

Keine Ahnung, was sie meint, er will einfach nur

schlafen.

»Ja.«

»Gute Nacht, Vincent!«

»Gute Nacht, Madame!«

»Ich heiße Blanche.«

»Blanche«, wiederholt er stumpf.

Dann krabbelt er unter die Decke, stößt sich die Ze-

hen an einem warmen, festen Gegenstand, hebt das La-

ken an: der Backstein.

Er schiebt ihn ganz ans Bettende, schleudert das

Daunenkissen von sich – keine Federbetten für Asthma-

tiker – und schließt endlich die Augen. Da tauchen vor

ihm die Gesichter seiner Mutter auf, von Jean, von sei-

nem Vater, genau so, wie sie unten im Koffer in dem Me-

daillon aus Leder eingeschlossen sind. Auf dem Koffer

steht der Name Vincent Dorselles. Von nun an ist er Vin-

cent.

Dann legt sich Schnee über die Gesichter.

Er wacht auf, als es hell wird. Vielleicht hat ihn auch

sein steifer Nacken geweckt, weil er die ganze Nacht in

ein und derselben Position verbracht hat, er muss ge-

schlafen haben wie ein Stein. Oder aber die Kälte an sei-

nem Bein, weil er in der Nacht die Decke von sich getre-

ten hat. Vielleicht sind es auch die regelmäßigen Schläge

draußen, irgendwer hämmert dort. Oder es sind die Glo-

ckenklänge, die durch den Fußboden dringen – nicht das

dunkle Dröhnen von Kirchenglocken oder das helle Klin-

gen der Dienstglocke, die seine Mutter bei den Dorsel-
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les benutzt, sondern liebliche, unregelmäßige Glocken-

klänge, die keinerlei Aufforderung beinhalten, so wie der

Wind in den Zweigen oder das Rauschen einer Quelle,

ein fröhliches Geklimper nur, um das Ohr zu erfreuen.

Vielleicht ist es auch der Geruch von Suppe. Oder seine

volle Blase. Auf dem Rücken liegend, fühlt er den Druck.

Er dreht sich auf der dünnen Matte um. Da spürt er

den kalten Backstein an den Füßen. Er streckt sich aus,

streicht mit den Fingerspitzen an der eiskalten Wand ent-

lang und erinnert sich. Vallorcine, das Tal der Bären. Sein

Blick fällt auf den Kopf einer Katze. Rechts von ihm ist

eine warme Stelle, daneben ein runder Sabberfleck. Hat

die Katze etwa dort geschlafen, direkt in seiner Atemluft,

ohne dass er daran erstickt ist? Er streckt die Finger nach

dem Tier aus, normalerweise darf er keine Katzen um

sich haben, wegen der Haare. Die Katze weicht zurück

und miaut. Vincent steht auf, seine Muskeln schmerzen,

und er tritt bibbernd, mit vogelkrallenartig gekrümmten

Zehen ans Fenster, sogar seine Fußsohlen schmerzen. Er

schiebt den Vorhang ein Stückchen zur Seite. Kratzt an

der Eisschicht am Fenster, haucht ein rundes Loch hin-

ein und wischt mit dem Ärmel darüber. Doppelte Fenster,

man sieht nichts, nur milchiges Licht.

Er traut sich nicht nach unten, weil er nichts anzu-

ziehen hat. Aber er hat Bauchweh. Als er die Tür einen

Spalt öffnet, huscht die Katze hindurch. Auf dem Holz-

fußboden hinter der Tür liegen seine Kleider, trocken

und säuberlich gefaltet. Rasch zieht er sich an. Er hält

sich den Bauch und steigt die Treppe Stufe um Stufe

hinab, er will nicht, dass sie knarrt, will jetzt nicht auf

sich aufmerksam machen mit seiner vollen Blase, kann
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sich nicht mal mehr an die Gesichter vom Vorabend er-

innern. Am Fuß der Treppe sieht er eine Küche, einen

Herd, auf dem ein großer, dampfender Topf steht, und

ein kleines Fenster, dessen Scheibe komplett einge-

schneit ist. Er wirft einen Blick in die Richtung, aus der

das Glockengeläut kommt. Da sieht er zwei Kuhhintern

mit weiß-rötlichem Fell, echte Kühe im Haus, die sich

bewegen und seltsame Kaugeräusche von sich geben.

Für einen Moment vergisst er seine Blase, starrt auf die

Kruppen und die hin- und herschwingenden Schwänze.

»Du kannst da hinter den Kühen gehen«, sagt der

alte Mann, der neben dem Ofen sitzt. Hinter den Kühen?

Vincent blickt zu den beiden Tieren, nicht sicher, ob er

richtig verstanden hat. »Oder halt draußen«, sagt der

Alte und klopft auf seine Pfeife, »aber dann musst du dir

erst Schuhe anziehen«.

Mit den Augen sucht Vincent nach seinen Schuhen

vom Vortag. Sie stehen vor dem Ofen zum Trocknen.

Er findet seinen Mantel an einem Haken hängend, legt

seinen Schal um und läuft nach draußen. Das Haus ist

komplett von einer Hülle aus Schnee umgeben, nur die

Fassade ist frei.

»Da drüben«, vernimmt er eine andere Stimme und

erkennt den Mann von gestern wieder, der mit seiner

Schaufel auf eine kleine Holzhütte deutet, die der Junge

jetzt aufsucht, und die harte, noch unberührte Schnee-

schicht verrät ihm, dass die anderen offenbar den Stall

bevorzugen. Als er mit klappernden Zähnen wieder her-

auskommt, steht auf einmal vor ihm der Berg.

Es ist das erste Mal, dass er einen Berg sieht. Er ist

einfach so vor ihm aufgetaucht, ohne Vorwarnung, in
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der kurzen Zeit, als er pinkeln war. Von einem Augen-

blick auf den anderen ist er nur noch das: ein Junge, der

einen Berg anschaut. Er sieht eine schwarz-weiße, annä-

hernd dreieckige, asymmetrische Form, die aus einer tie-

fen Mulde in der Landschaft aufragt und sich vor dem

fahlen Himmel abzeichnet, mit einem auf einer Seite ab-

geschrägten Gipfel, als würde der ganze Fels jeden Mo-

ment zur Seite kippen, gezogen von einem unsichtba-

ren Gewicht. Die Sonne zeigt sich noch nicht, aber man

ahnt, dass sie ganz in der Nähe, hinter dem Massiv ge-

rade aufgeht, weil der Berg von einem goldenen Schein

überzogen ist. In seinen Schulbüchern hat Vincent wohl

mal Radierungen von Bergen gesehen, vielleicht auch

ein paar zweifarbige Fotos von Wasserfällen oder Glet-

schern, aber diese papiernen Landschaften haben keine

Spuren in seinem Gedächtnis hinterlassen. Welch ein

Glück: So ist der Berg für ihn eine vollkommene Über-

raschung. Und selbst wenn Vincent sich doch noch vage

an irgendein Bild oder eine Zeichnung erinnern könnte,

so hätte ihn das mit Sicherheit nicht auf den Anblick

dieser riesigen, plumpen, unförmigen Masse vorberei-

ten können, die kaum etwas mit den schematischen Un-

terrichtsinhalten gemein hat.

Die Ortsbezeichnungen aus dem Erdkunde-Unter-

richt haben ihm nichts beigebracht, »Walliser Alpen«,

»Grajische Alpen«, »Cottische Alpen« und viele weitere

Begriffe sind für ihn bloß bedeutungslose Klangfolgen.

Da hat er anhand von Karten voller kalter Darstellungen

und Legenden mit Streifen, Schraffierungen und Grau

in allen Abstufungen ein ganzes Wörterbuch zur Be-

schreibung der Erdoberfläche auswendig gelernt, huro-
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nische, kaledonische, herzynische Gebirgsfaltungen,

und trotzdem kommt ihm jetzt, wo er echte Hänge,

echte Schluchten, echte Bergspitzen, echten Schiefer,

Granit und Kalkstein vor sich hat, nichts davon bekannt

vor. Weil er die Stadt noch nie in seinem Leben verlassen

hat, trägt er noch kein Bild eines Berges in sich, hat

keinen Roman gelesen, keine Filme gesehen, keine Ge-

schichten gehört, kein Berg hat bisher sein reales Leben

oder seine Träume ausgefüllt, sodass sein Hirn noch

keine Hypothese aufgestellt hat, und so kommt es, dass

die Wirklichkeit, die er nun vor sich hat, mit keiner wie

auch immer gearteten, bereits vorhandenen Vorstellung

konkurrieren muss. Wenn er die Hände ausstreckt, kann

Vincent die ganze Landschaft damit verdecken. Er hat

keine Ahnung, wie weit weg und wie hoch das alles ist,

was er da vor sich hat. In Paris kennt er einen Berg,

den Berg Saint-Geneviève, der ganze 61 Meter über dem

Meeresspiegel misst; zwar kennt er diese Zahl nicht,

aber er hat Augen, um zu sehen, und während er da wie

angewurzelt vor dem Klohäuschen steht, dessen Tür hin-

ter ihm leise ins Schloss fällt, wird ihm klar, dass Worte

nichts Feststehendes sind, sondern nur Anhaltspunkte:

Der Berg Sainte-Geneviève und das hier, das sind zwei

Welten. Eine vollkommen andere Dimension.

Da fällt ihm ein weiterer Berg ein. Ein gemalter Berg

in einem Buch, das sein alter Nachbar eines Tages aus

dem Regal zog, als der Klebstoffgeruch Vadim mal wie-

der aus der Wohnung getrieben hatte. Als der Nachbar

am Ende ihrer Vorlesestunde sah, wie der Junge eine sei-

ner Bleistiftzeichnungen als Lesezeichen zwischen die

Seiten des Romans legte, hatte er gefragt, ob er sie sich
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ansehen dürfe. Er blickte auf die unzähligen eiförmigen

Gebilde auf dem Papier: »Was ist das?« Vielleicht ir-

gendeine Substanz in einer Pfütze, Schimmel an einer

Mauer oder ein Rest Suppe im Teller seines Vaters, Va-

dim wusste es nicht mehr, aber der Nachbar war bereits

aufgestanden, hatte ein dickes Buch aus einem Regal ge-

zogen, das er nun aufgeschlagen vor ihn hinlegte. Auf

dem Papier waberten verschwommene Umrisse umher.

Unvollendete Kreise und Farben auf schwarzem Grund,

etwas, das aussah wie Insekten mit Wimpern und Pfoten

auf cremefarbener Leinwand, tierische Miniaturge-

schöpfe in einem Bad aus Blau, Sphären und schlangen-

förmige Gebilde, angeordnet in Galaxien, die große Ähn-

lichkeit mit seinen eigenen Zeichnungen hatten. »Ku-

rios, nicht wahr?«, lachte der Nachbar. Vadim hatte

umgeblättert und war auf ein Gemälde gestoßen, das

Moskau hieß. Bis dahin war die Stadt seines Vaters für

ihn nur ein Name gewesen, jetzt blickte er auf die teils

schiefen, teils rundlichen Häuser, die sich scheinbar mit-

ten im Himmel auf einem wundersamen Planeten zu

unübersichtlichen Landschaften zusammenfügten, ein

laut schepperndes Durcheinander, in vielen bunten Far-

ben angestrahlt. Dann schlug er eine andere Seite auf

und sah einen Berg, zumindest behauptete das der Titel

des Gemäldes, ein dunkelblauer Hügel, eingerahmt von

einem roten und einem gelben Baum, davor Pferde. Man

musste allerdings zugeben, dass dies ein recht mickriger

Berg war, ein beinahe gleichschenkliges Dreieck, das

kleiner war als die Bäume. Er hatte weder Moskau noch

je in seinem Leben einen Berg gesehen, steckte die fla-

che Hand zwischen die Buchseiten und klappte das
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Buch kurz zu, um den Namen zu lesen, der in Groß-

buchstaben auf dem Buchdeckel stand: KANDINSKY.

Am nächsten Morgen hatte der alte Mann Vadim eine

Schachtel mit Stiften der Marke Caran d’Ache ge-

schenkt – »in Farbe malt es sich viel besser, Kleiner« –

und einen Stapel festes Papier mit feiner Körnung, das

sich weich anfühlte, und beides hat Vadim heil mit hier-

hergebracht. Aber Kandinskys Berg und die Radierun-

gen aus den Schulbüchern zerbersten angesichts des An-

blicks, der sich Vincent nun bietet.

Nicht weit von ihm entfernt steht der Mann von ges-

tern, stützt sich auf den Stiel seiner Schaufel und be-

trachtet den Jungen, der den Berg betrachtet. Als hätte

er eine Fee gesehen. Er dagegen hat nie etwas anderes ge-

sehen. Er ist mit jeder einzelnen Form vertraut, aus de-

nen der Berg zusammengesetzt ist, die Gegenwart des

Berges gehört für ihn von Kindesbeinen an ebenso dazu

wie die seines Bruders oder des Vaters, ebenso selbst-

verständlich wie das Fließen des Wassers im Becken vor

dem Haus oder der Wald oberhalb von La Villaz. Nur

wegen des Jungen hat er jetzt sein Schaufeln unterbro-

chen und blickt auf den Berg. Seit zweiunddreißig Jah-

ren, seit seinem allerersten Ausflug in der Kiepe seiner

Mutter haben tausend Versionen ein und desselben Mo-

tivs einander überlagert und sich miteinander vermischt,

sodass der allererste Anblick längst von all den darauf

folgenden erdrückt worden ist. Selbst wenn er mal ein

paar Tage fort war, in Chamonix, Sallanches oder Mar-

tigny, hat seine Abwesenheit nie lange genug gedauert,

um darüber das Bild des Berges verblassen oder verges-

sen zu lassen, sodass es ihn bei seiner Rückkehr erneut
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hätte überraschen können. Ob der Eiffelturm auf ihn

die gleiche Wirkung hätte wie der Berg auf diesen Jun-

gen? Ihm fällt kein erstes Mal ein, an das er sich erin-

nern könnte. Nicht sein erstes Melken. Nicht sein ers-

tes Bad im Fluss. Und auch nicht seine erste Schaufel

Schnee, nichts davon hat eine wieder auffindbare Spur

in ihm hinterlassen. Er sucht weiter: gut, vielleicht das

erste Mal Holz schlagen, der erste Rausch. Doch er ahnt,

dass nichts davon dieselbe Tragweite hat wie das, was der

Junge empfindet, und vielleicht beneidet er das Kind so-

gar ein wenig darum. Der Junge kann sich zwar genauso

wenig wie er an seinen ersten Schritt, seine erste Silbe,

seinen ersten Keks erinnern, aber dafür wird er seinen

ersten, mit zwölf Jahren erblickten Berg niemals wieder

vergessen. Als er ihn da so stehen sieht, mit schlaff her-

unterhängenden Armen, geöffnetem Mund und aufge-

rissenen Augen, weiß er, dass die Ängstlichkeit vom Vor-

tag einer Art Verzauberung gewichen ist.

»Pass mal auf, dass du da nicht festfrierst!«

Der Junge schreckt zusammen.

»Das sind die Aiguilles Rouges«, sagt der Mann.

Die Roten Spitzen? Vincent sieht weder rot noch

Spitzen. Doch er nimmt den seltsamen, unpassenden

Namen einfach hin, so wie er auch das Hereinbrechen

des Berges in seine Existenz hinnimmt. Für ihn wird so-

wieso alles hier neu und unvorhergesehen sein.

»Schau mal, von da hinten sind wir gestern gekom-

men«, sagt der Mann und deutet mit dem Stiel der

Schaufel in die Richtung. »Der Pass Col des Montets

liegt da in der Senke, in einem alten Gletscherriegel. Auf

der rechten Seite, vom Wald verdeckt, liegt der Col de
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Bérard, da, wo die Sonne untergeht«, erklärt er weiter.

»Und da links, wo du die kleine weiße Kerbe siehst, da

ist der Mont Blanc.« Vincent ist stumm vor Staunen,

diesen ganzen Weg soll er zurückgelegt haben, ohne ir-

gendwas zu sehen? Nicht einmal den Mont Blanc, den

höchsten Berg Europas – das immerhin hat er aus dem

Unterricht behalten. »Und auf der anderen Seite«, sagt

der Mann, also hinter Vincents Rücken, »da liegt die

Schweiz.« Vincent dreht sich um und sieht einen weißen

Streifen oberhalb einer kleinen Baumgruppe. Der Mann

sagt: »Von unten kannst du es besser sehen, die Dents

de Morcles kann man nicht verfehlen. In die Schweiz

hinüber führt allerdings kein Pass, da sind nur tiefe

Schluchten und natürlich Stacheldraht.«

Vincent wiederholt für sich im Stillen; auf der einen

Seite also der Pass, auf dem zwölf Meter Schnee liegen,

und der von der Lawine verschüttete Tunnel, auf der

anderen eine geschlossene Grenze. Vincent sieht nichts

als schneebedeckte Hänge, Bäume und ein paar zartlila

schimmernde Wolkenlinien vor dem strahlend blauen

Himmel; kein Hinweis in der Landschaft lässt ihn erken-

nen, welcher Fels nun schweizerisch und welcher fran-

zösisch ist. Er hatte irgendwie angenommen, dass man

die Grenze würde sehen können, und denkt an die dicken

roten Linien auf der Karte, die seine Mutter ausbreitete,

mit kleinen Kreuzen darunter wie Spanische Reiter. Sie

war mit ihrem Finger über jene dicke Narbe gefahren

und hatte mit einem geheimnisvollen Lächeln gesagt:

»Das ist die Schweiz.«

»In der Schweiz«, sagt der Mann jetzt leise, »da gibt’s

Tabak.«
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Vincent dreht sich wieder zu den Aiguilles Rouges

um. Der Berg erinnert ihn mit seinen gewölbten Hängen

an einen Kraken. Vincent hat noch nie von ihm gehört,

weil der Berg trotz der Nähe nicht zum Mont-Blanc-Mas-

siv gehört und keine erhabenen Gletscher besitzt, die

Victor Hugo als »silberfarbene Mauern« hätte bezeich-

nen können, keine scharfen Kontraste, sichtbaren Spit-

zen oder spektakulären Ansichten, die zu literarischen

Meisterwerken oder Gemälden anregen – aber von deren

Existenz weiß Vincent sowieso nichts. Alles, was er sieht,

ist ein Stück Bergmassiv aus kristallinem Schiefer, das

älter und runder geformt ist und aus dem das besteht,

was die Geografen als »externe Alpen« bezeichnen. Mit

anderen Worten, eine Landschaft, die etwas bescheide-

ner daherkommt, zugänglicher. Sicherlich werden eines

Tages andere Berge dieses Urerlebnis verändern, Berge

von dramatischerem Aussehen, das näher an die Be-

richte der großen Alpinisten heranreicht; aber keiner

von ihnen wird das allererste, klar umrissene Bild dieses

Januarmorgens je verdrängen können, das einen so star-

ken Eindruck hinterlässt, dass es einer Initiation gleich-

kommt. Dieser Anblick der Aiguilles Rouges ist soeben

dabei, sich ihm für immer einzuprägen, und jeder wei-

tere Blick auf diesen Berg wird ihn nur noch tiefer in

seine Netzhaut drücken. Er wird für Vincent von nun an

der Berg sein, und alles, was danach kommt, ist nur eine

Variation davon.

»Hast du gut geschlafen, Vincent?«

Das war Blanches Stimme, sie ist aus dem Haus ge-

treten und schirmt die Augen mit der Hand ab. »Komm,

ich hab dir Kaffee gemacht.« Er folgt der Frau, und hin-
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ter ihm geht das rhythmische Schneeschaufeln wieder

los. Als Erstes fällt sein Blick auf den Klumpen Butter

auf dem Tisch. Ein runder, leuchtend gelber Block, in

dessen Mitte ein Messer steckt. Ein riesiger Brocken.

Die Frau nimmt ihm gegenüber Platz, reicht ihm eine

dampfende Schale und Süßstoff, es riecht nach geröste-

ter Gerste. Vincent ist von all diesen Gerüchen überwäl-

tigt. Der Geruch des Schnees, der mit ihnen ins Haus ge-

langt ist, eine Mischung aus Flusswasser und Pflanzen-

säften. Das Holz im Kamin, die Pfeife des alten Mannes,

die Kühe, die Suppe, die leicht ranzige Butter, die er auf

seinem Brot verstreicht.

»Nimm dir ruhig mehr davon«, sagt die Frau.

Er traut sich aber nicht.

Da nimmt sie das Brot und macht es selbst. »Los,

nimm dir ordentlich davon, du musst unbedingt zu Kräf-

ten kommen.«

Er beißt kleine Bissen ab und kaut und wagt es nicht,

die Frau anzusehen. Hin und wieder schaut er zum

Fenster, wo der allgegenwärtige Schnee den Blick auf ein

kleines Stück des Berges zulässt.

»Ich weiß noch genau, wie ich die Aiguilles Rouges

zum ersten Mal gesehen habe«, sagt die Frau.

Während die Männer hier alle ein bisschen nuscheln,

verschluckt Blanche keine einzige Silbe oder Endung,

ihre Aussprache ist klar und melodiös.

»In Marseille kann man die Berge nur von Weitem

sehen, und der Schnee ist höchstens ein kleiner Fleck

auf dem Felsen. Einmal sind die Kinder, um die ich

mich in Marseille gekümmert habe, nach Chamonix in

die Ferien gefahren …« Sie sagt Schamoni, genau wie die
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