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So anders ist diese Welt:
Als ich dort ankam, war ich wieder Kind.
Marquis de Custine, Mémoires et Voyages






welifd



Sobald sie den Zug verlassen haben, bemichtigt sich die
Kilte des Jungen. Sie stanzt seinen Kérper aus der Um-
gebung heraus, die unter weiten Kleidern verborgene, ma-
gere Gestalt, den Nasenriicken, die Finger, deren Spitzen
aus den Handschuhen herausschauen. Mit dem Koffer
in der Hand bleibt er auf dem Bahnsteig stehen, in die
Wolke des eigenen Atems gehiillt. Er spiirt die Umrisse
seines Korpers iiberdeutlich, die ganz feine Grenze, die
ihn von der AuRenwelt trennt, da, wo warme Haut und eis-
kalte Luft wie zwei fremde Elemente aufeinandertreffen.
Er fiithlt sich wie eine der Scherenschnitt-Figuren beim
Schattentheater, so stark ist der Findruck. Im nichsten
Moment jedoch verschwindet die scharfe Trennung auch
schon wieder, und seine Form beginnt sich aufzulssen.

Der Schnee reicht ihm schon bis zu den Knécheln,
bleibt in grofen Flocken an seiner Miitze, der Hose und
dem wollenen Mantel hingen, tiirmt sich auf seinem
Koffer und den Schuhen und will ihn verschwinden las-
sen, so wie er auch alles andere zu verschlucken scheint.
Der kleine Bahnhof, die Biume und Binke sind nur
als glatte, runde Formen zu erahnen, neu geformt vom
Schnee. Im Nebel verschmilzt die ganze Umgebung zu
einer einzigen undurchdringlichen Substanz, die nur
hier und da von einzelnen schwarzen Linien unterbro-
chen wird: Gleise, die schmale, windabgewandte Seite
der Stimme, die Rinder der Dicher. Das Gerippe der
Landschaft. Sogar die Ordensschwester neben ihm ist im
Verschwinden begriffen, die Wangen, die Tracht und die
helle Kopfbedeckung verblassen; einzig die Rinder der
Brille und der Gehstock treten hervor, als schwebten sie
einfach so in der Luft.



»Vincentr«

Ein Mann 16st sich aus der kalten Umgebung heraus,
Miitze, Hose und Umhang voll weifder Flocken, Eisstiick-
chen im Bart. Also hat er von der Lawine und der ver-
schiitteten Strecke gehért und ist gekommen, um den
Jungen abzuholen. Die Schwester seufzt erleichtert,
dann kann sie sich ja gleich auf den Riickweg machen.

Seit ihrer Abfahrt aus Paris sind sie zweimal umge-
stiegen. Es war Vadims erste Fahrt mit dem Zug, der
ihn fortbringt aus der Stadt. Doch er war zu aufgeregt,
um sich zu freuen. Die ganze Reise iiber an der Seite
der Nonne nur ein Gedanke: Atmen. Auf diese winzige
Aufgabe hat er sich konzentriert: einatmen, ausatmen, Se-
kunde um Sekunde; sechshundert Kilometer Ungewiss-
heit aufgeteilt in Tausende vertraute Einheiten. Fiir die
von der Geschwindigkeit in Fetzen gerissene Landschaft
hinter der beschlagenen Scheibe hatte er kaum einen
Blick. Er hat ein wenig in seinem Heft herumgekritzelt.
Hat versucht zu schlafen, wihrend seine Schulterblit-
ter sich an der holzernen Sitzlehne rieben. In der Nihe
von Lyon begann es zu regnen, spiter wurde daraus
Schneeregen und noch spiter dichte Flocken, ein un-
wirkliches, allzu mairchenhaftes Abbild der Kilte drau-
Ren. Jeder Umstieg schien sie dem Winter ein Stiick-
chen niher zu bringen, als wire der Winter das Ziel ih-
rer Reise.

Als der Nebel so dicht wurde, dass er auf beiden Sei-
ten bis an die Gleisbéschung heranreichte, verdiisterte
sich das Gesicht der Nonne. Vadim war das Wetter egal,
er wusste ja auch nicht, welche Gefahr davon ausging.
Thr war dagegen sehr wohl bewusst, was es bedeutet,



am Fuf} des Passes nicht weiterzukommen. Hinzu kam,
dass sie alt und miide war und ihr das Risiko dieser
Reise auch fiir sich genommen schon ausreichte. Va-
dim sah nicht die Ebene von Chedde, genauso wenig wie
die Gipfel der Aravis-Kette. Er sah keine der Kuppeln,
Kimme, Spitzen und Gipfel, die jenseits der Wolken
verschwanden. Was er sah, waren dichte Passagen aus
Fichten, die den hochfahrenden Zug umschlossen, und
wahrend er sich die Steigung hinaufkampfte, fielen die
unter dem Gewicht des Schnees gebeugten Zweige wie
nasse Haarstrihnen tiber die Waggonfenster. Er sah ei-
nen Tunnel, einen gewundenen Graben, der sich dunkel
von der Umgebung abhob. Das Viadukt, das sich tiber
die grilne Arve wolbt, sah er nicht. Er konnte sich kein
Bild von der Landschaft machen, weil er weder Kirch-
tiirme noch uiberhingende Schneekappen, noch einge-
stiirzte Gletscher erblickte.

Als er die Stirn an die Scheibe driickte, sah er neben
den Gleisen struppige Zweige mit vereinzelten Blittern
aus all dem Weifl am Boden ragen und stellte sich vor,
es wiren ausgemergelte Arme, die sich aus dem gefro-
renen Boden streckten und um Hilfe baten. Von der
Durchsage wegen der Lawine hat er nichts mitbekom-
men, weil er da gerade ein Schild auf dem Bahnsteig ent-
zifferte und sich dariiber freute, an diesem vollkommen
fremden Ort unerwartet auf vertraute Klinge zu treffen:
Chamonix. Das Wort kam ihm bekannt vor, Chamonix,
und er sagte sich die Silben einzeln vor, wie wenn man
die Absitze wieder und wieder in den Lehm rammt, um
darin eingegrabene kleine Steine an die Oberfliche zu
bringen, Cha-mo-nix-Cha-mo-nix, bis aus den Tiefen sei-
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ner Erinnerung das Bild jener kleinen, rundlichen, mit
Orangencreme gefiillten Kiichlein auftauchte, an deren
dinnem Zuckertiberzug er vor langer Zeit einmal mit
dem Fingernagel herumgekratzt hatte, frither, als man
die kleinen Chamonix-Kuchen noch kaufen konnte: Er
stellte sich die Kiichlein auf dem verschneiten Bahnsteig
vor, wie sie unter transparentem Papier in ihrer Ver-
packung lagen, ein Karton der Firma LAlsacienne, und
schon glaubte er zu fiithlen, wie ihm das Gebick auf der
Zunge zerging und der imaginire Zucker sein Zahn-
fleisch reizte. Die widerspriichlichen Ortsbezeichnun-
gen »Chamonix« und »L’Alsacienne« lieRen ihn endgiil-
tig die Orientierung verlieren: Das Elsass in Frankreichs
Osten, wie er sich zu erinnern meinte, dann hier die wei-
ter stidlich gelegenen Alpen, wo sich dieses Chamonix-
Schild befand, und die Marmelade aus Zitrusfriichten,
die ihn eher an eines jener sonnenverwshnten Linder
denken lief, fiir das er keinen Namen hatte: Wo waren
sie jetzt noch mal genau? Wo auf der Karte, die seine
Mutter am Abend vor der Abreise in ihrem Zimmer aus-
gebreitet hatte, an welchem Punkt der grob nachgezeich-
neten Strecke? Er war verwirrt.

Offenbar hatte er etwas vor sich hin gemurmelt,
denn die Schwester titschelte seine Hand und fliisterte
ihm leise ins Ohr: »Es heif$t Chamoni! Nicht Chamo-nix,
das X spricht man nicht ...« Dann lichelte sie: »Mein
Kloster ist hier.« Sie fuhr fort: »Hast du gehort? Der Zug
endet zwei Stationen frither, wegen einer Lawine.« Blieb
nur zu hoffen, dass die Nachricht den Mann ebenfalls er-
reichte. »Mach dir keine Sorgen, Vincent, wir sind bald
da.« Aber zu spit, das Wort Lawine beschwor bereits die
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nichste Bedrohung herauf. Den Rest der Reise verschlief
Vadim, er tauchte einfach hinab in den Schlaf und sah
nichts mehr.

Jetzt ist er an der provisorischen Endstation ange-
langt, irgendwo mitten in dem ganzen Weif}, doch noch
nicht am Ziel, und abgesehen von Schnee und Kilte ver-
mag er nicht zu sagen, was ihn umgibt.

»Vincent?«, sagt der Mann noch einmal.

An den Vornamen muss er sich erst noch gewshnen.

»Ja, wir sind es, also er ist Vincent..«, sagt die
Schwester. »Sind Sie AlbertP«

»Albert konnte nicht kommen, wegen seines Beins.
Ich bin sein Bruder.«

Seltsam, der Mann spricht die Rs so dhnlich aus wie
Vadims Vater, der immer versucht, sie nicht zu rollen,
und den Laut stattdessen weit hinten im Hals bildet, weil
er genauso klingen méchte wie die anderen Pariser. Aber
der Akzent ist ein anderer, und wenn der Mann spricht,
macht er dabei kaum den Mund auf. Er ist mit Sicherheit
kein Russe.

»Sind Sie zu Fufl hergekommen?«

»Heute Morgen kam die Lawine runter. Also bin ich
extra frither los.«

Die Schwester nickt bedichtig. Sie legt eine Hand auf
Vadims Schulter und driickt sie.

»Passen Sie gut auf ihn auf ... und griilen Sie Abbé
Payot von mir.«

Sie klopft den Schnee von ihrer Tracht, steigt wieder
in den Waggon und nimmt am Fenster Platz. Sie sieht
Vadim winken, sodass die Flocken um sein Gesicht wir-
beln, und wie sein Mund stumme Worte der Verabschie-
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dung formt. Schon verschwindet der Junge, der Schnee
verschluckt seinen mageren Kérper, daran kann auch die
Brille nichts dndern, die sie gegen ihre Kurzsichtigkeit
tragt. Sie denkt: Es ist das Beste, was ihm passieren kann.

»Es wird bald dunkel, Kleiner, also machen wir uns
sofort auf den Weg. Zeig mal deine Schuhe her.«

Vadim folgt dem Mann ins Bahnhofsgebiude und
stampft ein paarmal auf den Fliesenboden.

»Also gut ...«

Der Mann setzt seine Kiepe ab, holt ein Paar Stiefel
mit nagelbesetzter Sohle hervor und kniet sich vor Va-
dim hin. Man sieht sofort, dass sie ihm zu grof sind.

»Mir wurde gesagt, du seist zwolf ...«

»Ich bin zwolf.«

»Deine Fiifle nicht.«

Der Mann kniillt etwas Zeitungspapier zusammen,
stopft es vorne in die Stiefel hinein und zieht die Schniir-
senkel fester.

»S0, jetzt miisste es gehen.«

Er verstaut die unbrauchbaren Schuhe in seiner
Kiepe und hilt Vadim ein Stiick Brot und eine Trinkfla-
sche hin.

»Hier, zur Stirkung.«

Vadim beift von dem Brot ab und trinkt.

»Gib mal deinen Koffer her, besser, du hast die
Hinde frei. Nie die Hinde in die Taschen stecken, ver-
standen?«

Sie reihen sich hinter andere Gestalten, die aus dem-
selben Zug gestiegen sind, und folgen der lose zusam-
menhingenden Menschenschlange bergauf. Es geht ein
kleines Striafdchen hinauf, das sich wie ein schmales
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Band zwischen den Biumen hindurchwindet, wo sie
fortwihrend iltere, schon fast wieder verschwundene
Spuren durch neue ersetzen. Vadim zurrt seine Schuhe
fest und versucht, in die Stapfen des Mannes vor ihm zu
treten. Er muss die Knie ziemlich hochheben, um sich
aus dem Schnee zu befreien, dann aber setzt er seine
Fiife mit Bestimmtheit auf, rammt die groflen Clowns-
latschen in den Boden und streckt dabei die Arme aus,
um das Gleichgewicht zu halten. Er hort das gedimpfte
Knirschen unter ihren Sohlen. Er passt seine Schritte
denen des Mannes an, seinen Atem dessen Atem, und
sein Herz klopft wild wie der Schligel einer Glocke. Im
Gleichschritt geht es stetig bergauf, das Tempo ihrer
Schritte hilt die Menschen zusammen wie ein unsicht-
bares Seil, wihrend der Schnee unaufhérlich auf sie her-
abfillt. Um sie herum vermutet Vadim Abgriinde, Ver-
werfungen und Erhebungen. Er wihnt tiberall Verste-
cke, Schlupfwinkel, Fallen, dabei weifd er gar nicht, dass
er auf alten Schmugglerrouten unterwegs ist; dennoch
erscheint ihm die Landschaft, die sich seinem Blick fort-
wihrend entzieht, voller Geheimnisse. Irgendwann zer-
reiflt von ferne ein Pfiff die Stille: Das ist der Zug, der
sich unten im Tal wieder in Bewegung setzt.

Bald fingt Vadim an, durch den geéffneten Mund
einzuatmen, fiir ihn ein wohlvertrauter Uberlebensre-
flex. Weil sich bei Anstrengung meistens sofort sein
Brustkorb verengt, soll er sich immer schonen, ganz an-
ders als sein ilterer Bruder Jean, der ein ausgezeichneter
Liufer ist. »Meine kleine Lokomotive«, sagt seine Mut-
ter oft und streicht lichelnd iiber das blasse Gesicht ih-
res Sohnes, der schon so oft dem Tod von der Schippe
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gesprungen ist. Fiir ihn bewahrt sie echten Kaffee in ei-
ner eisernen Dose auf, ein wahrer Schatz, denn das Kof-
fein weitet die Bronchien, und nachts, wenn er schlift,
legt sie horchend ein Ohr auf seine Brust. Er hat Asthma
seit seiner Geburt, und in den letzten Monaten wurde
ihm Stiick fur Stiick die Luft zum Atmen genommen.
Erst hatte sein Vater die Schuhmacherwerkstatt in die
Wohnung der Familie verlegen miissen — und sie konn-
ten die Tiir noch so gut abdichten und fiir Durchzug
sorgen, der Geruch vom Klebstoff und den Losungsmit-
teln breitete sich unaufhaltsam aus, griff seine Lungen
an und trieb ihn in die Flucht, ins Treppenhaus, zu den
Nachbarn. Doch sein Vater hatte keine Wahl, wollte er
weiter arbeiten, so musste er es im Verborgenen tun.
Kurz darauf zog sich der Raum um Vadim noch enger
zusammen, als sein Vater floh und seine Mutter ent-
schied, vorsichtshalber mit ihm die Wohnung zu verlas-
sen. Sie zogen zu den Dorselles, den Arbeitgebern sei-
ner Mutter, wo sie in zwei Einzelbetten schliefen, die nur
durch einen mit hauchdiinnem Stoff bezogenen Raum-
teiler voneinander getrennt waren, ihre gefalteten Klei-
der auf dem einzigen Regalbrett ablegten und Tag und
Nacht den Sauerstoff miteinander teilten. Schon als klei-
nes Kind hatte Vadim angefangen, winzig kleine Welten
zu zeichnen, Blattadern, Kerben im Holz, Lichtreflexe in
einer Pfiitze, Haut, Fell, Rinde, einen Schmetterlingsflii-
gel, alles nahm er ganz genau in Augenschein, Uneben-
heiten im Glas, Risse im Leder, und bannte sie in Ab-
stufungen von Grau auf die Seiten seines Notizbuchs,
eine Ansammlung ultrapriziser Fresken. Je kleiner und
feiner, umso besser, mikroskopisch kleine Landschaften.
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Im letzten Herbst hatte er dann in dem kleinen Zimmer
begonnen, zylindrische Formen zu zeichnen, das Papier
mit ineinander verschlungenen Schliduchen zu fiillen,
mit schlaffen Umrissen und unzihligen Hohlriumen,
die wie platt gedriickte Trauben aussahen. Man konnte
reine Formen darin sehen, pure Abstraktion, eine visu-
elle Spielerei. Doch brachte er darin das Chaos in sei-
nem Korper zum Ausdruck, das fiir ihn immer schwerer
zu ertragen war. Die Angst vor der dufleren Welt presste
seine Bronchien zusammen. An dem Tag, als er die Ad-
renalinspritze bekam, lag er wie ein sterbendes Kind auf
dem Bett und starrte an die Decke, blasses Gesicht, auf
dem sich das Netz der Adern abzeichnete, lila verfirbte
Lider und Lippen, aber sein Herz galoppierte wie wild,
und im Weifl der Augen pulsierte das Blut. Da hatte
seine Mutter »Stopp« gesagt. Madame Dorselles hatte
recht, Vadim musste fort. Thr Ehemann kannte einen
Unternehmer, dessen Familie in Ivry, einem Vorort von
Paris, mit Kautschuk ein Vermogen gemacht hatte. Die
Dorselles hatten der schwangeren Nichte jenes Mannes
vor einiger Zeit einen Gefallen getan und sie so lange
als Hausangestellte bei sich arbeiten lassen, bis sie sich
des Kindes entledigt hatte — in ebender Wohnung, in der
jetzt Vadims Mutter lebte. Der Geschiftsmann stammte
aus einem winzigen Tal, das zu schmal war, um im Atlas
auffindbar zu sein, einem kleinen Flecken ganz hoch
oben, der wie eine natiirliche Wiege ins Gebirge gegra-
ben war, von ihm »Tal der Biren« genannt. Dort wiirde
sich jemand des Jungen annehmen. Sophie wiirde dafiir
einen Teil ihres Lohns abgeben, und die Dorselles iiber-
nahmen den Rest.
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Vadim war nicht klar gewesen, dass es so steil hin-
aufgehen wiirde, dass so viel Schnee an seinen Waden
haften und der Nebel so dicht sein wiirde. Seiner Mutter
und dem Ehepaar Dorselles offenbar auch nicht, denn
sonst hitten sie wohl groflere Bedenken gehabt. Er ach-
tet auf seine Atmung, lauscht auf das kleinste Rasseln,
das erste Anzeichen einer Verengung. Er darf sich nicht
iberanstrengen und iiberlegt, dass er ja die riesigen
Schuhe als Ausrede anfithren kann, falls er allzu sehr
trodelt. Aber das Einzige, was sich einstellt, ist wach-
sende Erleichterung, und den Mann scheint es im Ub-
rigen gar nicht zu kiimmern, wie langsam er voran-
kommt. Vielleicht weif er auch Bescheid und hat des-
halb Geduld mit ihm. Unter den Rippen des Jungen
fillen sich viele kleine Ballons mit Helium und heben
ihn empor, bis er das Gefiihl hat zu schweben. Die Kilte
schiebt sich wie kleine Biirstchen aus Eis in seine Bron-
chien und kleidet sie schiitzend aus, sodass die kiihle
Luft pfeilschnell hineinzischen kann. Die Grenze zwi-
schen seiner Haut und der Aufenluft existiert nicht
mebhr, aber es ist nicht einmal unangenehm; die Finger
sind klamm, die Zehen vor Kilte gefiihllos, so wird er
mit der Kilte eins. Die Flocken bleiben an seinen Wim-
pern hingen, kleben an seinen Wangen wie seltsame Fe-
dern. Der Rotz unter seiner Nase gefriert, er spiirt sein
Gesicht nicht mehr, nicht mehr die kratzige Wolle und
nicht die brennenden Wangen. Sein Schal wird zu ei-
nem festen Kinnriemen, die Miitze wird zum Helm, sein
Mantel zu einer merkwiirdigen Riistung. Es fiihlt sich
gut an, auch wenn der Gedanke an die Mutter, die nun
ganz allein ist, und an den Vater, wer weifl wo, ihn davon
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abhilt, sich ganz und gar verzaubern zu lassen. Sie fah-
ren ihm zirtlich wuschelnd durch die Locken und sagen
immer wieder: »Geh, Vadim, geh«, bis er sich schlief3-
lich fiigt. Wenn auch widerwillig, denn egal, was pas-
siert, er ist und bleibt doch Sophies und Josephs Sohn,
Jeans Bruder, der Enkel von Pierre und Myriam, Rachel
und Jacob.

»Geht’s?«

Vadim hebt den Kopf. Die Umrisse vor ihnen sind
fort, vielleicht gibt es Dorfer irgendwo in der Nihe, zu
denen sie abgebogen sind.

»Ja.«

Der Mann stellt den Koffer ab, massiert seine Schul-
ter, deutet zum Himmel. Er sagt, da oben ist der Pass. Der
Pass ist sechs bis sieben Monate im Jahr unpassierbar, die
Strafle ebenso, denn dann liegt da oben etwa zwolf Me-
ter hoch Schnee, manchmal sogar vierzehn, zwanzig Me-
ter. Der einzige Weg, das Tal zu erreichen, ist durch den
Tunnel von Montroc. Wenn der Zug durchfahren kann,
nimmt man den Zug, wenn eine Lawine den Weg ver-
sperrt, muss man zu Fufl durch den Tunnel gehen.

»Und das ist es, was wir tun werden.«

Vadim blickt zu dem unsichtbaren Pass empor, ein
Pass, der kein Passieren erméglicht und das Tal stattdes-
sen einschliefdt oder beschiitzt, je nachdem. Unwichtig,
solange das Tal eine Zuflucht ist. Zwischen einzelnen,
verstreuten Hiusern, aus denen weder Laut noch Licht-
schein dringt, biegen sie ab und gelangen zu den Eisen-
bahnschienen, die sie in der Mitte von dem, was von der
Fahrspur iibrig ist, nur erahnen kénnen und die sie zum
Eingang des Tunnels fiihren.
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»Pass auf die Zapfen auf«, sagt der Mann und richtet
den Strahl seiner Lampe auf eine Reihe von herabhin-
genden Eiszapfen. Vadim betrachtet die winzigen, nun
golden schimmernden Dolche an der Decke, die wie
Zihne in einem mirchenhaften Mund anmuten. Der
Mann bricht zwei Aste von einem Strauch ab, schiittelt
den Schnee herunter und entfernt die kleineren Zweige.

»Die Lampe sparen wir uns fiir nach dem Tunnel
aufx, erklirt er, »im Dunkeln wissen wir sonst nicht, wo
es langgeht. Hier konnen wir uns an der Wand orientie-
ren. Du kratzt einfach mit dem Ast an der Mauer ent-
lang, so, bis zum Ende.«

Der Mann schaltet seine Lampe aus, Vadim betritt
nach ihm den Tunnel, und beide werden von der Dun-
kelheit verschluckt. Vadim macht es wie der Mann, hilt
seinen Ast in der rechten Hand und lisst ihn an der
Wand entlangratschen. Es ist nicht mehr dieselbe Stille
wie drauflen, die eben noch gedimpften Geriusche wer-
den nun deutlicher, weil das Gestein sie in hellen Ténen
zuriickwirft, von Mal zu Mal ein bisschen abgeschwich-
ter. Vadim hort sich selbst schniefen und seufzen. Das
pausenlose Kratzen der Stocke, das Aufsetzen der Soh-
len auf der Erde, das Brechen vom Eis gefrorener Pfiit-
zen, das Tropfeln und die saugenden Geriusche des
Schlamms verschmelzen zu einem bizarren Magma, ei-
ner Hohlensymphonie, die einen glauben lisst, zehn,
zwanzig Leute wiirden da unten mit ihnen entlangge-
hen. Er merkt, dass er seine Atmung nicht linger tiber-
wachen muss, die Luft flief3t klar und ungehindert hin-
ein und wieder heraus. Also konzentriert er sich aufs
Licht, die Suche nach Helligkeit. Doch egal, wie weit er
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die Augen aufreifét, keine Aufhellung in Sicht. Nicht ein-
mal als flichtige Spiegelung auf den Eiszapfen, die auf
der ganzen Linge des Gewdlbes wie Orgelpfeifen von
der Decke hingen miissen. Wenn er zuriickschaut, eben-
falls nichts als Dunkelheit. Da vernimmt er ein metalli-
sches Reiben, und ein Straufd Funken leuchtet kurz auf.
Gleich darauf hért man einen Stein iiber den Boden rol-
len.

»Jetzt bist du dran!«, hort er die Stimme des Mannes.
»Biick dich einfach, heb einen Stein auf und streich da-
mit die Wand entlang.«

Vadim schnappt sich einen Stein und schligt ihn ge-
gen die Wand.

»Festerl«

Er versucht es noch einmal, aber die Hinde sind
steif vor Kilte, sodass er nur drei mickrige Fiinkchen
zustande bringt und sich dabei die Finger zerkratzt. Da
lacht der Mann, der Tunnel vervielfiltigt sein Lachen,
und Vadim lisst den Stein fallen. Als Nichstes ist wieder
das Reiben des Astes zu héren. Vadim fingt auch wieder
damit an, obwohl ihm davon schon der Arm wehtut. Da
taucht plétzlich in der Dunkelheit ein heller Punkt auf.
Der Mann wirft den Ast fort, Vadim tut es ihm nach. Der
Punkt wird grofer, und schon kénnen sie wieder etwas
sehen. Der Ausgang des Tunnels ist ein Loch, das in die
Lawine gegraben wurde, eine weille Offnung, iiber de-
ren Rand sie nun hinwegsteigen miissen.

»Nichts Zerbrechliches dabeir«, fragt der Mann und
hebt den Koffer hoch.

Vadim schiittelt den Kopf. Da schleudert der Mann
den Koffer iiber die Schneemauer und streckt dem Jun-
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gen anschliefend die Hand entgegen, um ihn zu stiit-
zen. »Komm schnell, wir diirfen hier nicht stehen blei-
ben, das ist alles nicht stabil .«

Der Tunnel liegt jetzt hinter ihnen. Es hat aufgehort
zu schneien. Keine einzige Flocke fillt mehr. Kein Wind-
hauch. Die Landschaft liegt im Nebel wie in einer wei-
en Dimmerung. Eine erstarrte Welt, wie jene in Brom-
silbergelatine auf Glasplatten festgehaltenen Szenen, die
Vadim bei seinem Nachbarn in Paris, fest an das Okular
eines entsprechenden Bildbetrachters gepresst, hat se-
hen kénnen.

Nur ein vage angedeuteter Weg fithrt hier durch den
Schnee, aber immerhin scheint vor ihnen schon jemand
hier gewesen zu sein, ein Mensch oder vielleicht auch
nur ein Tier. Vadim fragt sich, woher der Mann weif3,
wohin er seine Schritte setzen muss, um nicht auszu-
rutschen, sich den Knochel zu verdrehen oder mit dem
Fufl in ein Loch zu geraten. Hin und wieder wirft er
einen Blick iiber die Schulter nach hinten und verge-
wissert sich, dass der Tunnel in ihrem Riicken immer
kleiner wird. Dahinter liegt Vadims langer, langer Tag —
Chamoni oder Chamo-nix, die Abdriicke seiner Stirn und
Fingerspitzen auf beschlagenen Fensterscheiben, der
tiefe Schlaf, Tausende von kontrollierten Atemziigen,
um durchzuhalten, all die Bahnhofe, Bahnsteige und
Zwischenhalte, die ganze seit Paris zuriickgelegte Stre-
cke, die kleine Kammer bei den Dorselles, die verlassene
Wohnung seiner Familie. Er ist todmiide. Dies ist das Tal
der Biren, wo er von nun an nur noch Vincent heif3t.

Sie gehen an den Gleisen entlang, die erst abwirts-
fithren und dann eine Biegung machen. Man hért das

21



leise Rauschen eines Wasserfalls und den Ruf eines Vo-
gels, der an diesem so still und reglos daliegenden Ort
ganz unwirklich klingt. Sie wenden sich nach links, stei-
gen eine Boschung hinauf, stecken bis zu den Hiiften
im Schnee und setzen ihren Weg dann in einem Gang
mit geraden, glatten Winden fort, die wirken wie mit
einer Schaufel gegraben und den Jungen um mehr als
das Doppelte tiberragen. Da schiefit ihm plétzlich etwas
durch den Kopf - eigentlich kennt er sich mit den heili-
gen Texten nicht gut aus, aber dieser eine muss ihn wohl
beeindruckt haben, oder vielleicht hat er davon auch ein
Gemilde gesehen, ein Bild, auf dem das Rote Meer sich
vor Moses auftut wie riesige Wande. Schlafwandlerisch
geht er weiter, mit eisigen Oberschenkeln, eisigen
Knien, eisigen Waden und eisigen Fiiflen, und stellt sich
vor, wie die Winde aus Schnee sich hinter ihnen wieder
schliefen. Er kimpft gegen die Hand aus Eis, die seine
Lider zudriicken will, und blickt zu den grauen Gebilden
empor, die dicht unter dem Himmel hingen, es mégen
entfernte Felsen oder auch Wilder sein oder Erscheinun-
gen in einem Traum. Er starrt auf den hellen Lichtkreis,
den die Lampe auf den Schnee wirft. Jenseits der Mauern
erblickt er, stets erst in dem Augenblick, in dem er daran
voriibergeht, vom Schnee niedergedriickte Hiuser, Licht-
streifen hinter verrammelten Fenstern. Danach gibt es
nur noch den Gang und den Schein der Lampe. Er strau-
chelt. Der Mann dreht sich zu ihm um.

»Zwei Kilometer noch. Hier, iss das. Und schwing
deine Arme vor und zurtick, so, das regt den Kreislauf an.«

Der Junge beifdt in das dunkle Brot und lisst es ein-
fach auf der Zunge liegen, bis es weich wird, kauen wire
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zu anstrengend. Sie stapfen die steil aufsteigende Route
des Confins hinauf, also sozusagen die Strafde am Ende —
er weifd nicht, dass die Strafle so heifdt, aber wenn, dann
kiame es ihm sicherlich passend vor: Das Ende der Welt
kann hier nicht weit sein. Ein Haus, eine Kurve. Und
immer wieder der Schein der Lampe. Sie verlassen den
Gang und gehen jetzt schrig zur Strafle bergauf, folgen
einem Pfad im Schnee, der schon wieder halb zuge-
schneit ist, und wieder sinken ihre Fiifle ein. Oben dann
ein kleiner Weiler, dicht aneinandergedringte Hiuser,
deren Umrisse noch dunkler sind als die Nacht. Der
Mann bleibt stehen und macht die Lampe aus. Dann
schiittelt er seinen Umhang aus, schligt die Schuhe ge-
gen eine Treppenstufe und st63t eine Tiir auf.

Auf einmal steht der Junge im Licht, der Geruch von
Feuer, Suppe und Tier dringt in seine Nase. Die Hand,
die ihn zuriickhilt, gehort einer Frau. Alles, was dann
passiert, ist verschwommen wie im Traum.

Die Frau sagt: »Klopf zuerst deine Schuhe ab.« Das
macht er. Dann: »Na komm, bist ja ganz durchgefroren.«

Er tritt ein, in Mantel und Schuhen, lisst sich durch
den Raum schieben und neben einen Ofen setzen. Sie
stellt ihm keine Fragen, niemand fragt ihn etwas, nicht
der Mann, auch nicht ein weiterer Mann, der dem ersten
zum Verwechseln dhnlich sieht, aufer dass er humpelt,
und ein ilterer Mann, der Pfeife raucht, auch nicht. Sie
beobachten ihn nur, »Ihm ist kalt«, sagen sie, »das sieht
man, und er ist erschopft, kein Wunder. Morgen wird's
ihm schon besser gehen, gib ihm was zu trinken und zu
essen«, und die Frau rubbelt seine Haare energisch mit
einem Tuch trocken, wihrend er sich in der Maserung
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des Holzbodens verliert. Aus den Schuhen des Jungen
tropft Wasser auf die Dielen, unter seinem Mantel bilden
sich kleine Pfiitzen, seine Schniirsenkel tauen auf. Die
Hitze brennt an seinen Hinden und Fiifen und im Ge-
sicht, bohrt sich in seine Schlifen. Die Frau knopft sei-
nen Mantel auf und zieht ihn aus. Kniet sich hin, 6ffnet
die Schniirsenkel, zieht ihm vorsichtig die Schuhe und
die tropfnassen Socken aus und reibt seine Fiille zwi-
schen ihren Hinden.

»Hast du Hunger?«

»Nein danke.«

»Hier, nimm das trotzdem.«

Sie hilt ihm einen Loffel mit einer goldgelben Masse
hin, er schiebt ihn sich in den Mund. Der Honig ex-
plodiert unter seinen Geschmacksknospen, viel zu in-
tensiv, er verzieht das Gesicht. Sie kocht Tee, fordert
ihn zum Trinken auf. Er trinkt, es schmeckt nach Kriu-
tern und Medizin. Er kann nicht mehr. Er beeilt sich,
will nur noch schlafen. Taumelnd folgt er der Frau die
Treppe hinauf, stolpert in ein kleines Zimmer hinein,
in dem eine Glithbirne unter einem spitzenbesetzten
Schirm von der Decke baumelt. Die Frau reicht ihm ein
sauberes Hemd.

»Ich warte hinter der Tir, und du gibst mir deine
Kleider, damit ich sie zum Trocknen aufhingen kann.«

Mit fahrigen Bewegungen zieht er sich aus, muss
sich zusammenreiflen, um vor Miidigkeit nicht einfach
umzufallen. Er schaudert, als der raue Stoff des Hemdes
seine Haut beriihrt. Dann rauft er seine Kleider zusam-
men und reicht sie durch den Spalt der halb geschlosse-
nen Tiir hindurch.
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»Pass auf den Backstein auf, ja’«

Keine Ahnung, was sie meint, er will einfach nur
schlafen.

»Ja.«

»Gute Nacht, Vincentl«

»Gute Nacht, Madamel«

»Ich heifle Blanche.«

»Blanche«, wiederholt er stumpf.

Dann krabbelt er unter die Decke, stoft sich die Ze-
hen an einem warmen, festen Gegenstand, hebt das La-
ken an: der Backstein.

Er schiebt ihn ganz ans Bettende, schleudert das
Daunenkissen von sich — keine Federbetten fiir Asthma-
tiker — und schliefft endlich die Augen. Da tauchen vor
ihm die Gesichter seiner Mutter auf, von Jean, von sei-
nem Vater, genau so, wie sie unten im Koffer in dem Me-
daillon aus Leder eingeschlossen sind. Auf dem Koffer
steht der Name Vincent Dorselles. Von nun an ist er Vin-
cent.

Dann legt sich Schnee iiber die Gesichter.

Er wacht auf, als es hell wird. Vielleicht hat ihn auch
sein steifer Nacken geweckt, weil er die ganze Nacht in
ein und derselben Position verbracht hat, er muss ge-
schlafen haben wie ein Stein. Oder aber die Kilte an sei-
nem Bein, weil er in der Nacht die Decke von sich getre-
ten hat. Vielleicht sind es auch die regelmifligen Schlige
drauflen, irgendwer himmert dort. Oder es sind die Glo-
ckenklinge, die durch den Fuflboden dringen — nicht das
dunkle Drohnen von Kirchenglocken oder das helle Klin-
gen der Dienstglocke, die seine Mutter bei den Dorsel-
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les benutzt, sondern liebliche, unregelmiflige Glocken-
klinge, die keinerlei Aufforderung beinhalten, so wie der
Wind in den Zweigen oder das Rauschen einer Quelle,
ein frohliches Geklimper nur, um das Ohr zu erfreuen.
Vielleicht ist es auch der Geruch von Suppe. Oder seine
volle Blase. Auf dem Riicken liegend, fiihlt er den Druck.
Er dreht sich auf der diitnnen Matte um. Da spiirt er
den kalten Backstein an den Fiilen. Er streckt sich aus,
streicht mit den Fingerspitzen an der eiskalten Wand ent-
lang und erinnert sich. Vallorcine, das Tal der Biren. Sein
Blick fillt auf den Kopf einer Katze. Rechts von ihm ist
eine warme Stelle, daneben ein runder Sabberfleck. Hat
die Katze etwa dort geschlafen, direkt in seiner Atemluft,
ohne dass er daran erstickt ist? Er streckt die Finger nach
dem Tier aus, normalerweise darf er keine Katzen um
sich haben, wegen der Haare. Die Katze weicht zuriick
und miaut. Vincent steht auf, seine Muskeln schmerzen,
und er tritt bibbernd, mit vogelkrallenartig gekriimmten
Zehen ans Fenster, sogar seine Fuflsohlen schmerzen. Er
schiebt den Vorhang ein Stiickchen zur Seite. Kratzt an
der Fisschicht am Fenster, haucht ein rundes Loch hin-
ein und wischt mit dem Armel dariiber. Doppelte Fenster,
man sieht nichts, nur milchiges Licht.

Er traut sich nicht nach unten, weil er nichts anzu-
ziehen hat. Aber er hat Bauchweh. Als er die Tiir einen
Spalt 6ffnet, huscht die Katze hindurch. Auf dem Holz-
fulboden hinter der Tiir liegen seine Kleider, trocken
und siduberlich gefaltet. Rasch zieht er sich an. Er hilt
sich den Bauch und steigt die Treppe Stufe um Stufe
hinab, er will nicht, dass sie knarrt, will jetzt nicht auf

sich aufmerksam machen mit seiner vollen Blase, kann
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sich nicht mal mehr an die Gesichter vom Vorabend er-
innern. Am Fuf} der Treppe sieht er eine Kiiche, einen
Herd, auf dem ein grofler, dampfender Topf steht, und
ein kleines Fenster, dessen Scheibe komplett einge-
schneit ist. Er wirft einen Blick in die Richtung, aus der
das Glockengeliut kommt. Da sieht er zwei Kuhhintern
mit weill-rétlichem Fell, echte Kithe im Haus, die sich
bewegen und seltsame Kaugeriusche von sich geben.
Fiir einen Moment vergisst er seine Blase, starrt auf die
Kruppen und die hin- und herschwingenden Schwinze.

»Du kannst da hinter den Kiithen gehenc, sagt der
alte Mann, der neben dem Ofen sitzt. Hinter den Kithen?
Vincent blickt zu den beiden Tieren, nicht sicher, ob er
richtig verstanden hat. »Oder halt draufen«, sagt der
Alte und klopft auf seine Pfeife, »aber dann musst du dir
erst Schuhe anziehen«.

Mit den Augen sucht Vincent nach seinen Schuhen
vom Vortag. Sie stehen vor dem Ofen zum Trocknen.
Er findet seinen Mantel an einem Haken hingend, legt
seinen Schal um und liuft nach drauflen. Das Haus ist
komplett von einer Hiille aus Schnee umgeben, nur die
Fassade ist frei.

»Da driiben«, vernimmt er eine andere Stimme und
erkennt den Mann von gestern wieder, der mit seiner
Schaufel auf eine kleine Holzhiitte deutet, die der Junge
jetzt aufsucht, und die harte, noch unberiihrte Schnee-
schicht verrit ihm, dass die anderen offenbar den Stall
bevorzugen. Als er mit klappernden Zihnen wieder her-
auskommt, steht auf einmal vor ihm der Berg.

Es ist das erste Mal, dass er einen Berg sieht. Er ist
einfach so vor ihm aufgetaucht, ohne Vorwarnung, in
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der kurzen Zeit, als er pinkeln war. Von einem Augen-
blick auf den anderen ist er nur noch das: ein Junge, der
einen Berg anschaut. Er sieht eine schwarz-weifde, anni-
hernd dreieckige, asymmetrische Form, die aus einer tie-
fen Mulde in der Landschaft aufragt und sich vor dem
fahlen Himmel abzeichnet, mit einem auf einer Seite ab-
geschrigten Gipfel, als wiirde der ganze Fels jeden Mo-
ment zur Seite kippen, gezogen von einem unsichtba-
ren Gewicht. Die Sonne zeigt sich noch nicht, aber man
ahnt, dass sie ganz in der Nihe, hinter dem Massiv ge-
rade aufgeht, weil der Berg von einem goldenen Schein
itberzogen ist. In seinen Schulbiichern hat Vincent wohl
mal Radierungen von Bergen gesehen, vielleicht auch
ein paar zweifarbige Fotos von Wasserfillen oder Glet-
schern, aber diese papiernen Landschaften haben keine
Spuren in seinem Gedichtnis hinterlassen. Welch ein
Gliick: So ist der Berg fiir ihn eine vollkommene Uber-
raschung. Und selbst wenn Vincent sich doch noch vage
an irgendein Bild oder eine Zeichnung erinnern konnte,
so hitte ihn das mit Sicherheit nicht auf den Anblick
dieser riesigen, plumpen, unférmigen Masse vorberei-
ten konnen, die kaum etwas mit den schematischen Un-
terrichtsinhalten gemein hat.

Die Ortsbezeichnungen aus dem Erdkunde-Unter-
richt haben ihm nichts beigebracht, »Walliser Alpenx,
»Grajische Alpen«, »Cottische Alpen« und viele weitere
Begriffe sind fiir ihn blof} bedeutungslose Klangfolgen.
Da hat er anhand von Karten voller kalter Darstellungen
und Legenden mit Streifen, Schraffierungen und Grau
in allen Abstufungen ein ganzes Worterbuch zur Be-
schreibung der Erdoberfliche auswendig gelernt, huro-
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nische, kaledonische, herzynische Gebirgsfaltungen,
und trotzdem kommt ihm jetzt, wo er echte Hinge,
echte Schluchten, echte Bergspitzen, echten Schiefer,
Granit und Kalkstein vor sich hat, nichts davon bekannt
vor. Weil er die Stadt noch nie in seinem Leben verlassen
hat, trigt er noch kein Bild eines Berges in sich, hat
keinen Roman gelesen, keine Filme gesehen, keine Ge-
schichten gehort, kein Berg hat bisher sein reales Leben
oder seine Triume ausgefiillt, sodass sein Hirn noch
keine Hypothese aufgestellt hat, und so kommt es, dass
die Wirklichkeit, die er nun vor sich hat, mit keiner wie
auch immer gearteten, bereits vorhandenen Vorstellung
konkurrieren muss. Wenn er die Hinde ausstreckt, kann
Vincent die ganze Landschaft damit verdecken. Er hat
keine Ahnung, wie weit weg und wie hoch das alles ist,
was er da vor sich hat. In Paris kennt er einen Berg,
den Berg Saint-Geneviéve, der ganze 61 Meter tiber dem
Meeresspiegel misst; zwar kennt er diese Zahl nicht,
aber er hat Augen, um zu sehen, und wihrend er da wie
angewurzelt vor dem Klohiuschen steht, dessen Tiir hin-
ter ihm leise ins Schloss fillt, wird ihm klar, dass Worte
nichts Feststehendes sind, sondern nur Anhaltspunkte:
Der Berg Sainte-Genevieve und das hier, das sind zwei
Welten. Eine vollkommen andere Dimension.

Da fillt ihm ein weiterer Berg ein. Ein gemalter Berg
in einem Buch, das sein alter Nachbar eines Tages aus
dem Regal zog, als der Klebstoffgeruch Vadim mal wie-
der aus der Wohnung getrieben hatte. Als der Nachbar
am Ende ihrer Vorlesestunde sah, wie der Junge eine sei-
ner Bleistiftzeichnungen als Lesezeichen zwischen die
Seiten des Romans legte, hatte er gefragt, ob er sie sich
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ansehen diirfe. Er blickte auf die unzahligen eiférmigen
Gebilde auf dem Papier: »Was ist das?« Vielleicht ir-
gendeine Substanz in einer Pfiitze, Schimmel an einer
Mauer oder ein Rest Suppe im Teller seines Vaters, Va-
dim wusste es nicht mehr, aber der Nachbar war bereits
aufgestanden, hatte ein dickes Buch aus einem Regal ge-
zogen, das er nun aufgeschlagen vor ihn hinlegte. Auf
dem Papier waberten verschwommene Umrisse umher.
Unvollendete Kreise und Farben auf schwarzem Grund,
etwas, das aussah wie Insekten mit Wimpern und Pfoten
auf cremefarbener Leinwand, tierische Miniaturge-
schopfe in einem Bad aus Blau, Sphiren und schlangen-
formige Gebilde, angeordnet in Galaxien, die groRRe Ahn-
lichkeit mit seinen eigenen Zeichnungen hatten. »Ku-
rios, nicht wahr?«, lachte der Nachbar. Vadim hatte
umgeblittert und war auf ein Gemilde gestoflen, das
Moskau hieR. Bis dahin war die Stadt seines Vaters fiir
ihn nur ein Name gewesen, jetzt blickte er auf die teils
schiefen, teils rundlichen Hiuser, die sich scheinbar mit-
ten im Himmel auf einem wundersamen Planeten zu
uniibersichtlichen Landschaften zusammenfiigten, ein
laut schepperndes Durcheinander, in vielen bunten Far-
ben angestrahlt. Dann schlug er eine andere Seite auf
und sah einen Berg, zumindest behauptete das der Titel
des Gemildes, ein dunkelblauer Hiigel, eingerahmt von
einem roten und einem gelben Baum, davor Pferde. Man
musste allerdings zugeben, dass dies ein recht mickriger
Berg war, ein beinahe gleichschenkliges Dreieck, das
kleiner war als die Bdume. Er hatte weder Moskau noch
je in seinem Leben einen Berg gesehen, steckte die fla-
che Hand zwischen die Buchseiten und klappte das
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Buch kurz zu, um den Namen zu lesen, der in Grof2-
buchstaben auf dem Buchdeckel stand: KANDINSKY.
Am nichsten Morgen hatte der alte Mann Vadim eine
Schachtel mit Stiften der Marke Caran d’Ache ge-
schenkt — »in Farbe malt es sich viel besser, Kleiner« —
und einen Stapel festes Papier mit feiner Kérnung, das
sich weich anfiihlte, und beides hat Vadim heil mit hier-
hergebracht. Aber Kandinskys Berg und die Radierun-
gen aus den Schulbiichern zerbersten angesichts des An-
blicks, der sich Vincent nun bietet.

Nicht weit von ihm entfernt steht der Mann von ges-
tern, stiitzt sich auf den Stiel seiner Schaufel und be-
trachtet den Jungen, der den Berg betrachtet. Als hdtte
er eine Fee gesehen. Er dagegen hat nie etwas anderes ge-
sehen. Er ist mit jeder einzelnen Form vertraut, aus de-
nen der Berg zusammengesetzt ist, die Gegenwart des
Berges gehort fiir ihn von Kindesbeinen an ebenso dazu
wie die seines Bruders oder des Vaters, ebenso selbst-
verstindlich wie das FlieRen des Wassers im Becken vor
dem Haus oder der Wald oberhalb von La Villaz. Nur
wegen des Jungen hat er jetzt sein Schaufeln unterbro-
chen und blickt auf den Berg. Seit zweiunddreiflig Jah-
ren, seit seinem allerersten Ausflug in der Kiepe seiner
Mutter haben tausend Versionen ein und desselben Mo-
tivs einander iiberlagert und sich miteinander vermischt,
sodass der allererste Anblick lingst von all den darauf
folgenden erdriickt worden ist. Selbst wenn er mal ein
paar Tage fort war, in Chamonix, Sallanches oder Mar-
tigny, hat seine Abwesenheit nie lange genug gedauert,
um daruiber das Bild des Berges verblassen oder verges-
sen zu lassen, sodass es ihn bei seiner Riickkehr erneut
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hitte iiberraschen kénnen. Ob der Eiffelturm auf ihn
die gleiche Wirkung hitte wie der Berg auf diesen Jun-
gen? Thm fillt kein erstes Mal ein, an das er sich erin-
nern kénnte. Nicht sein erstes Melken. Nicht sein ers-
tes Bad im Fluss. Und auch nicht seine erste Schaufel
Schnee, nichts davon hat eine wieder auffindbare Spur
in ihm hinterlassen. Er sucht weiter: gut, vielleicht das
erste Mal Holz schlagen, der erste Rausch. Doch er ahnt,
dass nichts davon dieselbe Tragweite hat wie das, was der
Junge empfindet, und vielleicht beneidet er das Kind so-
gar ein wenig darum. Der Junge kann sich zwar genauso
wenig wie er an seinen ersten Schritt, seine erste Silbe,
seinen ersten Keks erinnern, aber dafiir wird er seinen
ersten, mit zwolf Jahren erblickten Berg niemals wieder
vergessen. Als er ihn da so stehen sieht, mit schlaff her-
unterhingenden Armen, gedffnetem Mund und aufge-
rissenen Augen, weif er, dass die Angstlichkeit vom Vor-
tag einer Art Verzauberung gewichen ist.

»Pass mal auf, dass du da nicht festfrierst!«

Der Junge schreckt zusammen.

»Das sind die Aiguilles Rouges«, sagt der Mann.

Die Roten Spitzen? Vincent sieht weder rot noch
Spitzen. Doch er nimmt den seltsamen, unpassenden
Namen einfach hin, so wie er auch das Hereinbrechen
des Berges in seine Existenz hinnimmt. Fiir ihn wird so-
wieso alles hier neu und unvorhergesehen sein.

»Schau mal, von da hinten sind wir gestern gekom-
men«, sagt der Mann und deutet mit dem Stiel der
Schaufel in die Richtung. »Der Pass Col des Montets
liegt da in der Senke, in einem alten Gletscherriegel. Auf
der rechten Seite, vom Wald verdeckt, liegt der Col de
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Bérard, da, wo die Sonne untergeht«, erklirt er weiter.
»Und da links, wo du die kleine weifle Kerbe siehst, da
ist der Mont Blanc.« Vincent ist stumm vor Staunen,
diesen ganzen Weg soll er zuriickgelegt haben, ohne ir-
gendwas zu sehen? Nicht einmal den Mont Blanc, den
hochsten Berg Europas — das immerhin hat er aus dem
Unterricht behalten. »Und auf der anderen Seite«, sagt
der Mann, also hinter Vincents Riicken, »da liegt die
Schweiz.« Vincent dreht sich um und sieht einen weiflen
Streifen oberhalb einer kleinen Baumgruppe. Der Mann
sagt: »Von unten kannst du es besser sehen, die Dents
de Morcles kann man nicht verfehlen. In die Schweiz
hintiber fithrt allerdings kein Pass, da sind nur tiefe
Schluchten und natiirlich Stacheldraht.«

Vincent wiederholt fiir sich im Stillen; auf der einen
Seite also der Pass, auf dem zwolf Meter Schnee liegen,
und der von der Lawine verschiittete Tunnel, auf der
anderen eine geschlossene Grenze. Vincent sieht nichts
als schneebedeckte Hinge, Biume und ein paar zartlila
schimmernde Wolkenlinien vor dem strahlend blauen
Himmel; kein Hinweis in der Landschaft l4sst ihn erken-
nen, welcher Fels nun schweizerisch und welcher fran-
zosisch ist. Er hatte irgendwie angenommen, dass man
die Grenze wiirde sehen kénnen, und denkt an die dicken
roten Linien auf der Karte, die seine Mutter ausbreitete,
mit kleinen Kreuzen darunter wie Spanische Reiter. Sie
war mit ihrem Finger tiber jene dicke Narbe gefahren
und hatte mit einem geheimnisvollen Licheln gesagt:
»Das ist die Schweiz.«

»In der Schweiz«, sagt der Mann jetzt leise, »da gibt’s
Tabak.«
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Vincent dreht sich wieder zu den Aiguilles Rouges
um. Der Berg erinnert ihn mit seinen gewolbten Hingen
an einen Kraken. Vincent hat noch nie von ihm gehort,
weil der Berg trotz der Nihe nicht zum Mont-Blanc-Mas-
siv gehort und keine erhabenen Gletscher besitzt, die
Victor Hugo als »silberfarbene Mauern« hitte bezeich-
nen konnen, keine scharfen Kontraste, sichtbaren Spit-
zen oder spektakuliren Ansichten, die zu literarischen
Meisterwerken oder Gemalden anregen — aber von deren
Existenz weif? Vincent sowieso nichts. Alles, was er sieht,
ist ein Stiick Bergmassiv aus kristallinem Schiefer, das
ilter und runder geformt ist und aus dem das besteht,
was die Geografen als »externe Alpen« bezeichnen. Mit
anderen Worten, eine Landschaft, die etwas bescheide-
ner daherkommt, zuginglicher. Sicherlich werden eines
Tages andere Berge dieses Urerlebnis verindern, Berge
von dramatischerem Aussehen, das niher an die Be-
richte der groflen Alpinisten heranreicht; aber keiner
von ihnen wird das allererste, klar umrissene Bild dieses
Januarmorgens je verdringen kénnen, das einen so star-
ken Eindruck hinterlisst, dass es einer Initiation gleich-
kommt. Dieser Anblick der Aiguilles Rouges ist soeben
dabei, sich ihm fiir immer einzuprigen, und jeder wei-
tere Blick auf diesen Berg wird ihn nur noch tiefer in
seine Netzhaut driicken. Er wird fiir Vincent von nun an
der Berg sein, und alles, was danach kommt, ist nur eine
Variation davon.

»Hast du gut geschlafen, Vincent?«

Das war Blanches Stimme, sie ist aus dem Haus ge-
treten und schirmt die Augen mit der Hand ab. »Komm,
ich hab dir Kaffee gemacht.« Er folgt der Frau, und hin-
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ter ihm geht das rhythmische Schneeschaufeln wieder
los. Als Erstes fillt sein Blick auf den Klumpen Butter
auf dem Tisch. Ein runder, leuchtend gelber Block, in
dessen Mitte ein Messer steckt. Ein riesiger Brocken.
Die Frau nimmt ihm gegentiber Platz, reicht ihm eine
dampfende Schale und Siif3stoff, es riecht nach geroste-
ter Gerste. Vincent ist von all diesen Geriichen iiberwil-
tigt. Der Geruch des Schnees, der mit ihnen ins Haus ge-
langt ist, eine Mischung aus Flusswasser und Pflanzen-
siften. Das Holz im Kamin, die Pfeife des alten Mannes,
die Kiihe, die Suppe, die leicht ranzige Butter, die er auf
seinem Brot verstreicht.

»Nimm dir ruhig mehr davon, sagt die Frau.

Er traut sich aber nicht.

Da nimmt sie das Brot und macht es selbst. »Los,
nimm dir ordentlich davon, du musst unbedingt zu Krif-
ten kommen.«

Er beifét kleine Bissen ab und kaut und wagt es nicht,
die Frau anzusehen. Hin und wieder schaut er zum
Fenster, wo der allgegenwirtige Schnee den Blick auf ein
kleines Stiick des Berges zulisst.

»Ich weifl noch genau, wie ich die Aiguilles Rouges
zum ersten Mal gesehen habe«, sagt die Frau.

Wihrend die Minner hier alle ein bisschen nuscheln,
verschluckt Blanche keine einzige Silbe oder Endung,
ihre Aussprache ist klar und melodiés.

»In Marseille kann man die Berge nur von Weitem
sehen, und der Schnee ist héchstens ein kleiner Fleck
auf dem Felsen. Einmal sind die Kinder, um die ich
mich in Marseille gekiimmert habe, nach Chamonix in
die Ferien gefahren ...« Sie sagt Schamoni, genau wie die
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