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1.  Gummi

Der Sportplatz, auf dem ich das Fußballspielen gelernt 

habe, ist seit vielen Jahren verwaist. Niemand trifft sich 

mehr auf den beiden Steinfeldern, deren rötlicher Belag 

längst abgeblättert ist. Wenn ich heute noch an dieser 

Stelle vorbeikomme, in der Mitte eines weitläufigen 

Parks, bietet sich ein trostloses Bild. Die vier Eisentore 

sind irgendwann enger zusammengeschoben und neu 

montiert worden, um Platz zu schaffen für einen nach-

träglich errichteten Basketballkorb. Um dieses Gestänge 

herum stehen ein paar Jugendliche in hohen Sportstie-

feln und werfen Bälle; ansonsten sind die Plätze unbe-

setzt, so leer wie ein ausgelassenes Schwimmbecken. 

Allenfalls sieht man einen Vater, der sich in eines der 

Tore gestellt hat und die unbeholfenen Schüsse seines 

kleinen Sohnes mit Absicht passieren lässt.

Als ich auf den Steinplätzen meine ersten Spiele machte, 

waren sie das lebendige Zentrum des ganzen Viertels. 

Der Ort wurde von allen nur der Abenteuer genannt, 

obwohl sein offizieller Name, auf grünen Tafeln am Ein-

gang des Parks angebracht, ganz anders lautete. Jeden 

Tag nach dem Mittagessen fuhr ich mit dem Fahrrad die 

hügelige Strecke hinauf, bog nach rechts, wo die Bucht 
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mit den Fußballfeldern lag, und vor der letzten Kurve, 

einem abschüssigen, von hohen Sträuchern umgebenen 

Fußgängerweg, stellte sich immer die bange Frage, ob 

auch genügend Spieler da sein würden. Kaum jemals 

wurde diese Hoffnung enttäuscht. Durch das Gebüsch 

hindurch erkannte ich die vielen beweglichen Silhouet-

ten und die Fahrräder, die auf der Grasfläche rund um 

die beiden Steinplätze lagen. Meine Freude dann, wenn 

klar wurde, dass die Felder besetzt waren (genau umge-

kehrt wie später beim Flippern, wenn der Weg durch 

das Lokal von der Unsicherheit erfüllt war, ob der Appa-

rat, der hinten im Gang zu den Toiletten stand, auch frei 
sein würde): Der Ort vibrierte, der Abenteuer machte 

seinem Namen alle Ehre, und am späteren Nachmittag 

konnte es sogar geschehen, dass Spieler für fünf oder 

sechs Mannschaften um die beiden Plätze herum ver-

sammelt waren und die Wartenden, wie Zuschauer auf 

einer Tribüne, auf den schrägen Grasflächen am Rand 

zusammensaßen.

Die beste Ankunftszeit, gegen zwei Uhr, war die kurze 

Phase, in der den verschiedenen Fraktionen, die noch 

auf ein Tor spielten oder unschlüssig in der Mitte herum

standen, klar wurde, dass nun genügend Leute für ein 

richtiges Spiel beisammen waren. Eine andere Spannung 

erfüllte plötzlich den Platz, und die losen, unabhängig 

voneinander gekommenen Gruppen gingen aufeinan-

der zu:

»Wollen wir ein Spiel machen?«

»Gut, wer wählt?«
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Es gelang mir nicht oft, diesen Moment abzupassen. 

Meistens war schon ein Spiel im Gange, wenn ich am 

frühen Nachmittag auf die Steinplätze kam, und ich er-

innere mich an die Überwindung, die es kostete, mich 

an den Rand zu stellen und einem Spieler, der mir wie 

eine Autorität auf dem Feld vorkam, nach einer Weile 

die Frage zuzurufen: »Entschuldigung, kann ich viel-

leicht noch mitspielen?« oder »Braucht ihr vielleicht 

noch einen?« Diese Worte, die Refrains meiner Kind-

heit, habe ich unzählige Male ausgesprochen: auf Frei-

badwiesen, auf den Höfen von Landgaststätten, wenn 

die Eltern nach dem Essen noch länger sitzen bleiben 

wollten, oder auf improvisierten Fußballfeldern am 

Urlaubsort. Anfangs zögerte ich oft lange, aus der Angst 

heraus, eine abschlägige Antwort zu bekommen. Doch 

es geschah fast nie, dass meine Bitte wirklich zurück

gewiesen wurde. Nur hörte ich regelmäßig, dass ich erst 

einen Zweiten finden müsse, weil die Mannschaftsstär-

ken durch mich ins Ungleichgewicht geraten würden. 

Ich gewöhnte mir deshalb an, vor dem Fragen die Spieler 

auf dem Platz zu zählen. Ergab sich eine ungerade Zahl, 

rief ich meinen Satz mit etwas größerem Mut, und 

wenn ich dann aufs Feld kam, erwartete ich den ersten 

Pass, das erste Dribbling mit einer Mischung aus Unsi-

cherheit und der Hoffnung, dass ich meinem Ballgefühl 

schon trauen könnte.

Ich habe kaum einzelne Gesichter vor Augen, wenn ich 

an die erste Zeit auf dem Abenteuer denke  – eher ein 

Gewimmel von Oberkörpern, von dem ich als einer der 
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Jüngsten auf dem Feld, einen Kopf kleiner als die an

deren, ständig umgeben war. Nur zwei besonders auffäl-

lige Spieler sind mir noch in Erinnerung, damals kamen 

sie mir wie ausgewachsene Männer vor: der eine, Hansi, 

klein und wendig, mit blondem Flaum über der Ober-

lippe und einem ärmellosen T-Shirt im Muster der 

amerikanischen Flagge, der andere ein bulliger, immer 

lächelnder Türke namens Direk. (Ich baute mir eine 

Eselsbrücke, um mir den fremd klingenden Namen zu 

merken: wie Derrick aus dem Freitagabend-Krimi, nur 

mit vertauschten Vokalen.) Beide konnten sich ganz 

allein durch die gegnerische Mannschaft dribbeln, und 

manchmal schoben sie am Ende dem mitgelaufenen 

Sechs- oder Siebenjährigen großzügig den Ball zu, damit 

er ins leere Tor schießen konnte.

Direk kam meistens in Anzug und eleganten Schuhen 

auf den Platz, legte Sakko und Hemd auf einen der Stein-

hocker neben den Tischtennisplatten und spielte in je-

ner Kluft, die ich später noch oft bei älteren türkischen 

Spielern (und nicht den schlechtesten) gesehen habe: 

mit Unterhemd, Anzughose und schwarzen Slippers. 

Die dünne Sohle seiner Schuhe sorgte dafür, dass er eher 

über den Platz rutschte als lief, aber seinem unglaublichen 

Ballgefühl konnte das nichts anhaben. Direk umspielte 

die mit akkuraten Sportschuhen ausgerüsteten Gegner, 

ließ den letzten Verteidiger ins Leere laufen, schlitterte 

ein, zwei Meter und schob mir vor dem hinauslaufen-

den Torwart den Ball zu. Nachdem ich das Tor erzielt 

hatte (das nur noch »Formsache« gewesen war, wie ein 
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Kommentator gesagt hätte), kam er im verschwitzten 

Unterhemd über der auberginefarbenen Hose auf mich 

zu, legte mir grinsend den Arm um die Schulter, und 

der herbe Geruch, der in der Luft lag, war für mich das 

Zeichen der erwachsenen, arrivierten Fußballwelt.

Unterhalb der Steinfelder, am Ende des Abhangs, der 

zum Gelände des Fußball- und Hockeyclubs führte, gab 

es noch einen kleinen Sportplatz mit rotem Gummi

belag und richtigen Handballtoren. Dieser Platz war im-

mer leer, und weil er keinen sichtbaren Zugang hatte 

und von einem hohen Zaun umgeben war, hielt ich ihn 

lange Zeit für einen Teil des Vereins oder vielleicht auch 

der dahinterliegenden Schule. Ich weiß nicht mehr, wie 

es dazu kam, dass ich dort zu spielen begann. Im Unter-

schied zum Abenteuer, dessen Eröffnungsdatum auf den 

Tafeln am Parkeingang eingraviert ist, hat dieser Ort, an 

dem ich dann viele Jahre lang jeden Tag verbrachte, in 

meiner Erinnerung keinen Ursprung. Vielleicht hing 

die Abkehr von den Steinfeldern damit zusammen, dass 

ich kurz nach meinem siebten Geburtstag (laut der Aus-

weiskarte, die ich aufbewahrt habe, ab September 1976) 

im Fußballverein Mitglied wurde und dadurch bei 

jedem Training den Gummiplatz im Blick hatte. Es gab 

natürlich doch eine unscheinbare Eingangstür, und 

wahrscheinlich haben ein paar Spieler irgendwann da-

mit angefangen, sich vor dem Training dort zu treffen.

Was ich aber noch genau weiß: Von den Steinfeldern 

hinunter auf den Gummiplatz zu wechseln, kam einer 



12

Beförderung gleich. Anstelle der losen Zusammenset-

zung oben, manchmal nur zu sechst oder siebt, manch-

mal zu zwanzigst, mit älteren und jüngeren Spielern, 

guten und schlechten, deutschen und ausländischen, 

bildete sich hier sofort eine einheitliche Gruppe von 

Fußballern. Wir waren alle ungefähr im selben Alter, 

anfangs vielleicht zwischen neun und elf, und bis auf 

wenige Ausnahmen Vereinsspieler beim benachbarten 

Club oder den anderen, etwas kleineren, die es in unse-

rem Stadtteil gab. Niemand kam zufällig vorbei, es fehlte 

die Laufkundschaft wie auf dem Abenteuer, was sicher 

mit der Abgeschlossenheit des Platzes zu tun hatte, 

eingebettet zwischen dem großen Vereinsareal auf der 

einen Seite und dem mit Bäumen bewachsenen Abhang 

auf der anderen.

Ab Viertel nach zwei während der Schulzeit, in den 

Ferien schon morgens um neun, trafen auf dem Gummi, 
wie der Ort bei uns hieß, fast ein Jahrzehnt lang die 

gleichen Spieler zusammen: Harald, Christian, Stefan, 

Rainer, Oliver, Jürgen, Martin, Frank; wenig später kamen 

Thomas, Michael, Wolfgang, Jan, Norbert, Peter, Jörg 

und ein weiterer Oliver hinzu. Der Klang der Namen 

und ihrer geläufigen Abkürzungen (»Harry«, »Michi«, 

»Oli«; Christian und Thomas wurden nur mit ihren 

Nachnamen »Jonas« und »Huber« gerufen), diese graue, 

aber solide DIN-Norm männlicher Vornamen der spä-

ten sechziger und frühen siebziger Jahre: Im Nachhinein 

kommt es mir so vor, als wäre die Stabilität der Gemein-

schaft sogar ein wenig auf diese Namen zurückzuführen, 
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als hätten sie in ihrer Biederkeit ein verlässlicheres Fun-

dament gebildet als die leichteren, eleganteren Vorna-

men späterer Jahre, die Leons, Marvins, Lennarts, Tims, 

die sich vielleicht auf flüchtigere Art verbinden als die 

schwerfälligen Michaels und Stefans.

Auf dem Gummi wurde der Fußball wichtiger genom-

men, das ließ sich schon an der Kleidung erkennen. Un-

denkbar wäre hier gewesen, was oben ständig geschah: 

dass jemand in Straßenkluft mitspielte, in Jeans und 

T-Shirt oder, wie die älteren Türken, in Unterhemd, 

Anzughose und Lederslippers. Nicht nur räumlich bil-

dete dieser Ort also das Mittelglied zwischen Spielplatz 

und Verein, sondern auch was den Ernst der Sache be-

traf. Alle kamen wie selbstverständlich in Trainingsan-

zügen und Sportschuhen, mit glatter Sohle oder kurzen 

Noppen, und manche besaßen sogar ein originales Bun-

desligatrikot: Harry ein weißes vom Hamburger SV, mit 

dem BP-Logo, ich eines vom MSV Duisburg – nicht weil 

ich ein großer Fan gewesen wäre, sondern weil mir die 

blau-weißen Querbalken, die der Mannschaft den Spitz-

namen »Zebras« verliehen hatten, so gut gefielen. Ende 

der siebziger Jahre war es kein leichtes Unterfangen, ein 

solches Originaltrikot mit Werbeschriftzug zu bekom-

men. Es gab meines Wissens nur eine einzige Quelle, 

und zwar eine Firma, die in der Zeitschrift Kicker inse-

rierte und die Trikots vieler Bundesligaclubs anbot. Ich 

lag meinen Eltern lange in den Ohren, mir eines vom 

MSV Duisburg zu bestellen, und als sie dann tatsächlich 

einwilligten und das Trikot mit dem Schriftzug »Die-
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bels Alt« (dessen Bedeutung mir rätselhaft war) Wo-

chen später vom Postboten gebracht wurde, kam mir 

seine Existenz fast unwirklich vor. Ausgepackt und glatt 

gestrichen lag es vor mir auf dem Küchentisch, und es 

sah genauso aus wie auf den Körpern der Spieler in der 

Sportschau. Das Trikot war natürlich viel zu groß, ging 

mir bis fast an die Knie, und meine Mutter trennte mit 

der Schere kurzerhand ein oder zwei blaue Querbalken 

ab, damit es mir halbwegs passte: eine Entscheidung, 

die ich bald sehr bedauerte.

Dass es auf dem Gummi nun um Sport ging, daran 

hatte der Platz selbst erheblichen Anteil. Sein weicherer 

Belag, der Tartan (der ursprünglich keine Material

bezeichnung war, sondern, wie man nachlesen kann, 

der Markenname einer Kunststoffmischung, eingesetzt 

zum ersten Mal für die Laufbahnen bei den Olympischen 

Spielen 1968), ermöglichte eine andere Art von Fußball. 

Er schonte unsere Lederbälle, die nun nicht mehr wie 

auf dem Abenteuer an den Nähten aufrauten und zu 

platzen drohten, und erlaubte ein genaueres, besser zu 

kontrollierendes Spiel, weil der Ball weniger stark auf-

sprang als auf dem nackten Stein. Gleichzeitig wurden 

die Aktionen aber auch körperbetonter: eine Grätsche 

oder ein Flugkopfball war nicht mehr wie oben unwei-

gerlich mit Hautabschürfungen verbunden. (Vertrautes 

Bild meines Körpers in diesen Jahren: die frischen oder 

kaum verheilten Wunden an der Außenseite des rech-

ten Oberschenkels, auf den ich als Linksfuß meistens 

fiel.) Zudem lag der Gummi dank der hohen Bäume 
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ringsum fast immer im Schatten, was das Spielen auch 

an heißen Sommertagen erträglich machte. Die Felder 

oben dagegen waren der prallen Sonne ausgesetzt, und 

die Hitze wurde durch den Steinbelag noch verstärkt.

Der größte Unterschied zwischen den beiden Plätzen 

betraf allerdings die Beschaffenheit der Tore. Auf dem 

Abenteuer standen jene klobigen Eisenstangen-Tore, 

mit denen alle neu gebauten Spielplätze der Stadt aus

gerüstet waren: Pfosten, Latte und das Gitter des Netzes 

aus demselben Guss. Es war das Material des öffentli-

chen Raums, robust genug, um einer unbeaufsichtigten 

Meute Tag für Tag ausgesetzt zu werden. Richtige Tor-

netze, aus elastischem Stoff, wie wir sie aus der Bundes-

liga und den umliegenden Fußballvereinen kannten, er-

schienen den Stadtplanern wohl allzu fragil und leicht 

zerstörbar. Wie verheißungsvoll kam es uns daher vor, 

nun einen Platz mit Handballtoren gefunden zu haben, 

auf dem wir unbehelligt spielen konnten. Offiziell ge-

hörte der Gummi tatsächlich zu jenem Gymnasium 

hinter dem Hauptplatz des Fußballclubs, das ich ab der 

fünften Klasse besuchte, doch er wurde im Sportunter-

richt nie genutzt, weil der Weg quer durch das Vereins-

gelände viel zu weit gewesen wäre. Wir hatten das 

Spielfeld also jeden Tag für uns allein, und der Platzwart 

des Clubs, der für die Aufsicht zuständig war, ließ uns, 

zumindest in der ersten Zeit, vollkommen in Ruhe.

Mittwoch und Donnerstag zwischen fünf und halb 

sieben fand das Training im Verein statt, Montag- bis 
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Freitagnachmittag und einen Teil des Wochenendes 

stand ich auf dem Gummi, und was mir diese beiden 

Orte über den Fußball beibrachten, verhielt sich un

gefähr so zueinander wie eine offizielle Sprachenschule 

zum Aufenthalt im Land selbst. Das Vereinstraining 

zerlegte die Grammatik des Fußballs in einzelne Lektio-

nen: Wir feilten an der Syntax der Pass- und Laufwege; 

wir übten die Konjugation des Schießens ein, von der 

Grundform der Innenseite über den Imperativ des Voll-

spanns hin zum unregelmäßigen, selten gebrauchten 

Partizip der Außenseite; und am Ende jeder Einheit 

durften wir das zuvor Erprobte in der freien Konver

sation des Trainingsspiels anwenden, immer wieder 

unterbrochen von korrigierenden Zwischenrufen des 

Trainers. Ganz anders ging es auf dem kleinen Platz ein 

paar Meter weiter zu, hinter der in den Zaun einge

lassenen Tür. Dort gab es keine Lehrpläne und keinen 

Übungsleiter: Jeder Neuling wurde sofort ins Getüm-

mel der Muttersprachler hineingeworfen, musste sich 

in dem Kauderwelsch zurechtfinden, und auch wenn 

der Lernprozess ohne jede Ordnung ablief  – hier ein 

Stellungsfehler, dort eine schiefe Eigenart  – und des 

Schliffs des angeleiteten Trainings irgendwann bedurfte 

(wer nichts als den Gummi kannte, hielt mit zwölf oder 

dreizehn Jahren nicht mehr mit), sorgte allein diese 

Ausbildung für die volle Gewandtheit in der Sprache 

des Spiels. Und genau deshalb sind auch die notorischen 

Ausdrücke, die sich heute zur Beschreibung dieser Orte 

eingebürgert haben, so verfehlt. Man spricht vom »Bolz-

platz«, auf dem man »kickt«, wenn von einem Fußball-
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feld wie dem Gummi die Rede ist  – Wörter, die das 

Nicht-ganz-so-Ernste, Richtungslose des Spiels her-

ausstreichen sollen, die Differenz zur professionellen 

Atmosphäre des Clubs. Aber nichts könnte falscher sein 

als dieser Gegensatz. Denn der autodidaktische Fußball 

auf dem kleinen roten Platz hat jedem von uns erst das 

Rüstzeug dafür mitgegeben, auch an der reglementier-

ten Welt des Vereinssports Gefallen zu finden.

Der neue Fußballstil auf dem Gummi war damals nicht 

mit jedem Mitspieler von oben vereinbar. Es gab zwar 

keine Ausschlüsse; niemandem wurde es verwehrt, 

vom Abenteuer mit nach unten zu kommen. Dennoch 

war klar, dass manche der alten Weggefährten nicht zu 

dem Ort passten. Das galt vor allem für diejenigen, die 

den Fußball nur als Option unter anderen ansahen, die 

in abgeschnittenen Jeans und Straßenschuhen auf dem 

Abenteuer aufkreuzten und dann eine Zeit lang mit-

kickten (hier traf das indifferente Wort einmal zu), be-

vor sie Fahrradrennen auf dem leicht erhöhten Asphalt-

weg rund um die Steinfelder veranstalteten oder in den 

Gebüschen am Rande des Spielplatzes herumstreunten. 

(Sie waren dann auch die Ersten, die Zigaretten und 

Feuerzeuge dabeihatten und an den Tischtennisplatten 

zusammenstanden, um zu rauchen und Dinge anzu-

zünden; bald waren alle Platten mit schwarzen Rußfle-

cken übersät.) Unter diesen Mitspielern gab es etwa ein 

Brüderpaar, Rudi und Karli, der eine in unserem Alter, 

der andere ein paar Jahre darüber. Karli war ein harter, 

wegen seiner Körperfülle gefürchteter Verteidiger. Rudi 
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aber gehörte auf dem Abenteuer zu den auffälligsten 

Fußballern überhaupt: Er hatte eine sehr ungewöhnli-

che Spielweise, führte den Ball, wie Wolfram Wuttke in 

der Bundesliga, fast nur mit der rechten Außenseite und 

schoss dank seiner Dribbelkunst Tor um Tor. Auf den 

Gummi kam er dann trotzdem nicht mit, und diese Dis-

tanzierung hatte keineswegs mit seinen fußballerischen 

Gaben zu tun. Rudi war vielmehr »ein typischer Stein-

platz-Spieler«, wie es einer von uns später formulierte: 

eine Kategorie, die besagte, dass er sich, unabhängig 

vom Grad des eigenen Talents, nicht so viel aus Fußball 

machte, und die zudem auf eine bestimmte Grobheit 

hindeutete, die wir Braveren und Ambitionierteren auf 

dem Gummi nicht hatten.

Je stärker unser Leben unten vom Fußball geprägt 

wurde, desto leerer wurde es oben auf dem Abenteuer. 

Wenn die Erinnerung nicht trügt, kehrten sich damals 

auch viele andere Spieler von den Steinplätzen ab, doch 

für sie war dieser Rückzug gleichbedeutend mit der Ent-

scheidung, den Sport komplett aufzugeben. Auf dem 

Abenteuer war anfangs ein Urgemisch des Viertels ver-

sammelt, ein Durcheinander von Trainingshosen und 

Jeans, T-Shirts und Trikots, Sportschuhen, Lederslippers 

und sogar Cowboystiefeln (wenn ein älterer Moped

fahrer an den Tischtennisplatten den ins Aus gerollten 

Ball mit seinen spitzen Stiefeln zurückschoss, unter 

dem Gejohle der Freunde, hatten wir immer Angst, dass 

er vielleicht platzen könnte). Jetzt spaltete sich dieses 

Gemenge auf, in die ernsthaften Fußballer und in die 
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Herumstreuner und Rocker. Rudi und Karli etwa, die in 

einer Neubausiedlung am Rande des Parks wohnten, 

feilten bald nur noch in schwarzen Lederjacken an ihren 

Mopeds herum, und man musste sich hüten, ihnen allein 

auf der Straße zu begegnen. Wer mit auf den Gummi 

gekommen war, hatte sich zumindest bis zum Beginn 

der Lehre oder bis zu den ersten Schulpartys einem un-

schuldigen, vom Sport bestimmten Alltag verschrieben. 

Über manche der Ehemaligen, die man im Viertel nur 

noch selten sah, höchstens im Freizeitheim während 

der Wintermonate oder an den Autoscootern beim 

Frühlingsfest, kursierten dagegen bald Geschichten über 

Diebstähle und illegale Motorradrennen, und es fielen 

Wörter wie »frisiert«, »Dope« oder »Sozialstunden«, die 

mir nichts sagten.

Eine andere Abgrenzung dieser Zeit betraf die vielen 

türkischen und jugoslawischen Spieler oben, die, ab

gesehen von ein, zwei Ausnahmen (und auch das erst 

Jahre später), nie auf dem Gummi auftauchten. Diese 

Distanz hatte nichts mit prinzipieller Antipathie zu 

tun, auch wenn einzelne aus unserer Gruppe später 

tatsächlich ausländerfeindliche Reden zu schwingen 

begannen; sie ging damals allein auf den Unterschied 

der Spielweisen zurück. Die Türken und Jugoslawen auf 

dem Abenteuer, fußballerisch im Durchschnitt begab-

ter als wir, waren uns zu »verfummelt«, wie wir es nann-

ten. Unten wurde mit der Zeit immer einfacher und 

zielstrebiger gespielt, mit wenigen Ballkontakten zwi-

schen den Pässen, sooft es ging auch direkt; der schnör-
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kelhafte, etwas selbstverliebte Fußball, den wir auf den 

Steinplätzen von Dusko und Bojan, Ismet und Hüseyin 

kannten, wäre auf dem Gummi fremd gewesen. Manch-

mal, wenn wir unten nicht genügend Leute beisammen

hatten, kam es in den Jahren darauf noch zu Spielen auf 

dem Abenteuer, und im Kleinen wiederholte sich dann 

die bekannte Rollenverteilung des Fußballs Anfang der 

achtziger Jahre, als Deutschland zwar erfolgreich spielte, 

Europa- und Vizeweltmeister wurde, aber den südeuro-

päischen Teams fußballerisch unterlegen war. Unter den 

Elf- bis Vierzehnjährigen im Münchner Süden zeigte 

sich dasselbe Schema, derselbe Mentalitätsunterschied. 

Dusko, der elegante Techniker, verlud uns ein ums 

andere Mal, verteilte etliche Beinschüsse, tanzte, den 

Ball nur mit der Sohle streichelnd, im Mittelfeld drei 

Gegner auf einmal aus (mit jener Rückwärtspirouette, 

der Zinedine Zidane später Berühmtheit verlieh). Wenn 

es zu einem Pressschlag kam und der Ball senkrecht aus 

großer Höhe herunterfiel, führte Ismet den perfidesten 

Steinplatz-Trick vor: Er streckte die Hände in die Höhe 

und gab vor, den Ball fangen zu wollen; wir Gegenspie-

ler wichen vor diesem Regelverstoß instinktiv zurück, 

er aber zog die Hände im letzten Moment beiseite und 

sicherte sich den aufspringenden Ball. In solchen Mo-

menten gab uns das andere Team fast der Lächerlichkeit 

preis, doch vor dem Tor machten sie dann einen Schlen-

ker zu viel, spielten, wie der Reporterjargon besagt, 

»Hacke, Spitze, eins, zwei, drei« und versäumten es, 

Tore zu schießen. Am Ende gewannen fast immer wir.
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2.  Tango 78

An die Kindheit denken heißt an den Fußball den-

ken, nicht nur an die Anfänge des eigenen Spielens (die 

Schüsse auf die gewellten Garagentore im Hinterhof der 

alten Wohnung, bei denen der Ball in unberechenbarem 

Winkel zurücksprang), sondern vor allem auch an die 

frühesten Fernsehbilder, die im Gedächtnis geblieben 

sind. »Was war deine erste WM?«, lautet eine häufige 

Frage in Gesprächen über den Fußball. Diese Szenen 

markieren eine Grenze zwischen unbewusstem und 

bewusstem Leben, die einem angehört wie das eigene 

Geburtsjahr.

In meiner Erinnerung liegt diese Grenze genau zwi-

schen den Weltmeisterschaften von 1974 und 1978. Von 

dem umjubelten Ereignis in Deutschland fehlt jede 

Spur; das Turnier 1978 in Argentinien dann, bei dem 

ebenfalls die gastgebende Mannschaft gewann, ist mir 

bereits deutlich und in vielerlei Bildern vor Augen. Das 

Bewusstsein für das Spiel setzt in einem Frühsommer 

dazwischen ein, gebunden an den kleineren Scheitel-

punkt der vertrauten, im Zwei-Jahres-Rhythmus aus-

schlagenden Erinnerungskurve, die die Welt- und Euro-

pameisterschaften bildet. Am Sonntag, den 20. Juni 1976, 
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um Viertel nach acht, sagt Google, wurde das EM-Finale 

zwischen Deutschland und der ČSSR angepfiffen, das 

Spiel, dessen dramatischem Ende ich die ersten Eindrü-

cke des großen Fußballs verdanke. Von einer Partie kurz 

zuvor, dem Endspiel im Europapokal der Landesmeister 

zwischen Bayern München und AS Saint-Étienne, habe 

ich zwar ebenfalls ein paar flüchtige Bilder behalten, die 

Gestalt der schlaksigen, langhaarigen Franzosen, das 

Dunkelgrün ihrer Trikots. Aber mit diesem Spiel bringe 

ich keine konkreten Ereignisse in Verbindung. Das ge-

schah erst ein paar Wochen später. Heute rührt mich die 

Großzügigkeit meiner Eltern, dass sie es ihrem knapp 

siebenjährigen Sohn erlaubten, bis zum Ende des Elf-

meterschießens gegen elf Uhr nachts aufzubleiben. 

(Vielleicht hatte ich, wie es an Europacup-Abenden 

unter der Woche bald üblich wurde, »vorgeschlafen«, 

oder das Schuljahr war Ende Juni, einen Monat vor 

dem Beginn der Sommerferien, schon so gut wie abge-

schlossen.)

Es sind nur ganz wenige Szenen, die mir von diesem 

Abend im Gedächtnis geblieben sind: Uli Hoeneß’ 

Schuss weit über das Tor, das schneidende Gefühl der 

Enttäuschung, sein in den Händen vergrabenes Gesicht. 

Doch bevor ich mir über die Folgen dieses Missgeschicks 

wirklich klar wurde, stand schon der letzte Spieler der 

Tschechoslowaken am Elfmeterpunkt, der etwas mür-

risch aussehende, schnauzbärtige Kapitän  – »der Pa-

nenka«, wie mein Vater ehrfürchtig sagte. Und dann 

geschah etwas Seltsames: Der Schütze lief an, Sepp 
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Maier warf sich in eine Ecke, doch der Ball nahm eine 

Flugbahn ins Tor, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Lag 

es an meiner Übermüdung? An meinem Blickwinkel 

von der Couch aus, etwas schräg zum Fernseher? Ich 

verstand jedenfalls nicht gleich, was passiert war. Erst in 

der Wiederholung – die Spieler der ČSSR waren längst 

jubelnd auf ihren Kapitän zugelaufen  – löste sich das 

dreiste Unterfangen auf, diese neue Variante des Elfme-

terschusses, die seither seinen Namen trägt, der »Pa-

nenka-Elfer«, bei dem, nach einem schnellen Anlauf, 

der Ball ganz leicht in die Mitte des Tores gelupft wird. 

(Bis heute wird diese riskante Methode kopiert, manch-

mal auch in entscheidenden Spielen, wie von Andrea 

Pirlo bei der Europameisterschaft 2012. Doch wenn sie 

danebengeht, wenn der Torwart das Manöver erahnt 

und einfach stehen bleibt, fällt die ganze Häme auf den 

Schützen zurück.)

Mit diesem hochmütigen Treffer beginnt meine Bio

grafie als Fußballzuschauer. Bei meiner ersten WM, zwei 

Jahre später, sind es dann schon keine vereinzelten 

Bilder mehr, die ich vor Augen habe; der Verlauf des 

Turniers selbst ist mir in Erinnerung, vom Eröffnungs-

spiel, einem trägen 0:0 zwischen dem Titelverteidiger 

Deutschland und Polen, das ich mit meinem Vater bei 

einem ehemaligen Nachbarn im alten Wohnhaus ansah, 

bis zum Finale zwischen Argentinien und den Nieder-

landen, an dem mich vor allem der von Papierfetzen 

übersäte Rasen des River-Plate-Stadions in Buenos Ai-

res beeindruckte. Den traurigen Höhepunkt der Welt-
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meisterschaft, die »Schmach von Córdoba«, verfolgten 

wir wie viele andere Spiele im österreichischen Fern-

sehen, »weil da die Kommentatoren besser sind«, wie 

mein Vater immer sagte, und ich bin mir nicht sicher, ob 

er, der in Wien groß Gewordene, sich über das späte 

Siegtor der Österreicher durch Hans Krankl gegen die 

Deutschen eher ärgerte oder freute.

Die WM 1978 fand für mich aber nicht nur am Fern-

sehgerät statt. Schon vor der eigentlichen Eröffnung 

beschäftigte mich das Turnier, in Gestalt der Sammel-

bilder der Firma Panini, die es in den Schreibwarenläden 

unseres Viertels zu kaufen gab. Ein eigenes Album hatte 

ich noch nicht, das besorgte ich mir erst bei der Europa-

meisterschaft 1980, aber nach und nach klebte ich Dut-

zende von Bildern auf meinen roten Kinderschreibtisch 

und die Rückseite der Zimmertür. Am liebsten waren 

mir die Porträts der südamerikanischen Spieler, die 

hellblau-weißen Argentinier mit ihren langen Mähnen 

und den hartgesottenen Namen, die wie aus Western-

filmen klangen, Luque, Ardiles, Passarella, allen voran 

natürlich Mario Kempes, der in diesem Sommer mein 

Held wurde. (»Ich bin der Kempes«, rief ich zu Beginn 

eines Spiels auf dem Abenteuer, oder war es schon 

unten auf dem Gummi?) Aber auch auf die Peruaner 

hoffte ich, wenn ich eine Fünfertüte aufriss, auf die un-

gewöhnlichen weißen Trikots mit dem diagonalen ro-

ten Streifen, der die Spieler wie eine übergeworfene 

Schärpe zierte, und die es mir vielleicht deshalb so an

getan hatten, weil mich das Muster an das Auto meiner 
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Lieblingsserie Starsky & Hutch erinnerte, das so ähnlich 

gestaltet war, mit einem weißen Streifen quer über der 

roten Lackierung. Von den Brasilianern dagegen, denen 

vier Jahre später meine ganze Aufmerksamkeit gelten 

würde, mit Spielern wie Zico, Sócrates, Falcão, Júnior, 

fehlt jede Erinnerung; keinen einzigen Namen könnte 

ich aus dem Team von 1978 aufsagen.

Was mich an den Eindrücken dieser WM, aus dem weit 

entfernten Land, besonders faszinierte, waren die klei-

nen Unterschiede im Gewohnten, die Netze der Tore 

etwa, die viel weiter nach hinten gespannt waren, als ich 

es aus der Bundesliga kannte, oder die merkwürdigen 

schwarzen Querstreifen unten an den Torpfosten, deren 

Sinn ich nicht verstand (und die fast vierzig Jahre später 

noch einmal eine Debatte auslösten, als ein Platzwart 

des River-Plate-Stadions einem britischen Journalis-

ten anvertraute, die Streifen seien damals ein stiller 

Protest gegen das Militärregime gewesen). All diese 

Details verblassten für mich aber im Vergleich zu der 

einen spektakulären Neuheit von 1978: dem Tango, dem 

Spielball, den Adidas extra für das Turnier entworfen 

hatte.

Nach den ersten Pässen in der Eröffnungspartie fiel mir 

auf, dass etwas anders war als sonst. Der Ball lief durch 

die Reihen, aber es war nicht das übliche schwarz-weiß 

gefleckte Muster zu sehen, jenes vertraute Ensemble 

aus Sechs- und Fünfecken, aus dem alle mir bekannten 

Fußbälle zusammengesetzt waren: die glänzenden, per-
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fekt geformten Exemplare der Bundesliga genauso wie 

die abgeblätterten graubraunen Trainingsbälle aus dem 

Schuppen unseres Fußballvereins, die sich bei Regen 

vollsogen und beim Kopfball einen dumpfen Schmerz 

verursachten. Sie mussten nicht immer schwarz-weiß 

sein; der Derby Star etwa, der bei Heimspielen von 

Borussia Mönchengladbach zum Einsatz kam, war kom-

plett weiß, und im Winter wurde, bei schneebedeck-

tem Rasen, auch manchmal mit einem orangenen oder 

orange-schwarz gefleckten Ball gespielt. Die Farbe 

konnte also variieren, aber das Muster, die Anordnung 

der größeren Sechs- und kleineren Fünfecke, war vorge-

geben. Es schien zur natürlichen Beschaffenheit eines 

Fußballs zu gehören, unabänderlich wie die Strafraum-

markierung für die Gestaltung des Spielfelds. (Dass das 

Fleckendesign in Wahrheit eine eher junge Geschichte 

hatte und erst bei der WM 1970 obligatorisch wurde, 

damit der Ball auf den Schwarz-Weiß-Geräten besser 

zu erkennen war als die rotbraunen, ganz anders ver-

nähten Exemplare, die vor dem Fernsehzeitalter in 

Gebrauch waren, wusste ich damals noch nicht.) Beim 

Eröffnungsspiel von 1978 jedoch war diese für mich gül-

tige Naturgestalt aufgelöst worden. Der Ball hatte ein 

filigraneres Muster, das sich im Rollen zu schwarzen 

Kreisen auf der hellen Grundfläche formte, aber gleich-

zeitig seltsam durchbrochen wirkte. Und vor einem 

Freistoß oder einer Ecke muss ich den Tango dann zum 

ersten Mal in ruhender Nahaufnahme gesehen haben: 

Auf dem weißen Leder waren elegante Verzierungen an-

gebracht, eine Anordnung von schmalen, geschwunge-
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nen, an den Winkeln offenen Dreiecken. Zu den klobi-

gen schwarzen und weißen Flecken verhielt sich dieses 

Muster wie ein Blumenstrauß zu einem Leitpfosten.

Ich wollte so schnell wie möglich mit einem echten 

Tango spielen, ihn zumindest in Händen halten, und 

vermutlich war die WM noch im Gange, als ich in die 

Innenstadt fuhr, um in den drei großen Sportgeschäf-

ten, Scheck, Schuster und Münzinger, nach dem Ball zu 

suchen. Als ich ihn in einem Regal entdeckte, auf einer 

Art Sockel thronend, der zur Verpackung gehörte, war 

im ersten Moment klar, dass das Originalmodell für 

mich so unzugänglich wie unerschwinglich bleiben 

würde (ich glaube, es kostete 149 Mark). Dass der Tango 

dann kurz darauf doch noch am Abenteuer auftauchte, 

lag daran, dass Adidas in der Zeit nach der Weltmeister-

schaft preiswertere Varianten des Balles auf den Markt 

brachte. Eines frühen Nachmittags hatte ihn ein älterer 

Spieler dabei, vermutlich einen Tango Rosario, der nur 

halb so teuer war wie der originale Tango River Plate, 

und alle, die gerade auf den beiden Steinplätzen herum-

standen und auf das Zustandekommen eines Spiels 

warteten, liefen auf den Besitzer zu, um den Ball wie 

eine Trophäe zu bestaunen. Irgendwann an diesem 

Nachmittag landete er auch für ein paar Momente bei 

mir, und ich weiß noch, welches Vergnügen es bereitete, 

mit dem Tango zu jonglieren. Die Verzierungen auf dem 

Ball begannen ineinanderzulaufen, und dieses schöne 

Muster befeuerte den Ehrgeiz, ihn möglichst lange in 

der Luft zu halten.
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