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1. Gummi

Der Sportplatz, auf dem ich das FufSballspielen gelernt
habe, ist seit vielen Jahren verwaist. Niemand trifft sich
mehr auf den beiden Steinfeldern, deren rétlicher Belag
lingst abgeblittert ist. Wenn ich heute noch an dieser
Stelle vorbeikomme, in der Mitte eines weitliufigen
Parks, bietet sich ein trostloses Bild. Die vier Eisentore
sind irgendwann enger zusammengeschoben und neu
montiert worden, um Platz zu schaffen fiir einen nach-
traglich errichteten Basketballkorb. Um dieses Gestinge
herum stehen ein paar Jugendliche in hohen Sportstie-
feln und werfen Bille; ansonsten sind die Plitze unbe-
setzt, so leer wie ein ausgelassenes Schwimmbecken.
Allenfalls sieht man einen Vater, der sich in eines der
Tore gestellt hat und die unbeholfenen Schiisse seines
kleinen Sohnes mit Absicht passieren lisst.

Alsichaufden Steinplitzen meine ersten Spiele machte,
waren sie das lebendige Zentrum des ganzen Viertels.
Der Ort wurde von allen nur der Abenteuer genannt,
obwohl sein offizieller Name, auf griinen Tafeln am Ein-
gang des Parks angebracht, ganz anders lautete. Jeden
Tag nach dem Mittagessen fuhr ich mit dem Fahrrad die
hiigelige Strecke hinauf, bog nach rechts, wo die Bucht



mit den Fuf$ballfeldern lag, und vor der letzten Kurve,
einem abschiissigen, von hohen Striuchern umgebenen
Fuflgingerweg, stellte sich immer die bange Frage, ob
auch geniigend Spieler da sein wiirden. Kaum jemals
wurde diese Hoffnung enttiuscht. Durch das Gebiisch
hindurch erkannte ich die vielen beweglichen Silhouet-
ten und die Fahrrider, die auf der Grasflache rund um
die beiden Steinplitze lagen. Meine Freude dann, wenn
klar wurde, dass die Felder besetzt waren (genau umge-
kehrt wie spiter beim Flippern, wenn der Weg durch
das Lokal von der Unsicherheit erfiillt war, ob der Appa-
rat, der hinten im Gang zu den Toiletten stand, auch frei
sein wiirde): Der Ort vibrierte, der Abenteuer machte
seinem Namen alle Ehre, und am spiteren Nachmittag
konnte es sogar geschehen, dass Spieler fiir fiinf oder
sechs Mannschaften um die beiden Plitze herum ver-
sammelt waren und die Wartenden, wie Zuschauer auf
einer Tribline, auf den schrigen Grasflichen am Rand
zusammensaf3en.

Die beste Ankunftszeit, gegen zwei Uhr, war die kurze
Phase, in der den verschiedenen Fraktionen, die noch
aufein Tor spielten oder unschliissigin der Mitte herum-
standen, klar wurde, dass nun geniigend Leute fiir ein
richtiges Spiel beisammen waren. Eine andere Spannung
erftillte plotzlich den Platz, und die losen, unabhingig
voneinander gekommenen Gruppen gingen aufeinan-
der zu:

»Wollen wir ein Spiel machen?«

»Gut, wer wahlt?«



Es gelang mir nicht oft, diesen Moment abzupassen.
Meistens war schon ein Spiel im Gange, wenn ich am
frithen Nachmittag auf die Steinplitze kam, und ich er-
innere mich an die Uberwindung, die es kostete, mich
an den Rand zu stellen und einem Spieler, der mir wie
eine Autoritit auf dem Feld vorkam, nach einer Weile
die Frage zuzurufen: »Entschuldigung, kann ich viel-
leicht noch mitspielen?« oder »Braucht ihr vielleicht
noch einen?« Diese Worte, die Refrains meiner Kind-
heit, habe ich unzihlige Male ausgesprochen: auf Frei-
badwiesen, auf den Hofen von Landgaststitten, wenn
die Eltern nach dem Essen noch linger sitzen bleiben
wollten, oder auf improvisierten Fufdballfeldern am
Urlaubsort. Anfangs zogerte ich oft lange, aus der Angst
heraus, eine abschligige Antwort zu bekommen. Doch
es geschah fast nie, dass meine Bitte wirklich zuriick-
gewiesen wurde. Nur horte ich regelmif3ig, dass ich erst
einen Zweiten finden miisse, weil die Mannschaftsstir-
ken durch mich ins Ungleichgewicht geraten wiirden.
Ich gewohnte mir deshalb an, vor dem Fragen die Spieler
auf dem Platz zu zihlen. Ergab sich eine ungerade Zahl,
rief ich meinen Satz mit etwas gréfSerem Mut, und
wenn ich dann aufs Feld kam, erwartete ich den ersten
Pass, das erste Dribbling mit einer Mischung aus Unsi-
cherheit und der Hoffnung, dass ich meinem Ballgefiihl
schon trauen koénnte.

Ich habe kaum einzelne Gesichter vor Augen, wenn ich
an die erste Zeit auf dem Abenteuer denke — eher ein
Gewimmel von Oberkérpern, von dem ich als einer der



Jungsten auf dem Feld, einen Kopf kleiner als die an-
deren, stindig umgeben war. Nur zwei besonders auffil-
lige Spieler sind mir noch in Erinnerung, damals kamen
sie mir wie ausgewachsene Manner vor: der eine, Hansi,
klein und wendig, mit blondem Flaum iiber der Ober-
lippe und einem irmellosen T-Shirt im Muster der
amerikanischen Flagge, der andere ein bulliger, immer
lichelnder Tiirke namens Direk. (Ich baute mir eine
Eselsbriicke, um mir den fremd klingenden Namen zu
merken: wie Derrick aus dem Freitagabend-Krimi, nur
mit vertauschten Vokalen.) Beide konnten sich ganz
allein durch die gegnerische Mannschaft dribbeln, und
manchmal schoben sie am Ende dem mitgelaufenen
Sechs- oder Siebenjihrigen grof3ziigig den Ball zu, damit
er ins leere Tor schiefen konnte.

Direk kam meistens in Anzug und eleganten Schuhen
auf den Platz, legte Sakko und Hemd auf einen der Stein-
hocker neben den Tischtennisplatten und spielte in je-
ner Kluft, die ich spiter noch oft bei ilteren tiirkischen
Spielern (und nicht den schlechtesten) gesehen habe:
mit Unterhemd, Anzughose und schwarzen Slippers.
Die diinne Sohle seiner Schuhe sorgte dafiir, dass er eher
iber den Platz rutschte als lief, aber seinem unglaublichen
Ballgefiihl konnte das nichts anhaben. Direk umspielte
die mit akkuraten Sportschuhen ausgeriisteten Gegner,
lief3 den letzten Verteidiger ins Leere laufen, schlitterte
ein, zwei Meter und schob mir vor dem hinauslaufen-
den Torwart den Ball zu. Nachdem ich das Tor erzielt
hatte (das nur noch »Formsache« gewesen war, wie ein
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Kommentator gesagt hitte), kam er im verschwitzten
Unterhemd tiber der auberginefarbenen Hose auf mich
zu, legte mir grinsend den Arm um die Schulter, und
der herbe Geruch, der in der Luft lag, war fiir mich das
Zeichen der erwachsenen, arrivierten Fuf3ballwelt.

Unterhalb der Steinfelder, am Ende des Abhangs, der
zum Gelinde des Fuf3ball- und Hockeyclubs fithrte, gab
es noch einen kleinen Sportplatz mit rotem Gummi-
belag und richtigen Handballtoren. Dieser Platz war im-
mer leer, und weil er keinen sichtbaren Zugang hatte
und von einem hohen Zaun umgeben war, hieltich ihn
lange Zeit fiir einen Teil des Vereins oder vielleicht auch
der dahinterliegenden Schule. Ich weifd nicht mehr, wie
es dazu kam, dass ich dort zu spielen begann. Im Unter-
schied zum Abenteuer, dessen Eréffnungsdatum auf den
Tafeln am Parkeingang eingraviert ist, hat dieser Ort, an
dem ich dann viele Jahre lang jeden Tag verbrachte, in
meiner Erinnerung keinen Ursprung. Vielleicht hing
die Abkehr von den Steinfeldern damit zusammen, dass
ich kurz nach meinem siebten Geburtstag (laut der Aus-
weiskarte, die ich aufbewahrt habe, ab September 1976)
im Fufdballverein Mitglied wurde und dadurch bei
jedem Training den Gummiplatz im Blick hatte. Es gab
natlirlich doch eine unscheinbare Eingangstiir, und
wahrscheinlich haben ein paar Spieler irgendwann da-
mit angefangen, sich vor dem Training dort zu treffen.

Was ich aber noch genau weifs: Von den Steinfeldern
hinunter auf den Gummiplatz zu wechseln, kam einer
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Befoérderung gleich. Anstelle der losen Zusammenset-
zung oben, manchmal nur zu sechst oder siebt, manch-
mal zu zwanzigst, mit dlteren und jiingeren Spielern,
guten und schlechten, deutschen und auslindischen,
bildete sich hier sofort eine einheitliche Gruppe von
Fufballern. Wir waren alle ungefihr im selben Alter,
anfangs vielleicht zwischen neun und elf, und bis auf
wenige Ausnahmen Vereinsspieler beim benachbarten
Club oder den anderen, etwas kleineren, die es in unse-
rem Stadtteil gab. Niemand kam zufillig vorbei, es fehlte
die Laufkundschaft wie auf dem Abenteuer, was sicher
mit der Abgeschlossenheit des Platzes zu tun hatte,
eingebettet zwischen dem grofSen Vereinsareal auf der
einen Seite und dem mit Biumen bewachsenen Abhang
auf der anderen.

Ab Viertel nach zwei wahrend der Schulzeit, in den
Ferien schon morgens um neun, trafen auf dem Gummi,
wie der Ort bei uns hief3, fast ein Jahrzehnt lang die
gleichen Spieler zusammen: Harald, Christian, Stefan,
Rainer, Oliver, Jiirgen, Martin, Frank; wenig spiter kamen
Thomas, Michael, Wolfgang, Jan, Norbert, Peter, Jorg
und ein weiterer Oliver hinzu. Der Klang der Namen
und ihrer geliufigen Abkiirzungen (»Harry«, »Michig,
»Oli«; Christian und Thomas wurden nur mit ihren
Nachnamen »Jonas« und »Huber« gerufen), diese graue,
aber solide DIN-Norm minnlicher Vornamen der spi-
ten sechziger und frithen siebziger Jahre: Im Nachhinein
kommt es mir so vor, als wire die Stabilitat der Gemein-
schaft sogar ein wenigauf diese Namen zuriickzufiihren,
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als hitten sie in ihrer Biederkeit ein verlasslicheres Fun-
dament gebildet als die leichteren, eleganteren Vorna-
men spiterer Jahre, die Leons, Marvins, Lennarts, Tims,
die sich vielleicht auf fliichtigere Art verbinden als die
schwerfilligen Michaels und Stefans.

Auf dem Gummi wurde der Fuf$ball wichtiger genom-
men, das lief$ sich schon an der Kleidung erkennen. Un-
denkbar wire hier gewesen, was oben stindig geschah:
dass jemand in StrafSenkluft mitspielte, in Jeans und
T-Shirt oder, wie die ilteren Tiirken, in Unterhemd,
Anzughose und Lederslippers. Nicht nur riumlich bil-
dete dieser Ort also das Mittelglied zwischen Spielplatz
und Verein, sondern auch was den Ernst der Sache be-
traf. Alle kamen wie selbstverstindlich in Trainingsan-
zligen und Sportschuhen, mit glatter Sohle oder kurzen
Noppen, und manche besafden sogar ein originales Bun-
desligatrikot: Harry ein weifSes vom Hamburger SV, mit
dem BP-Logo, ich eines vom MSV Duisburg — nicht weil
ich ein grof3er Fan gewesen wire, sondern weil mir die
blau-weifden Querbalken, die der Mannschaft den Spitz-
namen »Zebras« verliehen hatten, so gut gefielen. Ende
der siebziger Jahre war es kein leichtes Unterfangen, ein
solches Originaltrikot mit Werbeschriftzug zu bekom-
men. Es gab meines Wissens nur eine einzige Quelle,
und zwar eine Firma, die in der Zeitschrift Kicker inse-
rierte und die Trikots vieler Bundesligaclubs anbot. Ich
lag meinen Eltern lange in den Ohren, mir eines vom
MSV Duisburg zu bestellen, und als sie dann tatsichlich
einwilligten und das Trikot mit dem Schriftzug »Die-

13



bels Alt« (dessen Bedeutung mir ritselhaft war) Wo-
chen spiter vom Postboten gebracht wurde, kam mir
seine Existenz fast unwirklich vor. Ausgepacktund glatt
gestrichen lag es vor mir auf dem Kiichentisch, und es
sah genauso aus wie auf den Korpern der Spieler in der
Sportschau. Das Trikot war natiirlich viel zu grof3, ging
mir bis fast an die Knie, und meine Mutter trennte mit
der Schere kurzerhand ein oder zwei blaue Querbalken
ab, damit es mir halbwegs passte: eine Entscheidung,
die ich bald sehr bedauerte.

Dass es auf dem Gummi nun um Sport ging, daran
hatte der Platz selbst erheblichen Anteil. Sein weicherer
Belag, der Tartan (der urspriinglich keine Material-
bezeichnung war, sondern, wie man nachlesen kann,
der Markenname einer Kunststoffmischung, eingesetzt
zum ersten Mal fiir die Laufbahnen bei den Olympischen
Spielen 1968), ermoglichte eine andere Art von Fuf3ball.
Er schonte unsere Lederbille, die nun nicht mehr wie
auf dem Abenteuer an den Nihten aufrauten und zu
platzen drohten, und erlaubte ein genaueres, besser zu
kontrollierendes Spiel, weil der Ball weniger stark auf-
sprang als auf dem nackten Stein. Gleichzeitig wurden
die Aktionen aber auch korperbetonter: eine Gritsche
oder ein Flugkopfball war nicht mehr wie oben unwei-
gerlich mit Hautabschiirfungen verbunden. (Vertrautes
Bild meines Korpers in diesen Jahren: die frischen oder
kaum verheilten Wunden an der Aufenseite des rech-
ten Oberschenkels, auf den ich als Linksfufd meistens
fiel.) Zudem lag der Gummi dank der hohen Baume
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ringsum fast immer im Schatten, was das Spielen auch
an heiflen Sommertagen ertraglich machte. Die Felder
oben dagegen waren der prallen Sonne ausgesetzt, und
die Hitze wurde durch den Steinbelag noch verstarkt.

Der grof3te Unterschied zwischen den beiden Plitzen
betraf allerdings die Beschaffenheit der Tore. Auf dem
Abenteuer standen jene klobigen Eisenstangen-Tore,
mit denen alle neu gebauten Spielplitze der Stadt aus-
geriistet waren: Pfosten, Latte und das Gitter des Netzes
aus demselben Guss. Es war das Material des 6ffentli-
chen Raums, robust genug, um einer unbeaufsichtigten
Meute Tag fiir Tag ausgesetzt zu werden. Richtige Tor-
netze, aus elastischem Stoff, wie wir sie aus der Bundes-
liga und den umliegenden Fuf3ballvereinen kannten, er-
schienen den Stadtplanern wohl allzu fragil und leicht
zerstorbar. Wie verheifdungsvoll kam es uns daher vor,
nun einen Platz mit Handballtoren gefunden zu haben,
auf dem wir unbehelligt spielen konnten. Offiziell ge-
horte der Gummi tatsichlich zu jenem Gymnasium
hinter dem Hauptplatz des Fuf$ballclubs, das ich ab der
funften Klasse besuchte, doch er wurde im Sportunter-
richt nie genutzt, weil der Weg quer durch das Vereins-
gelinde viel zu weit gewesen wire. Wir hatten das
Spielfeld also jeden Tag fiir uns allein, und der Platzwart
des Clubs, der fiir die Aufsicht zustindig war, lief3 uns,
zumindest in der ersten Zeit, vollkommen in Ruhe.

Mittwoch und Donnerstag zwischen fiinf und halb
sieben fand das Training im Verein statt, Montag- bis
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Freitagnachmittag und einen Teil des Wochenendes
stand ich auf dem Gummi, und was mir diese beiden
Orte iiber den Fufiball beibrachten, verhielt sich un-
gefihr so zueinander wie eine offizielle Sprachenschule
zum Aufenthalt im Land selbst. Das Vereinstraining
zerlegte die Grammatik des Fuf3balls in einzelne Lektio-
nen: Wir feilten an der Syntax der Pass- und Laufwege;
wir tibten die Konjugation des Schief3ens ein, von der
Grundform der Innenseite iiber den Imperativ des Voll-
spanns hin zum unregelmifligen, selten gebrauchten
Partizip der Auf3enseite; und am Ende jeder Einheit
durften wir das zuvor Erprobte in der freien Konver-
sation des Trainingsspiels anwenden, immer wieder
unterbrochen von korrigierenden Zwischenrufen des
Trainers. Ganz anders ging es auf dem kleinen Platz ein
paar Meter weiter zu, hinter der in den Zaun einge-
lassenen Tiir. Dort gab es keine Lehrpline und keinen
Ubungsleiter: Jeder Neuling wurde sofort ins Getiim-
mel der Muttersprachler hineingeworfen, musste sich
in dem Kauderwelsch zurechtfinden, und auch wenn
der Lernprozess ohne jede Ordnung ablief — hier ein
Stellungsfehler, dort eine schiefe Eigenart — und des
Schliffs des angeleiteten Trainings irgendwann bedurfte
(wer nichts als den Gummi kannte, hielt mit zwolf oder
dreizehn Jahren nicht mehr mit), sorgte allein diese
Ausbildung fiir die volle Gewandtheit in der Sprache
des Spiels. Und genau deshalb sind auch die notorischen
Ausdriicke, die sich heute zur Beschreibung dieser Orte
eingebiirgert haben, so verfehlt. Man spricht vom »Bolz-
platz«, auf dem man »kickt«, wenn von einem Fuf$ball-

16



feld wie dem Gummi die Rede ist — Worter, die das
Nicht-ganz-so-Ernste, Richtungslose des Spiels her-
ausstreichen sollen, die Differenz zur professionellen
Atmosphire des Clubs. Aber nichts konnte falscher sein
als dieser Gegensatz. Denn der autodidaktische Fufball
auf dem kleinen roten Platz hat jedem von uns erst das
Riistzeug dafiir mitgegeben, auch an der reglementier-
ten Welt des Vereinssports Gefallen zu finden.

Der neue Fuf3ballstil auf dem Gummi war damals nicht
mit jedem Mitspieler von oben vereinbar. Es gab zwar
keine Ausschliisse; niemandem wurde es verwehrt,
vom Abenteuer mit nach unten zu kommen. Dennoch
war klar, dass manche der alten Weggefihrten nicht zu
dem Ort passten. Das galt vor allem fiir diejenigen, die
den Fufball nur als Option unter anderen ansahen, die
in abgeschnittenen Jeans und StrafSenschuhen auf dem
Abenteuer aufkreuzten und dann eine Zeit lang mit-
kickten (hier traf das indifferente Wort einmal zu), be-
vor sie Fahrradrennen auf dem leicht erh6hten Asphalt-
weg rund um die Steinfelder veranstalteten oder in den
Gebtiischen am Rande des Spielplatzes herumstreunten.
(Sie waren dann auch die Ersten, die Zigaretten und
Feuerzeuge dabeihatten und an den Tischtennisplatten
zusammenstanden, um zu rauchen und Dinge anzu-
ziinden; bald waren alle Platten mit schwarzen Ruf3fle-
cken tibersit.) Unter diesen Mitspielern gab es etwa ein
Briiderpaar, Rudi und Karli, der eine in unserem Alter,
der andere ein paar Jahre dariiber. Karli war ein harter,
wegen seiner Korperfille gefiirchteter Verteidiger. Rudi
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aber gehorte auf dem Abenteuer zu den auffilligsten
FufSballern tiberhaupt: Er hatte eine sehr ungewohnli-
che Spielweise, fithrte den Ball, wie Wolfram Wuttke in
der Bundesliga, fast nur mit der rechten Auf3enseite und
schoss dank seiner Dribbelkunst Tor um Tor. Auf den
Gummi kam er dann trotzdem nicht mit, und diese Dis-
tanzierung hatte keineswegs mit seinen fufSballerischen
Gaben zu tun. Rudi war vielmehr »ein typischer Stein-
platz-Spieler«, wie es einer von uns spiter formulierte:
eine Kategorie, die besagte, dass er sich, unabhingig
vom Grad des eigenen Talents, nicht so viel aus Fuf3ball
machte, und die zudem auf eine bestimmte Grobheit
hindeutete, die wir Braveren und Ambitionierteren auf
dem Gummi nicht hatten.

Je stirker unser Leben unten vom Fuf$ball geprigt
wurde, desto leerer wurde es oben auf dem Abenteuer.
Wenn die Erinnerung nicht triigt, kehrten sich damals
auch viele andere Spieler von den Steinplitzen ab, doch
fiir sie war dieser Riickzug gleichbedeutend mit der Ent-
scheidung, den Sport komplett aufzugeben. Auf dem
Abenteuer war anfangs ein Urgemisch des Viertels ver-
sammelt, ein Durcheinander von Trainingshosen und
Jeans, T-Shirts und Trikots, Sportschuhen, Lederslippers
und sogar Cowboystiefeln (wenn ein ilterer Moped-
fahrer an den Tischtennisplatten den ins Aus gerollten
Ball mit seinen spitzen Stiefeln zuriickschoss, unter
dem Gejohle der Freunde, hatten wirimmer Angst, dass
er vielleicht platzen konnte). Jetzt spaltete sich dieses
Gemenge auf, in die ernsthaften Fuf$baller und in die
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Herumstreuner und Rocker. Rudi und Karli etwa, die in
einer Neubausiedlung am Rande des Parks wohnten,
feilten bald nur noch in schwarzen Lederjacken an ihren
Mopeds herum, und man musste sich hiiten, ihnen allein
auf der Strafde zu begegnen. Wer mit auf den Gummi
gekommen war, hatte sich zumindest bis zum Beginn
der Lehre oder bis zu den ersten Schulpartys einem un-
schuldigen, vom Sportbestimmten Alltag verschrieben.
Uber manche der Ehemaligen, die man im Viertel nur
noch selten sah, hochstens im Freizeitheim wihrend
der Wintermonate oder an den Autoscootern beim
Frithlingsfest, kursierten dagegen bald Geschichten iiber
Diebstihle und illegale Motorradrennen, und es fielen
Worter wie »frisiert«, "Dope« oder »Sozialstunden, die
mir nichts sagten.

Eine andere Abgrenzung dieser Zeit betraf die vielen
tirkischen und jugoslawischen Spieler oben, die, ab-
gesehen von ein, zwei Ausnahmen (und auch das erst
Jahre spiter), nie auf dem Gummi auftauchten. Diese
Distanz hatte nichts mit prinzipieller Antipathie zu
tun, auch wenn einzelne aus unserer Gruppe spiter
tatsichlich auslinderfeindliche Reden zu schwingen
begannen; sie ging damals allein auf den Unterschied
der Spielweisen zuriick. Die Tiirken und Jugoslawen auf
dem Abenteuer, fufSballerisch im Durchschnitt begab-
ter als wir, waren uns zu »verfummelt«, wie wir es nann-
ten. Unten wurde mit der Zeit immer einfacher und
zielstrebiger gespielt, mit wenigen Ballkontakten zwi-
schen den Pissen, sooft es ging auch direkt; der schnér-
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kelhafte, etwas selbstverliebte Fufsball, den wir auf den
Steinplitzen von Dusko und Bojan, Ismet und Hiiseyin
kannten, wire auf dem Gummi fremd gewesen. Manch-
mal, wenn wir unten nicht gentigend Leute beisammen-
hatten, kam es in den Jahren darauf noch zu Spielen auf
dem Abenteuer, und im Kleinen wiederholte sich dann
die bekannte Rollenverteilung des FufSballs Anfang der
achtzigerJahre, als Deutschland zwar erfolgreich spielte,
Europa- und Vizeweltmeister wurde, aber den siideuro-
paischen Teams fufballerisch unterlegen war. Unter den
Elf- bis Vierzehnjihrigen im Miinchner Siiden zeigte
sich dasselbe Schema, derselbe Mentalitatsunterschied.
Dusko, der elegante Techniker, verlud uns ein ums
andere Mal, verteilte etliche Beinschiisse, tanzte, den
Ball nur mit der Sohle streichelnd, im Mittelfeld drei
Gegner auf einmal aus (mit jener Riickwirtspirouette,
der Zinedine Zidane spiter Berithmtheit verlieh). Wenn
es zu einem Pressschlag kam und der Ball senkrecht aus
grofser Hohe herunterfiel, fithrte Ismet den perfidesten
Steinplatz-Trick vor: Er streckte die Hinde in die Hohe
und gab vor, den Ball fangen zu wollen; wir Gegenspie-
ler wichen vor diesem Regelverstof3 instinktiv zuriick,
er aber zog die Hiande im letzten Moment beiseite und
sicherte sich den aufspringenden Ball. In solchen Mo-
menten gab uns das andere Team fast der Licherlichkeit
preis, doch vor dem Tor machten sie dann einen Schlen-
ker zu viel, spielten, wie der Reporterjargon besagt,
»Hacke, Spitze, eins, zwei, drei« und versiumten es,
Tore zu schieflen. Am Ende gewannen fast immer wir.
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2. Tango 78

An die Kindheit denken heifst an den Fufball den-
ken, nicht nur an die Anfinge des eigenen Spielens (die
Schiisse auf die gewellten Garagentore im Hinterhof der
alten Wohnung, bei denen der Ball in unberechenbarem
Winkel zuriicksprang), sondern vor allem auch an die
frithesten Fernsehbilder, die im Gedichtnis geblieben
sind. »Was war deine erste WM?«, lautet eine hiufige
Frage in Gesprichen iiber den Fufdball. Diese Szenen
markieren eine Grenze zwischen unbewusstem und
bewusstem Leben, die einem angehért wie das eigene
Geburtsjahr.

In meiner Erinnerung liegt diese Grenze genau zwi-
schen den Weltmeisterschaften von 1974 und 1978. Von
dem umjubelten Ereignis in Deutschland fehlt jede
Spur; das Turnier 1978 in Argentinien dann, bei dem
ebenfalls die gastgebende Mannschaft gewann, ist mir
bereits deutlich und in vielerlei Bildern vor Augen. Das
Bewusstsein fiir das Spiel setzt in einem Frithsommer
dazwischen ein, gebunden an den kleineren Scheitel-
punkt der vertrauten, im Zwei-Jahres-Rhythmus aus-
schlagenden Erinnerungskurve, die die Welt- und Euro-
pameisterschaften bildet. Am Sonntag, den 20. Juni 1976,
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um Viertel nach acht, sagt Google, wurde das EM-Finale
zwischen Deutschland und der CSSR angepfiffen, das
Spiel, dessen dramatischem Ende ich die ersten Eindrii-
cke des grof3en Fuf$balls verdanke. Von einer Partie kurz
zuvor, dem Endspiel im Europapokal der Landesmeister
zwischen Bayern Miinchen und AS Saint-Etienne, habe
ich zwar ebenfalls ein paar fliichtige Bilder behalten, die
Gestalt der schlaksigen, langhaarigen Franzosen, das
Dunkelgriin ihrer Trikots. Aber mit diesem Spiel bringe
ich keine konkreten Ereignisse in Verbindung. Das ge-
schah erst ein paar Wochen spiter. Heute rithrt mich die
Grofdziigigkeit meiner Eltern, dass sie es ihrem knapp
siebenjihrigen Sohn erlaubten, bis zum Ende des Elf-
meterschiefSens gegen elf Uhr nachts aufzubleiben.
(Vielleicht hatte ich, wie es an Europacup-Abenden
unter der Woche bald iblich wurde, »vorgeschlafeng,
oder das Schuljahr war Ende Juni, einen Monat vor
dem Beginn der Sommerferien, schon so gut wie abge-
schlossen.)

Es sind nur ganz wenige Szenen, die mir von diesem
Abend im Gedichtnis geblieben sind: Uli Hoenef$’
Schuss weit iiber das Tor, das schneidende Gefiihl der
Enttduschung, sein in den Hinden vergrabenes Gesicht.
Doch bevorich mir tiber die Folgen dieses Missgeschicks
wirklich klar wurde, stand schon der letzte Spieler der
Tschechoslowaken am Elfmeterpunkt, der etwas miir-
risch aussehende, schnauzbirtige Kapitin — »der Pa-
nenka«, wie mein Vater ehrfiirchtig sagte. Und dann
geschah etwas Seltsames: Der Schiitze lief an, Sepp
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Maier warf sich in eine Ecke, doch der Ball nahm eine
Flugbahn ins Tor, wie ich sie noch nie gesehen hatte. Lag
es an meiner Ubermiidung? An meinem Blickwinkel
von der Couch aus, etwas schrig zum Fernseher? Ich
verstand jedenfalls nicht gleich, was passiert war. Erstin
der Wiederholung — die Spieler der CSSR waren lingst
jubelnd auf ihren Kapitin zugelaufen — 16ste sich das
dreiste Unterfangen auf, diese neue Variante des Elfme-
terschusses, die seither seinen Namen trigt, der »Pa-
nenka-Elfer«, bei dem, nach einem schnellen Anlauf,
der Ball ganz leicht in die Mitte des Tores gelupft wird.
(Bis heute wird diese riskante Methode kopiert, manch-
mal auch in entscheidenden Spielen, wie von Andrea
Pirlo bei der Europameisterschaft 2012. Doch wenn sie
danebengeht, wenn der Torwart das Manéver erahnt
und einfach stehen bleibt, fillt die ganze Hime auf den
Schiitzen zuriick.)

Mit diesem hochmiitigen Treffer beginnt meine Bio-
grafie als Fuf$ballzuschauer. Bei meiner ersten WM, zwei
Jahre spiter, sind es dann schon keine vereinzelten
Bilder mehr, die ich vor Augen habe; der Verlauf des
Turniers selbst ist mir in Erinnerung, vom Eréffnungs-
spiel, einem trigen o:0 zwischen dem Titelverteidiger
Deutschland und Polen, das ich mit meinem Vater bei
einem ehemaligen Nachbarn im alten Wohnhaus ansah,
bis zum Finale zwischen Argentinien und den Nieder-
landen, an dem mich vor allem der von Papierfetzen
tbersite Rasen des River-Plate-Stadions in Buenos Ai-
res beeindruckte. Den traurigen Hohepunkt der Welt-
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meisterschaft, die »Schmach von Cérdobag, verfolgten
wir wie viele andere Spiele im &sterreichischen Fern-
sehen, »weil da die Kommentatoren besser sind«, wie
mein Vater immer sagte, und ich bin mir nichtsicher, ob
er, der in Wien grofd Gewordene, sich tiber das spite
Siegtor der Osterreicher durch Hans Krankl gegen die
Deutschen eher drgerte oder freute.

Die WM 1978 fand fiir mich aber nicht nur am Fern-
sehgerdt statt. Schon vor der eigentlichen Eréffnung
beschiftigte mich das Turnier, in Gestalt der Sammel-
bilder der Firma Panini, die es in den Schreibwarenladen
unseres Viertels zu kaufen gab. Ein eigenes Album hatte
ich noch nicht, das besorgte ich mir erst bei der Europa-
meisterschaft 1980, aber nach und nach klebte ich Dut-
zende von Bildern auf meinen roten Kinderschreibtisch
und die Rickseite der Zimmertiir. Am liebsten waren
mir die Portrits der siidamerikanischen Spieler, die
hellblau-weifden Argentinier mit ihren langen Mihnen
und den hartgesottenen Namen, die wie aus Western-
filmen klangen, Luque, Ardiles, Passarella, allen voran
natiirlich Mario Kempes, der in diesem Sommer mein
Held wurde. (»Ich bin der Kempes, rief ich zu Beginn
eines Spiels auf dem Abenteuer, oder war es schon
unten auf dem Gummi?) Aber auch auf die Peruaner
hoffte ich, wenn ich eine Fiinfertiite aufriss, auf die un-
gewohnlichen weifSen Trikots mit dem diagonalen ro-
ten Streifen, der die Spieler wie eine iibergeworfene
Schirpe zierte, und die es mir vielleicht deshalb so an-
getan hatten, weil mich das Muster an das Auto meiner
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Lieblingsserie Starsky & Hutch erinnerte, das so dhnlich
gestaltet war, mit einem weif3en Streifen quer iiber der
roten Lackierung. Von den Brasilianern dagegen, denen
vier Jahre spiter meine ganze Aufmerksamkeit gelten
wiirde, mit Spielern wie Zico, Socrates, Falcdo, Janior,
fehlt jede Erinnerung; keinen einzigen Namen kénnte
ich aus dem Team von 1978 aufsagen.

Was mich an den Eindriicken dieser WM, aus dem weit
entfernten Land, besonders faszinierte, waren die klei-
nen Unterschiede im Gewohnten, die Netze der Tore
etwa, die viel weiter nach hinten gespannt waren, alsich
es aus der Bundesliga kannte, oder die merkwiirdigen
schwarzen Querstreifen unten an den Torpfosten, deren
Sinn ich nicht verstand (und die fast vierzig Jahre spiter
noch einmal eine Debatte ausldsten, als ein Platzwart
des River-Plate-Stadions einem britischen Journalis-
ten anvertraute, die Streifen seien damals ein stiller
Protest gegen das Militirregime gewesen). All diese
Details verblassten fiir mich aber im Vergleich zu der
einen spektakuliren Neuheit von 1978: dem Tango, dem
Spielball, den Adidas extra fiir das Turnier entworfen
hatte.

Nach den ersten Passen in der Er6ffnungspartie fiel mir
auf, dass etwas anders war als sonst. Der Ball lief durch
die Reihen, aber es war nicht das iibliche schwarz-weif3
gefleckte Muster zu sehen, jenes vertraute Ensemble
aus Sechs- und Finfecken, aus dem alle mir bekannten
Fuflbille zusammengesetzt waren: die glinzenden, per-
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fekt geformten Exemplare der Bundesliga genauso wie
die abgeblitterten graubraunen Trainingsbille aus dem
Schuppen unseres Fufsballvereins, die sich bei Regen
vollsogen und beim Kopfball einen dumpfen Schmerz
verursachten. Sie mussten nicht immer schwarz-weif3
sein; der Derby Star etwa, der bei Heimspielen von
Borussia Ménchengladbach zum Einsatz kam, war kom-
plett weif3, und im Winter wurde, bei schneebedeck-
tem Rasen, auch manchmal mit einem orangenen oder
orange-schwarz gefleckten Ball gespielt. Die Farbe
konnte also variieren, aber das Muster, die Anordnung
der gréf8eren Sechs- und kleineren Fiinfecke, war vorge-
geben. Es schien zur natiirlichen Beschaffenheit eines
Fuf3balls zu gehoren, unabanderlich wie die Strafraum-
markierung fiir die Gestaltung des Spielfelds. (Dass das
Fleckendesign in Wahrheit eine eher junge Geschichte
hatte und erst bei der WM 1970 obligatorisch wurde,
damit der Ball auf den Schwarz-Weif3-Geriten besser
zu erkennen war als die rotbraunen, ganz anders ver-
nihten Exemplare, die vor dem Fernsehzeitalter in
Gebrauch waren, wusste ich damals noch nicht.) Beim
Er6ffnungsspiel von 1978 jedoch war diese fiir mich giil-
tige Naturgestalt aufgelost worden. Der Ball hatte ein
filigraneres Muster, das sich im Rollen zu schwarzen
Kreisen auf der hellen Grundfliche formte, aber gleich-
zeitig seltsam durchbrochen wirkte. Und vor einem
Freistof3 oder einer Ecke muss ich den Tango dann zum
ersten Mal in ruhender Nahaufnahme gesehen haben:
Aufdem weifSen Leder waren elegante Verzierungen an-
gebracht, eine Anordnung von schmalen, geschwunge-
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nen, an den Winkeln offenen Dreiecken. Zu den klobi-
gen schwarzen und weifden Flecken verhielt sich dieses
Muster wie ein Blumenstrauf$ zu einem Leitpfosten.

Ich wollte so schnell wie moglich mit einem echten
Tango spielen, ihn zumindest in Hinden halten, und
vermutlich war die WM noch im Gange, als ich in die
Innenstadt fuhr, um in den drei grofen Sportgeschif-
ten, Scheck, Schuster und Miinzinger, nach dem Ball zu
suchen. Als ich ihn in einem Regal entdeckte, auf einer
Art Sockel thronend, der zur Verpackung gehorte, war
im ersten Moment klar, dass das Originalmodell fiir
mich so unzuginglich wie unerschwinglich bleiben
wiirde (ich glaube, es kostete 149 Mark). Dass der Tango
dann kurz darauf doch noch am Abenteuer auftauchte,
lag daran, dass Adidas in der Zeit nach der Weltmeister-
schaft preiswertere Varianten des Balles auf den Markt
brachte. Eines frithen Nachmittags hatte ihn ein dlterer
Spieler dabei, vermutlich einen Tango Rosario, der nur
halb so teuer war wie der originale Tango River Plate,
und alle, die gerade auf den beiden Steinplitzen herum-
standen und auf das Zustandekommen eines Spiels
warteten, liefen auf den Besitzer zu, um den Ball wie
eine Trophde zu bestaunen. Irgendwann an diesem
Nachmittag landete er auch fiir ein paar Momente bei
mir, und ich weifd noch, welches Vergniigen es bereitete,
mit dem Tango zu jonglieren. Die Verzierungen auf dem
Ball begannen ineinanderzulaufen, und dieses schone
Muster befeuerte den Ehrgeiz, ihn moglichst lange in
der Luft zu halten.
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