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Für Diego, 

dieser Roman, chaotisch und absurd wie unsere 
Freundschaft, gehört dir. Was als banaler Moment 
begann, hat sich zu einer Verbindung entwickelt, die 
Zeit, Raum und all das, was uns hätte trennen können, 
überdauert hat. Keine 10.000 Kilometer, keine Hürden 
des Lebens haben daran gerüttelt ² und das ist keine 
Kleinigkeit. 

'HU�Å%HHFKHZHU´-Moment war mehr als nur ein 
missglückter Witz. Er war der Beginn einer 
Freundschaft, die tiefer geht, als es Worte beschreiben 
könnten. Du hast mir gezeigt, dass wahre Freundschaft 
nicht in den großen Gesten liegt, sondern in den 
alltäglichen Dingen ² im gemeinsamen Lachen, selbst 
über die kleinsten Katastrophen, und im Schweigen, 
wenn Worte überflüssig sind. 

Dieser Roman ist unser gemeinsamer Weg ² durch das 
Chaos, den Wahnsinn und die kleinen Wunder, die uns 
zu dem gemacht haben, was wir heute sind. Danke, dass 
du immer da bist, egal wie verrückt die Welt um uns 
herum wird. Auf eine Freundschaft, die nicht nur alles 
aushält, sondern dabei auch immer wieder aufs Neue 
wächst. 
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Einleitung 

Å=ZLVFKHQ�)LNWLRQ�XQG�:DKUKHLW�² Eine Geschichte, die 
VLFK�VHOEVW�HQWIDOWHW´ 

Manchmal begegnet dir eine Geschichte, die auf den ersten 
Blick wie ein einfacher Witz beginnt, nur um dich dann in 
einem Netz aus skurrilen Ereignissen, verrückten Metaphern 
und scheinbar belanglosen Details gefangen zu nehmen. 
Genau das erwartet dich hier. Aber keine Sorge, es ist kein 
Labyrinth ohne Ausgang ² hinter jedem Witz, jeder absurden 
Wendung und jeder fiktiven Passage verbirgt sich ein roter 
Faden, zum Teil auch schon ziemlich zerfranst, der sich subtil 
durch die Geschichte zieht und am Ende mehr offenbart, als 
du auf den ersten Seiten vermutest. 

Es wäre zu einfach, diese Erzählung als bloße Fiktion 
abzustempeln, denn während du durch die Kapitel gleitest, 
wirst du merken, dass sich zwischen den humorvollen 
Momenten eine tiefere Wahrheit versteckt. Vielleicht fragst du 
dich, wie eine Geschichte, die von Bienen, Türen und 
schlechten Witzen handelt, ernsthafte Erkenntnisse liefern 
kann. Doch genau das ist das Geheimnis: Die Wahrheit liegt 
oft in den unerwarteten Augenblicken, in den absurden 
Witzen, die eine überraschende Bedeutung tragen. 

Diese Geschichte ist wie ein Puzzle, das sich erst Stück für 
Stück zusammensetzt. Sie mag auf den ersten Blick 
übertrieben, fast fiktiv wirken, aber der rote Faden, der sich 
durchzieht, wird dir am Ende eine Wahrheit zeigen, die du 
vielleicht nicht gleich erwartet hast. Du wirst lachen, staunen 
und dich fragen, was hier eigentlich real ist und was nicht ² 
und genau darin liegt der Kern. Alles ist möglich, aber nicht 
alles ist so einfach, wie es scheint. 
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Prolog 
ÅDie Wahrheit, die zwischen den Zeilen liegt ² Warum 

die Suche nach Antworten immer wieder im Chaos 
versinkt´  

Jeder kennt wohl das Gefühl, als würde das Leben nie zur Ruhe 
kommen. Die Gedanken fliegen unaufhörlich wie Bienen, die 
im Kopf summen und nach Antworten suchen, die es vielleicht 
gar nicht gibt. Jede Entscheidung, jede Erinnerung, jeder kleine 
Moment wird hin und her gewendet, als wäre er von 
existenzieller Bedeutung. Doch oft bleibt nur das Summen ² 
keine Klarheit, kein Schlussstrich, nur das ständige Brummen 
im Hintergrund, das einem kaum eine Pause gönnt. Das ist die 
Wahrheit, die niemand gerne zugibt: Das Leben ist kein gut 
sortierter Honigtopf, aus dem man mühelos die süßen 
Momente schöpft. Es ist chaotisch, klebrig, und manchmal 
verliert man sich darin, anstatt Antworten zu finden. 

Das Leben war für Diego und Beechewer nie eine einfache 
Reise, eher ein holpriger Roadtrip, bei dem das Ziel ungewiss 
war und die Straßenkarte ständig fehlte. Die beiden standen oft 
genug vor Türen, die sich öffneten, nur um sie in noch 
kompliziertere Situationen zu führen. Es waren keine klaren, 
wohlgeordneten Entscheidungen, die sie trafen, sondern 
stolpernde Schritte durch ein Labyrinth aus Gedanken, 
Gefühlen und unausgesprochenen Fragen. 

Und dann waren da immer die Bienen. Nicht im wörtlichen 
Sinn, sondern als das ständige Summen im Kopf ² die Unruhe, 
die man verspürt, wenn man weiß, dass man nach etwas sucht, 
aber nicht genau sagen kann, wonach eigentlich. Beechewer 
haW�HV�HLQPDO�WUHIIHQG�EHVFKULHEHQ��Å0DQFKPDO� I�KOW�HV�VLFK�
an, als wären Bienen in meinem Kopf ² ständig summen sie, 
DEHU�HLQH�$QWZRUW�KDEH�LFK�LPPHU�QRFK�QLFKW�´�'LHVH�:RUWH�
blieben haften, nicht nur weil sie humorvoll gemeint waren, 
sondern weil sie die Realität des Lebens einfangen: das ständige 
Denken, das nie zur Ruhe kommt, die Suche nach Antworten, 
die immer wieder im Chaos versinkt. 
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Es gibt eine merkwürdige Faszination darin, wie das Gehirn 
funktioniert ² wie es ständig nach Lösungen sucht, sich in 
Erinnerungen verstrickt und neue Pläne schmiedet. Und 
genauso wie die Bienen, die unermüdlich arbeiten, sammeln 
wir Gedanken, Ideen und Erfahrungen, die in einem ständigen 
Kreislauf aus Fragen und Überlegungen münden. Doch die 
süße Ernte ² GHU�Å+RQLJ´�² bleibt oft aus. Denn das Leben ist 
nicht so einfach wie ein perfekt gefülltes Honigglas. Es bietet 
nicht immer klare, einfache Antworten. Manchmal bleibt man 
kleben ² mitten in einem Geflecht aus Gedanken, 
Entscheidungen und verpassten Gelegenheiten. 

Für Diego und Beechewer war es nie der Honig, der sie 
zusammenhielt, sondern das Summen. Das Summen ihrer 
Gedanken, die endlosen Gespräche über Dinge, die sie selbst 
nicht immer verstanden. Und vielleicht war genau das der Kitt, 
der ihre Freundschaft zusammenhielt: Nicht die Momente, in 
denen alles klar war, sondern die, in denen sie gemeinsam 
inmitten des Chaos standen und sich fragten, warum das 
Leben manchmal so verdammt kompliziert sein musste. 

Denn das Summen, das Chaos, die Bienen im Kopf ² sie sind 
der Teil des Lebens, den man nicht kontrollieren kann. Man 
kann versuchen, Ordnung hineinzubringen, kann sich Pläne 
machen, Ziele setzen. Doch am Ende bleibt immer das 
Summen. Und das ist die halbe Wahrheit, die der Honig nicht 
erzählt. Es ist die Wahrheit, die sich zwischen den Zeilen 
versteckt, die Wahrheit, die in all dem Chaos und der Unruhe 
liegt. Man lernt nicht, weil das Leben einem klare Antworten 
gibt, sondern weil man lernt, mit dem Summen zu leben ² mit 
den Bienen im Kopf, die nie aufhören zu arbeiten. 

Eigentlich ist das Leben nichts weiter als das Summen von 
Bienen im Kopf ² und der Versuch, daraus etwas Sinnvolles 
]X�PDFKHQ��'RFK�ZLH�%HHFKHZHU�HV�RIW�JHVDJW�KDW��Å+RQLJ"�
'DV� LVW� QXU� GLH� KDOEH�:DKUKHLW�´� 'LH� DQGHUH�+lOIWH� LVW� GDV�
Summen, das wir mit uns tragen, dass uns antreibt und 
manchmal auch in den Wahnsinn treibt. 
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Es gibt keine fertigen Antworten, keinen klaren Weg. Nur das 
Summen der Bienen, unbeantwortete Fragen und das Wissen, 
dass man trotz allem irgendwie weitermachen muss. Und 
genau hier liegt die Essenz der Kunst, das Leben zu meistern: 
zu akzeptieren, dass man nie alle Antworten haben wird ² und 
dass das Summen der Bienen im Kopf am Ende vielleicht 
mehr über das Leben sagt, als ein Glas Honig jemals erzählen 
würde. 
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Å3DUW�2QH´ 

 
1. Das Geständnis ² Es geht immer noch nicht um Honig 
2. Diego 

3. Menschen im Herzen tragen (und manchmal auch in den 

Wahnsinn) 
4. Beechewer 

5. Ein zufälliger Beginn ² Wie man auf die seltsamste Weise 
Freunde findet 

6. Der Beechewer-Moment ² oder: Wie ein schlechter Witz 

zur Legende wurde 
7. Honig 

8. Das End und der Schmerz ² Kein Drama, nur Realität 

9. Der große Supermarkt-Philosoph - Glutenfreie Luft und 

andere Lebenslügen  

10. Das Museum des Wahnsinns ² Toast, Toaster, noch mehr 
Toaster und viel zu viel Marmelade  

11. Vertrauen in den Weg ² Wie ich lernte das Leben wie ein 
Spaziergang mit verbundenen Augen zu genießen 

12. Der große Pausenknopf ² :LH�HLQ�Å+H\´�GLH�:HOW�UHWWHQ�

kann 
13. Der leere Kaffee-Becher ² Wie man 14 Jahre Freundschaft 

mit einer Kaffeemaschine testet 
14. Als der Orion flackerte ² Warum Lampen keine Sterne 

sind 

15. Leuchtturm oder Wolke ² Und warum wir beides 
gleichzeitig sein mussten 

16. Bienen im Kopf ² Warum Honig nur die halbe Wahrheit ist 
17. Der Roadtrip Teil 1 ² Der Roadtrip ins Chaos ² Mit 

Selbstsabotage ins Verderben und wie der 
Nervenzusammenbruch nur Anlauf nahm 

18. Das letzte Glas im ersten Akt - oder warum die größten 
Erkenntnisse zwischen den Zeilen liegen 
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Der Wecker explodierte neben seinem Bett. Ja, explodierte ² 
GHQQ�GDV��ZDV�DQGHUH�DOV�Å.OLQJHOQ´�EH]HLFKQHQ�Z�UGHQ��ZDU�

nichts weniger als ein akustischer Vorschlaghammer, der direkt 
auf sein Gehirn zielte. Der Wecker war kein freundliches 
Gadget, das sanft an den neuen Tag erinnerte, sondern eher 
ein sadistischer Zeitwächter, der mit seinem gellenden Alarm 
den friedlichen Schlaf in Stücke riss. In einem Halbschlaf, mit 
Augen, die sich weigerten zu öffnen, und einer Hand, die eher 
tastete als griff, suchte er nach dem Gerät. 5:30 Uhr leuchtete 
ihm entgegen, als wolle es sich über seine Situation lustig 
machen. 

Å�����8KU"�(UQVWKDIW"´��IUDJWH�HU�LQ�GLH�6WLOOH�GHV�=LPPHUV��DOV�

RE�GLH�8KU�VHOEVW�LKP�GDUDXI�HLQH�$QWZRUW�JHEHQ�N|QQWH��Å:HU�

zum Teufel hat entschieden, dass 5:30 Uhr eine akzeptable Zeit 
ist, um Menschen aus dem Bett zu jagen? Vampire bestimmt 
QLFKW�´� 'RFK� GLH� =HLW� LQWHUHVVLHUWH� VLFK� QLFKW� I�U� VHLQH�

rhetorischen Fragen. Sie tickte unaufhaltsam weiter, wie ein 
unbarmherziger Vollstrecker. 

Die Decke, die ihn sanft umhüllte, schien fast ein Eigenleben 
zu entwickeln, zog ihn zurück ins Bett, als wolle sie ihm sagen: 
Å%OHLE� KLHU�� HV� JLEW� QLFKWV� GUDX�HQ��ZDV� VR� JXW� LVW� ZLH� LFK�´�

Doch er widersetzte sich. Ein tapferer Krieger auf dem 
Schlachtfeld des Alltags, der gegen den größten Feind antrat ² 
den Morgen. Ein tiefer Seufzer und dann stand er auf, während 
er dem bevorstehenden Tag bereits einen finsteren Blick 
zuwarf. 

Was stand heute an? Natürlich, der tägliche Wahnsinn in der 
Radiologie. Wunderbar. Ein Ort, an dem Menschen denken, 
ihre MRT-Ergebnisse wären spannender als das Leben selbst, 
und er war der glückliche Auserwählte, der sie durch den 
3UR]HVV�VFKOHXVHQ�GXUIWH��Å*UR�DUWLJ´��GDFKWH�HU�VDUNDVWLVFK��

während er durch das Haus schlurfte und sich in die Küche 
schleppte. Der Kaffee ² sein einziger, treuer Verbündeter ² 
wartete bereits auf ihn. 
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Å$FK��.DIIHH��'X�ELVW� GHU� HLQ]LJH�� GHU�PLFK�QLFKW� YHUOlVVW´��

murmelte er, während das Wasser in die Maschine gluckerte. 
Å=XPLQGHVW�QLFKW��EHYRU� LFK�GLFK� WULQNH��'ann bist du weg. 
$EHU� GX� NRPPVW� LPPHU� ]XU�FN�´�(U�PXVVWH� VLFK� VHOEVW� I�U�

diesen brillanten Gedankengang loben. Das war das Highlight 
des Morgens ² und das, bevor der erste Schluck Koffein 
überhaupt seinen Mund erreicht hatte. 

Doch die Realität holte ihn bald ein. Die bevorstehende 
Schicht in der Radiologie drückte schwer auf seinen Schultern. 
Å0HQVFKHQVFKODQJHQ�� GLH� GDUDXI� ZDUWHQ�� GXUFKOHXFKWHW� ]X�

ZHUGHQ´��GDFKWH�HU�ELWWHU��Å=XPLQGHVW�ELQ�LFK�QLFKW�GHUMHQLJH��

GHU� LQ� GLH� 5|KUH� PXVV�´� 2EZRKO«� 9LHOOHLFKW� ZlUH� es ein 
Segen, einfach mal eine Stunde in absoluter Stille in der MRT-
Röhre zu liegen. Ein Moment der Ruhe, ohne die ewige 
Geräuschkulisse von Kollegen und Patienten, die ständig 
Fragen stellten, die sie schon tausendmal gehört hatten. 

Mit einer Zahnbürste im Mund starrte er sein Spiegelbild an. 
Å1D��GX�(OHQG"�%HUHLW�I�U�HLQHQ�ZHLWHUHQ�VSDQQHQGHQ�7DJ"´�

IUDJWH�HU�VLFK�VHOEVW��Å6LHKVW�MD�EOHQGHQG�DXV��$XJHQULQJH�WLHI�

wie der Marianengraben, aber hey, der Bart ist halbwegs im 
Griff. Wenigstens gewinnW�PDQ�PDO�LUJHQGZR�´ 

Die Zahnbürste machte ihre Arbeit, während sein Kopf die 
JOHLFKH�5RXWLQH�GXUFKOLHI�� GLH� HU� VHLW� -DKUHQ�NDQQWH�� Å,VW� GDV�

jetzt mein Leben? Kaffee, Zähne putzen, Arbeit, Zigarette 
GD]ZLVFKHQ��XQG�GDQQ�GDV�JDQ]H�6SLHO�ZLHGHU�YRQ�YRUQH"´�(r 
VWDQG� YRU� GHP� 6SLHJHO� XQG� VFK�WWHOWH� GHQ� .RSI�� Å-HGHQ�

verdammten Tag dasselbe. Und stell dir vor, jemand fragt dich, 
ZLH·V� GLU� JHKW��:DV� Z�UGHVW� GX� DQWZRUWHQ"� Ä2K�� PLU� JHKW·V�

großartig! Kaffee, Zähne putzen, dann den Tag mit Menschen 
verbringen, die genauso schlecht gelaunt sind wie ich. Ein 
7UDXP�¶´ 

Er zog an der Zigarette, als würde sie ihm die Antworten 
liefern, die er brauchte. Der Rauch stieg träge auf, eine 
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ZLOONRPPHQH�3DXVH� LQ�GHU�0RQRWRQLH�GHV�0RUJHQV��Å:HL�W�

GX��=LJDUHWWH´��EHJDQQ�HU�HLQHQ�LQQHUHn Monolog mit seinem 
1LNRWLQSDUWQHU�� ÅGX� ELVW� YLHOOHLFKW� VFKOHFKW� I�U� PLFK�� DEHU�

HKUOLFK� JHVDJW�� GDV� /HEHQ� LVW� HV� DXFK�´� (V� ZDU� NHLQ�

schicksalhafter Gedanke, aber doch ein ehrlicher. 

Der Weg zur Arbeit fühlte sich an, als würde er durch eine 
Zeitschleife gehen. Jeden Morgen dieselben Gesichter, 
dieselben Straßen, dieselben Blicke, die alle das gleiche Elend 
ZLGHUVSLHJHOWHQ�� (LQ� HQGORVHU� Å*URXQGKRJ� 'D\´�� QXU� RKQH�

den Charme von Bill Murray. Im Gegensatz zu ihm hatte er 
keine zweite Chance, den Tag zu wiederholen und besser zu 
machen ² er musste es auf Anhieb schaffen. 

Im Krankenhaus angekommen, verspürte er eine merkwürdige 
Sehnsucht. Nicht nach den Menschen oder der Arbeit, 
sondern nach der MRT-5|KUH�� Å:HQQ� LFK� PLFK� GD� QXU�
UHLQOHJHQ�N|QQWH«´�GDFKWH�HU�XQG�VWellte sich die Stille vor. 
Doch die Realität sah anders aus. Er war derjenige, der die 
Patienten in die Maschine schieben musste. Patient 1, Patient 
2, Patient 8 ² sie alle verschwammen in seiner Wahrnehmung 
zu einem endlosen Strom von Gesichtern, die sich alle 
einbildeten, ihre MRTs wären das spannendste, was an diesem 
Tag passieren würde. 

Å$FK��ZLH�VFK|Q´��PXUPHOWH�HU��DOV�GHU�HUVWH�3DWLHQW�GHV�7DJHV�

KHUHLQNDP��Å(V�JHKW�ZLHGHU� ORV�´� ,QQHUOLFK�UROOWH� HU�PLW�GHQ�

Augen, als hätte ihn die Arbeit schon längst eingeholt, bevor 
er überhaupt richtig angefangen hatte. Warum können 
Menschen nicht einfach funktionieren, ohne zu jammern? Und 
dann, als ob es nicht schlimmer kommen könnte, die 
XQYHUPHLGOLFKH�)UDJH�� Å:LH� ODQJH�GDXHUW� GDV"´� ² Å6R� ODQJH��
wie ich dafür brauFKH��&DSWDLQ�2IIHQVLFKWOLFK�´ 

Aber heute, an diesem unscheinbaren Tag, war etwas anders. 
Ein Kribbeln in seinem Kopf, eine vage Vorfreude, die sich in 
den Gedanken schlich, wie eine ungebetene Erinnerung. Er 
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konnte sich das Glücksgefühl nicht erklären, das sich in ihm 
ausbreitete. Warum zur Hölle war er glücklich? Die Antwort 
kam ihm nach einem Moment des Innehaltens: Heute war der 
Tag, an dem er Diego wiedersehen würde ² nach sieben langen 
Jahren. Sieben Jahre voller Textnachrichten, Emojis und 
gelegentlicher Videotelefonate. 

Å(V�ZLUG�UHDO´��GDFKWH�HU��ZlKUHQG�HU�VHLQH�6DFKHQ�SDFNWH�XQG�

das Krankenhaus verließ. Heute Abend, auf dem Balkon. Der 
Rotwein, das Lachen, die Gespräche ² und hoffentlich kein 
Fiasko. Aber was, wenn es doch eines wird? Er konnte nicht 
verhindern, dass diese Unsicherheit in seinen Gedanken 
umherirrte. 

Doch nun war er hier, auf dem Balkon. Ein Glas Rotwein in 
der Hand, und Diego saß ihm gegenüber, das schwache Licht 
der Straßenlaternen umspielte ihre Gesichter, als ob sie in 
einem Film PLWZLUNHQ�Z�UGHQ��Å$OVR�´�EHJDQQ�HU�VFKOLH�OLFK��
ÅKLHU�VLQG�ZLU��'LHJR��1DFK�VLHEHQ�-DKUHQ�´ 

Er sah ihn an und grinste, mit diesem Ausdruck, der irgendwo 
]ZLVFKHQ�Å,FK�ZXVVWH�HV´�XQG�Å'X�ELVW�LPPHU�QRFK�GHU�JOHLFKH�

9HUU�FNWH´�ODJ��Å-D��6LHEHQ�-DKUH��9HUU�FNW��RGHU"´�'LHJR�KDWWH�

HLQH� $UW�� GDV� :RUW� ÅYHUU�FNW´� VR� XQEHHLQGUXFNW�

auszusprechen, dass es fast schon ironisch klang. Für ihn 
VFKLHQ� QLFKWV� ZLUNOLFK� ÅYHUU�FNW´� ]X� VHLQ� ² außer vielleicht 
seine Entscheidung, sich auf diesen Balkon zu setzen, um mit 
einem Freund zu plaudern, den er seit sieben Jahren nur durch 
den Bildschirm kannte. 

Å9HUU�FNW� LVW� JDU� NHLQ� $XVGUXFN´�� HUZLGHUWH� %HHFKHZHU��

ZlKUHQG�HU�VLFK�]XU�FNOHKQWH��Å:HL�W�GX��DOV�LFK�KHXWH�0RUJHQ�

DXIJHZDFKW� ELQ�� GDFKWH� LFK� PLU�� Ä:DV�� ZHQQ� HU� PLFK� QLFKW�

erkHQQW"¶´�1DW�UOLFK�ZXVVWH�HU��GDVV�HV�DEVXUG�ZDU��:LH�N|QQWH�
man jemanden vergessen, mit dem man jahrelang Blödsinn 
ausgetauscht hat? Aber das Internet hatte seine Tücken. 
6FKOLH�OLFK� ZDU� HLQ� Å+DKD´� QLFKW� GDVVHOEH� ZLH� HLQ� HFKWHV�
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Lachen, und eine geteilte Meme-Sammlung konnte keine 
Freundschaft für die Ewigkeit zementieren. Oder doch? 
+PP«�YLHOOHLFKW��$EZDUWHQ� 

Diego lachte leise und schüttelte den Kopf, als wollte er 
%HHFKHZHU�DXI�GHQ�%RGHQ�GHU�7DWVDFKHQ�]XU�FNKROHQ��Å:LH�

könnte ich dich nicht erkennen? Nach all dem Blödsinn, den 
ZLU� JHVFKULHEHQ� KDEHQ"� 8QP|JOLFK�´� 8QG� GD� ZDU� HV�� GDV�

typische Diego-Lachen, dieses trockene, fast unmerkliche 
Lachen, das ihn immer dazu brachte, sich zu fragen, ob Diego 
jemals wirklich aus tiefstem Herzen lachen würde oder ob er 
für immer in dieser lakonischen Gelassenheit gefangen war. 

%HHFKHZHU�QLFNWH��Å6WLPPW��$EHU�WURW]GHP��0DQFKPDO��ZHL�W�

du, ist das Internet nicht genug. Es ist nicht dasselbe, jemanden 
LQ� HFKW� ]X� VHKHQ�´�(LQ� WLHIHU� 6FKOXFN�5RWZHLQ� IROJWH�GLHVHQ�

Worten, als müsste der Wein den Abstand von sieben Jahren 
überspülen. 

Und dann kam es ² dieses seltsame Gefühl von Realität, das 
sich plötzlich in den Raum drängte, wie ein ungebetener Gast. 
Die Situation, die sie sich jahrelang nur virtuell ausgemalt 
hatten, wurde real. Kein Tastaturklappern, keine Emojis, keine 
Bildschirm-Barrieren. Nur sie, zwei Freunde auf einem Balkon 
in Köln, mit einem Hauch von Nervosität und einer kühlen 
Brise, die sich durch das Gespräch zog. Es war fast filmreif, 
auch wenn Beechewer sich nicht sicher war, ob er sich als Held 
eines Films sehen wollte. Er war mehr der Typ für die 
Nebenrolle, derjenige, der den absurde Kommentar einwirft, 
bevor die Kamera auf den eigentlichen Star schwenkt. 

Da saßen sie also, auf diesem Balkon, der Rotwein funkelte im 
schwachen Licht der Straßenlaternen, als wollte er auf sich 
aufmerksam machen, und die kühle Brise tat ihr Übriges, um 
das Ganze ein wenig cineastisch zu gestalten. Vor ihm saß 
Diego ² der Mann, der in den letzten sieben Jahren immer auf 
die eine oder andere Weise präsent gewesen war und doch 
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irgendwie ein Mysterium blieb. Es war, als hätte die Zeit die 
äußere Hülle unberührt gelassen, während innen all die Jahre, 
die langen Gespräche und die absurden Witze eine 
unerschütterliche Freundschaft geschmiedet hatten. Keine 
grauen Haare, keine tiefen Falten ² nur dieser vertraute Blick, 
der ihn seit jeher begleitete. 

Beechewer studierte Diego genau, suchte in seinen Augen nach 
einem Zeichen, dass sich etwas verändert hatte, vielleicht ein 
winziger Hinweis auf das, was die Zeit mit ihm gemacht haben 
könnte. Aber da war nichts. Vielleicht lag es daran, dass das, 
was sie verband, nie im Äußeren gelegen hatte. Es war die Art, 
wie sie miteinander sprachen, wie sie in den Momenten der 
Stille nie das Gefühl hatten, etwas sagen zu müssen, und wie 
ihre Witze nie wirklich erklärungsbedürftig waren ² sie 
verstanden sie einfach. 

Å$OVR��'LHJR�´� EHJDQQ�%HHFKHZHU� ]|JHUQG�� GHQ�5RWZHLQ� LQ�

seiner Hand drehend, als würde er nach den richtigen Worten 
VXFKHQ�� Å,FK� PXVV� GLU� HWZDV� VDJHQ�´� (V� ZDU� HLQHU� GLHVHU�

Momente, in denen man das Gefühl hatte, eine tiefgründige 
Offenbarung stünde bevor. Diego zog eine Augenbraue hoch 
² nicht irgendeine Augenbraue, sondern diese 
charakteristische Augenbraue, die nur Spock aus Star Trek 
KlWWH�]LHKHQ�N|QQHQ��Å)DV]LQLHUHQG´��VFKLHQ�VLH�]X�VDJHQ��DOV�

würde Diego darauf warten, dass Beechewer entweder die 
großen Worte der Weisheit auspackte oder einen weiteren 
absurden Witz vom Stapel ließ. 

%HHFKHZHU� QDKP� HLQHQ� ZHLWHUHQ� 6FKOXFN� 5RWZHLQ�� Å'X�.. 
bist... mein... Lieblings-3HUXDQHU�´�(U� KDWWH� GLH�:RUWH� NDXP�
ausgesprochen, da flammte ein Grinsen auf Diegos Gesicht 
auf. Die Spannung löste sich wie von selbst, und plötzlich war 
das Eis des Abends gebrochen. 
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Å)DV]LQLHUHQG´�� DQWZRUWHWH� 'LHJR� WURFNHQ�� ganz in seinem 
(OHPHQW�� Å(V� VFKHLQW�� GDVV� GX� ZLHGHU� HLQPDO� GLH�

RIIHQVLFKWOLFKHQ�9DULDEOHQ��EHUVHKHQ�KDVW�´ 

Beechewer zog die Stirn kraus, als würde er wirklich versuchen, 
GHQ�6DW]�]X�YHUVWHKHQ��Å6DJ�PDO��ELQ�LFK�KLHU�JHUDGH�LQ�HLQHU�

schlechten Star Trek Episode gelandet, die zu früh abgesetzt 
ZXUGH"´�$EHU�GLH�)UDJH�VFKZHEWH�QXU�NXU]�LQ�GHU�/XIW��EHYRU�

sie verblasste, denn im Inneren seines Schädels klopfte bereits 
GLH�(UNHQQWQLV��Å$FK�MD«�'X�ELVW�MD�GHU�HLQ]LJH�3HUXDQHU��GHQ�

LFK�NHQQH�´ 

Diego hielt dem Lachen noch für einen Moment stand, aber es 
war klar, dass er es nicht lange unterdrücken konnte. 
Schließlich brach er aus, und dieses Lachen war wie ein 
Funken, der die Anspannung in der Luft vollständig 
auslöschte. Es war das Lachen, das die stumme Übereinkunft 
zwischen ihnen besiegelte: Egal wie viele Jahre vergingen, sie 
würden immer noch die gleichen albernen Dinge tun, als hätte 
sich nichts verändert. 

Å'DV�ZDU�DOOHV"´�IUDJWH�'LHJR�VFKOLH�OLFK��DOV�HU�VLFK�LQ�VHLQHP�

Stuhl zurücklehnte, das Glas Rotwein in der Hand wie ein 
König, der gerade eine Audienz beendet hatte. 

Å-D�� GDV� ZDU� DOOHV´�� DQWZRUWHWH� %HHFKHZHU� JULQVHQG��

Å0DQFKPDO� OLHJW� LQ� GHQ� HLQIDFKVWHQ� :RUWHQ� GLH� JU|�WH�

:DKUKHLW�´ 

Å7MD��LFK�QHKPH�GDV�DOV�.RPSOLPHQW´��HQWJHJQHWH�'LHJR�XQG�

setzte mit einem scKHOPLVFKHQ�*ULQVHQ�QDFK��Å(V�LVW�VFK|Q�]X�
wissen, dass ich in deinem sehr spezifischen Ranking ganz 
REHQ�VWHKH�´ 

Å1DW�UOLFK��:DV�GDFKWHVW�GX�GHQQ"´�%HHFKHZHU�KRE�VHLQ�*ODV��

DOV�ZROOH�HU�DXI�GLHVH�DEVXUGH�(UNHQQWQLV�DQVWR�HQ��Å8QG�ODFKH�

mich bitte nicht aus, aber du bist der einzige Peruaner, den ich 
NHQQH�´ 
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Diego lachte und schüttelte den Kopf, während er sich in 
VHLQHP�6WXKO�]XU�FNOHKQWH��Å'X�KDVW�ZLUNOLFK�HLQH�HLQ]LJDUWLJH�

Art, mich zu ehren. Vielleicht sollte ich mir das patentieren 
ODVVHQ�´ 

Å8QEHGLQJW�´ %HHFKHZHU�KRE�VHLQH�+DQG�IHLHUOLFK��Å0DFKHQ�
ZLU�HV�RIIL]LHOO«�DQG�WKH�2VFDU�JRHV�WR���´�6LH�ODFKWHQ�EHLGH��

und mit jedem Lachen schien der Abend leichter zu werden. 

Å8QG�GDV�DOOHV��REZRKO�GX�PLFK�GDV�HUVWH�0DO�OLYH�VLHKVW´��ZDUI�

Diego trocken ein, immer noch grinsend. 

Å([DNW�´�%HHFKHZHU�NORSIWH� LKP�VSLHOHULVFK�DXI�GLH�6FKXOWHU��

Å'DV�PDFKW�GHLQHQ�7LWHO�QRFK�EHHLQGUXFNHQGHU�´ 

Die beiden lachten weiter, und das Lachen war wie ein Signal 
dafür, dass die Freundschaft, die sie über die Jahre hinweg 
aufgebaut hatten, nicht nur überlebt hatte, sondern stärker war 
als je zuvor. Sie hatten die Zeit überstanden, als wäre sie nichts 
weiter als eine Fußnote in ihrer Geschichte. Die Distanz hatte 
nichts an ihrer Verbindung geändert, vielleicht weil es nie die 
großen Momente waren, die zählten, sondern die kleinen, 
albernen Gespräche, die sie miteinander teilten. 

Å:HL�W�GX��ZDV�YHUU�FNW� LVW"´� IUDJWH�%HHFKHZHU��ZlKUHQG�HU�

sein Weinglas schwenkte, als würde er eine tiefgründige Frage 
stellen wollen. 

Å:DV�GHQQ"´�fragte Diego, bereit für den nächsten absurden 
Kommentar. 

Å'DVV� ZLU� QDFK� DOO� GLHVHQ� -DKUHQ� LPPHU� QRFK� LQ� GHQVHOEHQ�

DOEHUQHQ� *HVSUlFKHQ� HQGHQ�´� %HHFKHZHU� ODFKWH� XQG� QDKP�

HLQHQ�ZHLWHUHQ�6FKOXFN��Å(V�LVW��DOV�ZlUH�QLFKWV�SDVVLHUW��:LU�

haben uns sieben Jahre nLFKW�JHVHKHQ��'LHJR��6LHEHQ�-DKUH�´ 

'LHJR�OHKQWH�VLFK�]XU�FN�XQG�KRE�HLQH�$XJHQEUDXH��Å8QG"�(V�

KDW�VLFK�QLFKW�ZLH�VLHEHQ�-DKUH�DQJHI�KOW�´ 


