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Sporen

1

Friebel überschaut seinen Hof. Seine Augen drücken etwas. Das 
hat er in letzter Zeit immer mal. Aber jetzt finden sie Ruhe auf 
dem Haufen aus Birkenstämmen, Kleingehacktem und Brettern 
mit rostigen Nägeln, auf dem Löwenzahn und den Brennnesseln 
in der Garageneinfahrt, den Dachschindeln, Ziegeln und dem 
Schutt neben den Volieren. Den vielen möglichen Projekten.

Er wiegt sich auf der Bank, verschränkt die Hände auf dem 
Bauch, brummt den Hummeln in den Disteln zu. Aus dem Flur 
weht noch der Geruch von Fleisch und Zwiebeln, Partikeln des 
Mittagessens, mit denen das Haus noch nicht fertig ist. Manchmal 
döst er kurz ein. Wenn er ein Auge aufschiebt, kuckt ihn meist 
der Goldfasan an. »Na du ...«, murmelt er dann und das Auge 
rutscht wieder zu. Wenn ihm einfällt, dass er die Silberfasane 
nicht vernachlässigen sollte, sagt er noch liebevoll: »Jaja.« Oder er 
denkt es zumindest.

Er hört Schritte in der Ferne. Sie kommen ... Die Frühschicht?
»Guten Tag«, sagt jemand.
Er reibt sich die Augen. Der Druck ist zurück. Die Abendsonne 

blendet. Zwei Silhouetten. Er legt die Hand über die Augen.
»Kann ich Ihnen helfen?«
»Wir wollten nur mal ein wenig schauen«, sagt der Hagere. 

»Schöner Hof.« 
Grinst er? Oder ist der so gewachsen?
Friebel brummt nur.
»Und Sie leben allein hier?«
»Meistens schon.«
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Der kleinere Kerl geht zu den Volieren. Die Fasane kucken ihn 
an. Nur der Goldene pickt gelangweilt in der Ecke.

Auf Friebel liegt jetzt der Schatten des Anderen. 
»Viel Arbeit, oder?« Er macht eine weite Geste mit der Hand.
»Wie man’s nimmt.« Friebel ahnt, woher der Wind weht. Sieht 

ihn aus schmalen Augen an.
»Na dann.« Der Typ schnalzt seinem Kumpan laut zu. Der 

kommt langsam angetrabt. Hände in den Jackentaschen.

Friebel steht auf, geht hoch zur Straße. Ein weißer Passat Kombi. 
Das Nummernschild kann er nicht mehr richtig ... Nur eine 28 
glaubt er zu erkennen. Vielleicht bedeutet das etwas. Zumindest 
die 8 nehmen die ja ganz gern. Wenn das Internet funktionieren 
würde, könnte er nachsehen. Er schaut auf sein Telefon. Es möchte 
heute nicht. Diese feinen Sporen ziehen sich bei der geringsten 
Beeinträchtigung zurück. Vielleicht schweben sie gerade irgendwo 
über den Feldern, legen sich über die verfallenden LPG-Ställe am 
Sandberg. Oder sie beglücken sogar die Leute unten im Dorf.

2

Er liegt tief in seinem Bett. Eine wohlige Kuhle, die jeden Tag 
etwas tiefer wird. Seine Hände hoch oben auf seinem Bauch. Er 
atmet mit dem Haus, das Haus mit ihm. Wenn er sich räuspert, 
knirscht es irgendwo. Wenn er sich dreht, ächzt eine Diele.

Dann fährt der Wind unters Dach. Friebel schüttelt sich. Und 
Regen faucht gegen das Fenster. Friebel zieht die Decke etwas 
höher.

Sie finden lange keine Ruhe.
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3

Friebel vergisst vieles. Manches nicht. Beim Ausgraben der 
Vitelotte findet er einen zinnenen Löwenkopf, Aufsatz für eine 
Türklingel, den er selbst noch in der Gießerei gefertigt hatte. Sein 
Neffe besucht ihn, erzählt etwas von einem Fuchs und seinem 
Bruder, der scheinbar senil ist. Ein Traum: Er ist in einem riesigen 
Baumhaus, in einer Versammlung (einer Schulstunde?), die er 
nicht verlassen darf.

4

Die Volieren glitzern. Regen hängt noch in den Gittern. Es ist, als 
würden sie leuchten. Die Tiere sind im Licht verschwunden.

Das Telefon vibriert auf der Anrichte. Die Sporen sind wieder 
da. Er hat eine Nachricht bekommen. »Perfekt zur Unterhaltung 
im Sommerurlaub, wähle aus 20.000 Hörbüchern ...« Er löscht 
sie.

Draußen ist das Leuchten verschwunden. Aber der Goldfasan 
ist immer noch nicht zu sehen. Er lehnt sich zur Fensterscheibe. 
Die Voliere ist leer. Hat er sich in den Stall verkrochen? Das macht 
er fast nie. Er mag den Stall nicht.

Er eilt nach draußen. Schaut durch das kleine Fenster. Der 
Stall ist leer. Er sieht nach dem Vorhängeschloss. Es ist intakt. Er 
geht ringsherum, fährt über das Holz, den Draht. Keucht durch 
das Gitter. Er kann keinen Schaden entdecken. Er schließt auf. 
Drinnen liegen viele Federn. Er hebt zwei kleine rotbraune auf. 
Bauchfedern. Federn von seinem Bauch. Er stiert in die vergitterte 
Landschaft. Er denkt etwas, weiß aber noch nicht, was es sein 
wird. Es tropft langsam von Draht zu Draht. Nimmt Partikel auf. 
Rost und Dreck.
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Das Paket

1

Er lehnt sich zurück. Überfliegt noch einmal die letzten Zeilen. 
Aber er kann sie nicht mehr denken. Sie schrammen nur noch 
am Verstand entlang. Er reibt sich die Augen. Schnee fegt am 
Fenster vorbei. Es schneit schon wieder wesentlich intensiver als 
noch am Morgen. Manchmal heult der Wind ums Haus. Wahr-
scheinlich auch durchs Haus. Wer weiß, was gerade oben auf 
dem Dachboden los ist. Er trinkt noch einen Schluck kalten Tee, 
dann steht er auf und geht zum Fenster. Vielleicht sollte er noch 
einmal streuen. Es ist zwar nicht sehr wahrscheinlich, dass sich 
heute noch jemand hier raus verirrt und ausgerechnet vor seiner 
Haustür zu Schaden kommt, aber immerhin nicht unmöglich. 
Ein kurzer Gang in die Kälte gegen einen Rattenschwanz aus 
Ärger, aus hartköpfigen Versicherungsmenschen und vor allem: 
aus Aufmerksamkeit, Lautstärke und – in letzter Konsequenz – 
vielleicht erneutem Umzug. Er schnalzt der zerzausten Amsel im 
Vogelhäuschen freundlich zu, obwohl sie nun schon seit Tagen 
verhindert, dass die bunte Gästeschaft einfliegt, auf die er sich 
noch beim Zimmern des Häuschens gefreut hatte. Aber die 
Hausbesetzerin reagiert nicht. Vielleicht schläft sie. Er tippt ans 
Fenster. Nichts. Bestimmt schläft sie nur. Er schüttelt sich. Er 
sollte streuen! Er geht nach unten, fährt in die Stiefel, zieht sich 
eine Jacke über und holt den Kieseimer und die kleine Schippe aus 
der Abstellkammer.

Ein Windstoß reißt ihm den Türknauf aus der Hand, die Tür 
kratzt über den Boden, Schneeflocken wirbeln in den Hausflur. 
Er zieht die Kapuze über, geht nach draußen und will eben die 
kleine Vortreppe hinuntersteigen, als er bemerkt, dass auf der 
unteren Stufe ein Paket steht. Er bleibt oben stehen. Schaut die 
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Straße hinauf und hinunter. Aber da ist nichts, kein Fußgänger, 
kein Auto. Schneetreiben. Sonst nichts. Er stellt den Eimer ab, 
legt die Schippe darauf und steigt eine Stufe hinab, lehnt sich 
nach vorn. Es ist kein Versandschild angebracht, zumindest 
nicht an jenen Seiten, die er sehen kann. Ohnehin scheint das 
Päckchen nicht versandgerecht verschlossen zu sein, die Laschen 
sind lediglich untereinander gesteckt worden. Er steigt die Stufe 
wieder hinauf, vorsichtig, als könne jede Erschütterung etwas 
auslösen, und inspiziert noch einmal die Straße. Er kann aber 
weder Reifenspuren noch Schuhabdrücke ausmachen. Allerdings 
scheint die Pappe auch schon recht aufgeweicht zu sein, was dafür 
spricht, dass das Paket schon eine Weile vor seiner Tür steht. Er 
nimmt den Eimer und geht wieder nach drinnen. Schließt sachte 
die Tür.

2

Er geht lange im Wohnzimmer hin und her. Den immer gleichen 
Weg über die Dielen. Weicht den knarrenden Stellen aus. Und er 
lehnt sich immer wieder über das Sofa, schaut aus dem Fenster. 
Manchmal scheint es, als wäre das Paket noch etwas dunkler 
geworden, aber beim nächsten Mal wirkt es schon wieder nicht 
mehr so. Irgendwann setzt er sich wieder an den Laptop und 
googelt seinen Namen in Verbindung mit seiner Adresse. Nichts. 
Wie erwartet. Er geht in Gedanken sein kleines Netzwerk durch, 
kann aber keine Schwachstelle ausmachen – vielleicht abgesehen 
von seiner Mutter. Vielleicht sollte er sie anrufen. Er nimmt das 
Telefon vom Schreibtisch und schaut eine Weile auf das dunkle 
Display. Könnte er sie denn fragen, ohne dass sie sich sorgen würde? 
Er legt es zurück, steht wieder auf und schaut hinunter zum Fluss, 
der aber ebenso im Schneetreiben verschwunden ist wie der Rest 
der Welt. Warum jetzt? Warum sollte jetzt irgendjemand ...? Und 
dann so plump, so durchsichtig! Sollte denn wirklich irgendwer 
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annehmen, dass er so naiv, so unvorsichtig sei? Nimmt man 
alles zusammen, wird es immer kleiner, immer unwahrschein-
licher – Aufwand und Ausführung stünden ja auch in keinerlei 
Verhältnis! Das Paket zerfasert, langsam beginnt es zu zerfasern. 
War nicht, als er noch in D. lebte, als seine Adresse noch leicht 
zu ermitteln war – lässt man das Digitale und ein paar unschöne 
Briefe einmal außen vor – auch nie etwas passiert? Nicht einmal 
auf dem Höhepunkt der Debatte um sein Debüt? Ja, einige Leute 
hatten, sobald sie ihn erkannten, die Straßenseite gewechselt. Und 
einige alte Bekannte waren ihm merklich kühler begegnet. Aber 
sonst? Und dann jetzt ...? Nachdem »Beim Löschen der Lichter« 
doch geradezu sanft, beinahe versöhnlich ausgefallen ist!? Und vor 
allem auch kaum präsent war, wenig beworben, selten besprochen 
und beinahe noch seltener gekauft wurde. Hat ihn jetzt überhaupt 
noch irgendwer auf dem Schirm?

Die Amsel regt sich in ihrem Unterschlupf, hebt einen ihrer 
seltsam entfederten Flügel und lässt ihn gleich wieder sinken. 
Er will ans Fenster klopfen, legt dann aber nur den Zeigefinger 
sachte an die Scheibe. Bevor sie sich festgesetzt hatte, waren Kohl- 
und Blaumeisen gekommen, Elstern und Rotkehlchen. Er meinte 
sogar, aus dem Augenwinkel einmal einen blauen Wellensittich 
gesehen zu haben. Allerdings war der Vogel, als ihm die 
Entdeckung bewusst geworden war, schon wieder verschwunden. 
Wahrscheinlich hatte er sich ohnehin getäuscht.

Er legt sich auf das Sofa. Es muss alles nichts heißen. Die 
Beruhigungs-, die Relativierungsversuche, die Stille der letzten 
Jahre lassen das Paket schrumpfen, aber es verschwindet nicht. 
Wer weiß schon, wie lange es in manchen Menschen gären muss, 
bis sie sich zu irgendetwas entschließen.
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3

Ich hatte nur einmal wirklich Todesangst. Wir hatten Pilze gesucht, 
hatten neben anderen einige schöne weiße Boviste gefunden. Wir 
schnitten sie auf, bestimmten sie, verglichen sie mit den Bildern 
in Pilzführer und Internet. Sie wiesen nicht den halbkreisförmi-
gen Hutansatz junger Knollenblätterpilze auf. Und ich war mir 
auch sicher, dass ihr Fleisch eine andere Konsistenz hatte. Es war 
marshmallowartig, flockig – und porös, wenn man sie zerbrach. 
Den Knollenblätterpilz stellte ich mir fester vor. Warum, weiß ich 
auch nicht mehr genau. Vielleicht wirkte er auf Bildern so. Oder 
ich hatte doch einmal einen gefunden und zertreten.

In der Nacht habe ich dann immer wieder den Müll durchwühlt, 
habe die Reste herausgeholt und angestarrt, untersucht. Das Gift 
des Knollenblätterpilzes wirkt erst nach Stunden, nach einem 
halben Tag beginnen die ersten Symptome. Darauf folgen noch 
einige Tage der Zersetzung, des Ringens, Sterbens. Ich hatte 
Panik. Überlegte, mich zu erbrechen. Schaute wieder die Pilzreste 
an. War mir wieder sicher. Ich weckte dich mehrmals. Du hattest 
keinerlei Bedenken. Du, die du sonst ständig zweifelst, warst 
absolut überzeugt davon, Boviste gegessen zu haben. Du redetest 
mir gut zu. Beruhigtest mich. Irgendwann legte ich mich hin. Fand 
mich ab. Dachte an all die ungeschriebenen Texte. Und schlief 
gegen jede Erwartung sehr schnell ein.

4

Das Schneetreiben wird wieder stärker. Manchmal verschwin-
det das Paket im Gestöber. Aber es taucht jedes Mal wieder auf. 
Vielleicht sollte er doch einmal nachschauen, wie es auf dem 
Dachboden aussieht. Vielleicht sammelt sich dort längst das 
Wasser, vielleicht weicht der Boden durch oder irgendwelche 
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Kabel bekommen Feuchtigkeit. (Laufen dort oben überhaupt 
Kabel entlang? Könnte ein Kurzschluss auf dem Dachboden 
dafür sorgen, dass er hier im Dunkeln sitzt?) Ein wenig hat er 
auch die Hoffnung, da etwas zu finden. Irgendetwas Nützliches. 
Er steht eine Weile vor der Stufenleiter und starrt hoch zu der 
dunklen Luke. Dann steigt er hinauf.

Er ist ein wenig enttäuscht. Es ist ganz still hier. Es tropft 
nirgendwo herein. Nicht einmal Wind scheint einzudringen. 
Staubpartikel stehen unter der einsamen Glühbirne fast 
regungslos in der Luft. Der große Raum ist vielmehr noch in 
genau jener Verfassung, in der er bei der Begehung gewesen war. 
Auf den staubigen Dielen, eher Planken, scheinen sich sogar die 
Schuhabdrücke der Interessenten noch abzuzeichnen und durch 
die kleinen, schmutzigen Dachluken fällt noch dasselbe wenige 
Licht. Nur der massive antike Schrank an der Giebelwand, 
dessen Inneres ihn schon damals interessiert, den er sich aber 
nicht zu öffnen getraut hatte, wirkt heute schwerer, dunkler. Er 
geht langsam über die Planken. Schleicht sich an den Schrank 
heran. Bleibt davor stehen. Vergilbtes Zeitungspapier ragt aus 
einer Türritze, nur eine Ecke, ein Zipfel. Er legt die Hand auf den 
Schellack-Spiegel, will den Schrank öffnen. Aber was soll schon 
darin sein? Ein paar Ausgaben des Neuen Deutschlands, vielleicht 
einige Bücher, Feuchtwanger, Stefan Heym, irgend so etwas ... 
Altes, fleckiges Papier, mehr nicht.

5

Vielleicht noch ein zweites Mal. Ich sehe noch den Traunstein, 
diesen mächtigen Wächter, die schroffen Felswände, die 
Vorsprünge, Klüfte und Grate. Unser kleines Elektroboot 
darunter auf dem See.
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Du bittest mich anzuhalten, obwohl wir ohnehin nur sehr 
langsam herumtuckern. Wir schauen nach den Wandergruppen 
auf dem Miesweg, der unterhalb des Berges am Ufer entlangführt, 
und jenen oben, auf der steinernen Brücke über den Lainaugrund. 
Ich sage, dass ich die kleinen Hangwiesen und Wäldchen auf den 
Felsen schön finde. Du fragst dich laut, ob dem älteren Paar, dass 
nicht weit von uns ein Boot an einem Steg festmacht, wohl das 
Holzhäuschen im Hintergrund gehört.

Dann zieht ein Motorboot vorbei. Eine junge Frau auf dem 
Sonnendeck schaut gelangweilt herüber. Ich spüre plötzlich die 
Hitze, das Brennen der Sonne auf meinem Kopf. Das Wasser 
glitzert gleichgültig.

Ich spüre den Raum um uns herum, dieses riesige Becken 
zwischen den Bergen, die Tiefe unter uns, die Schlucht, die 
entstünde, wenn das Wasser verschwinden würde. Aber das ist es 
nicht. Ich weiß nicht, was es ist. Wir sind hier festgefroren, nur für 
einen Moment, in diesem Sommer auf diesem See.

Als wir zum Bootsverleih zurückschippern, sehe ich vier 
Fischer auf einer langen dunklen Plätte. Sie ziehen ein Netz aus 
dem Wasser. Es hat etwas Tröstliches.

In der Nacht ein Spaziergang. An einem Steg am Schloss Ort 
versammeln sich die Schwäne. Wir sind wieder im Jetzt, aber die 
gefrorene Zeit hockt noch in den dunklen Ecken, im Bootshaus, 
in den Büschen zwischen den Bänken.

(War das Todesangst? Wahrscheinlich nicht.)

6

Er geht wieder nach unten in die Küche, brüht sich noch einen Tee 
auf. Sitzt eine Weile vor der dampfenden Tasse, trink ein wenig 
ab. Dann lässt er den Stuhl so ruckartig zurückfahren, dass das 
Knarren durch das ganze Haus zu hallen scheint. (Vielleicht geht 
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sogar ein leichtes Zittern durch den Schrank auf dem Dachboden.) 
Er zieht sich die Jacke wieder über, fährt wieder in die Stiefel und 
holt einen Besen aus der Abstellkammer. Aber als er die Hand 
schon auf die kalte Klinke gelegt hat, zögert er wieder. Er schaut 
den Besen an. Was würde dieses Ding schon helfen? Was will er 
mit dieser lächerlichen Bewaffnung ausrichten gegen eine ... gegen 
... Er lässt die Türklinke los. Hockt sich gegen die Wand, hält sich 
am Besen fest. Er schluchzt kurz. Dann weint er leise. Vielleicht 
sollte er doch Hilfe rufen, jemanden um Rat bitten. Aber wen? 
Sie? Oder doch die Polizei? Er lacht bitter. Ausgerechnet er. Die 
werden sich ins Fäustchen lachen. Und irgendwer wird es an die 
Presse durchstechen oder ins Netz stellen. Sie werden nichts von 
ihm übrig lassen. Willst du das? Willst du zur Witzfigur werden? 
Wegen einem Stück Pappe?

Er drückt sich mit dem Besen nach oben. Dann zieht er die 
Kapuze über, lässt die Tür wieder über die Kacheln schleifen 
und geht mit dem Besenstiel voran ins Schneetreiben ... Aber das 
Paket liegt offen auf dem Fußweg. Und ein Fuchs stiehlt sich eben 
über die Straße davon! Er springt die Stufen hinunter, schaut in 
das Paket – es ist leer – und jagt dem Fuchs nach, will sehen, ob er 
irgendetwas wegschleppt. Aber der Räuber tippelt eilig über das 
Feld davon, verschwindet im Gestöber. Er bleibt am Straßenrand 
stehen, starrt in die Dämmerung, stiert ins Nichts. Und er spürt, 
wie die Gedanken, die Empfindungen, die Anspannung der 
letzten Stunden in ihm absinken, wie sie sich in dunklere Winkel 
verkriechen. Müdigkeit macht sich jetzt in ihm breit. Und die 
Kälte fährt ihm unter die Kleidung, prickelt auf seiner Haut. 

Dann geht er zurück, angelt den leeren Karton mit dem 
Besenstiel auf, schaut noch einmal hinein und wirft ihn in die 
blaue Tonne.
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7

»Ja, natürlich, das verstehe ich! Aber ich würde schon noch einmal 
en détail darüber reden wollen.« Er reibt sich die Stirn, kneift 
die Augen gegen die Abendsonne zusammen. »Ja, das klingt gut, 
danke. Bis ... Bitte? Hallo?« Er schaut auf das Telefon, schirmt 
das Display ein wenig ab. Das Gespräch ist beendet worden. Er 
trottet langsam den Feldweg hinunter. Schaut den Wellen nach, 
die durch den Weizen gehen. Dieses eine Buch werden sie noch 
bringen, aber das war es dann. Sie sagen es nicht, deuten es nicht 
mal an. Aber er hört es in ihren Stimmen, liest es in ihren Mails. 
Die Vorsicht, die Wertschätzung, das Bemühen sind weg. Sie sind 
Nüchternheit und Schludrigkeit gewichen. Er wird sich nach 
einem neuen Verlag umschauen müssen.

Er taucht in das kleine Wäldchen ein, kann zwischen den 
Bäumen manchmal schon ganz klein das Dach seines Hauses 
erkennen. Er geht noch etwas gemächlicher, lauscht dem Glucksen 
und Rieseln des Baches. Schaut ein wenig nach ersten Pilzen. Als 
er den Hain beinahe durchquert hat, bemerkt er zwischen hohen 
Farnen das Skelett eines Tieres. Er stellt sich davor und schaut 
es eine Weile an. Wahrscheinlich ist es das eines Fuchses. Für 
eine Katze ist es jedenfalls zu groß und die Schädelform scheint 
auch eher zu einem Fuchs zu passen. Er überlegt, wie lang es wohl 
dauert, bis ein Tier dieser Größe derart vollständig skelettiert ist. 
Aber die Überlegung endet in kaum brauchbarem Halbwissen. Er 
kippt den Schädel etwas mit dem Fuß an. »Na, Meister Reinecke«, 
sagt er. »Ist dir nicht so gut bekommen, was?« Aber es wird ihm 
ein bisschen mulmig dabei. Er lässt den Schädel wieder auf den 
Waldboden sinken und geht eilig weiter. Er verlässt das Wäldchen, 
überquert die leere Hauptstraße. Und er hat das vage Gefühl, dass 
einige Bruchstücke, einige Szenen, Orte und Gesprächsfetzen, 
die schon seit Tagen in ihm herumgeistern, gerade anfangen, sich 
sachte aneinanderzusetzen.
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Erdadler

1

Der Möbelwagen versperrt die halbe Straße. Ich steige ab, schiebe 
das Fahrrad langsam auf dem Fußweg vorbei. Schaue mir an, was 
die Packer da herausschleppen. Weiße Ledersessel. Eine Standuhr, 
höher als ich. Holzkisten. Caution Breakable Glass. Die Neugier 
eines Menschen, in dessen Leben nicht viel passiert. Ich weiß es. 
Die Neugier eines Ortes, in dem nichts passiert. Ich habe die 
Menschen hier dafür verachtet. Jetzt spüre ich die Notwendigkeit. 
Ich glotze. Dann bringen sie unsere Kiste, diese hässliche schwarze 
Kiste, übersät mit Buschwindröschen, die wir erst draufgeklebt 
und dann überlackiert haben. Du hast das Haus deines Vaters 
nicht verkauft. Du kommst zurück.

Ich fahre langsam nach Hause, stelle das Fahrrad in den Hausflur. 
Lasse die Kühle des Hauses in mich eindringen. Ich nehme den 
Modergeruch sonst gar nicht mehr wahr. Jetzt rieche ich ihn. 
Jetzt ist er neu. Frischer Moder. Ich höre das Knarren der Stufen, 
das Brummen des Schubertschen Kühlschranks in der ersten 
Etage. Ich fahre mit den Fingern unter die abblätternde Farbe 
an den Wänden. Breche einige Stücke ab. Auf eines hat jemand 
mit Bleistift eine Maus gekritzelt. Vielleicht war ich es. Ich sehe, 
dass Frau Rosenbergers Agave enorm gewachsen ist, dass sie ihre 
Tentakel bedrohlich ausstreckt. Und die gerahmten Ansichten 
von Ahlbeck und Kühlungsborn sind mittlerweile blaustichiger, 
als es das Ostseewasser verdient. Ich spüre den Widerstand des 
Schlosses gegen den abgenutzten Schlüssel, den Widerstand der 
frost- und hitze- und moderverzogenen Tür, den Luftzug, der 
durch die Fenster, durch die Türen geht und über mein Gesicht 
streicht. Du kommst zurück, Emilia.
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2

Ich lege das Wohnzimmer mit Zeitungspapier aus, ziehe die 
Staffelei unterm Bett vor und stelle sie auf. Im Treppenhaus 
Gemurmel. Mariele Rosenberger hat den Rainer abgefangen. 
Ihren Liebling. »Wenn ich einen Jungen gehabt hätte ...« Stunden 
am Türspion. Roter Fleck auf der Stirn. Ich rücke die Staffelei 
hin und her. Suche nach dem idealen Licht. Das Murmeln setzt 
aus. Sie holt Kaffee, Kekse, Donauwelle, irgendwas. Stellt das 
Radio etwas lauter. Ich pfeife unwillkürlich mit. Singe: »Felicità, 
felicità«. Dirigiere mit dem trockenen Pinsel. »Weingart«, sagt 
die Rosenberger irgendwann. Ich höre es ganz deutlich. Gehe 
zur Tür. Der Wind zieht hindurch, es ist, als stünden die beiden 
neben mir. »Doch, doch«, sagt sie. »Die Künstlerin, die kommt 
wieder. Die Inge Wadewitz, wo der Mann die Metallplatte im 
Kopf hat, die hat die Möbelpacker direkt gefragt. Hat ihr wohl 
nicht gefallen in London, sagt die Inge. Ist ja auch nichts gegen 
unser Tiefenbach.« Und da lacht sie ein bisschen, die Mariele. Und 
ihr Rainerle brummt: »Wenigstens haben sie keine Ausländer in 
die Villa gesteckt. Das wäre ... Da hätte hier ... Ich kann dir sagen!« 
»Nee, nee, mein Rainer.« Wahrscheinlich nimmt sie jetzt seine 
Hand. Oder will es zumindest. »Aber ich bin ja trotzdem mal 
gespannt, was da nun wird. Na ja, am Geld wird’s nicht liegen.« 
Rainer tippelt mit dem Fuß. Ich höre es, trotz Radio. Er will hoch 
zu seinem Fernseher. Oder runter zu seinem Freund Erwin und 
dessen Fernseher. »Jaja«, sagt er und steigt langsam die Treppe 
hoch, »Geld wird die schon haben. Aber sonst. Ich weiß ja nicht!« 

Ich streiche mit dem Pinsel über die Tür. Hauche ein lautloses 
»Ti amo« in den Luftzug. Dann schließt sich drüben die Tür.
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Ich sehe mich tanzend vor meiner Staffelei. When routine bites 
hard and ambitions are low. Ich tanze. Ich übersetze. Wütender 
Schwung. Peitschendes Pferdehaar. They tell me tomorrow 
will never arrive, but I’ve seen it end a million times. Vierviertel. 
Kalte Wut. Archaik. Dunkles Aquarell. Nach dem Tanz falle ich 
zusammen. Ich bin müde, alt, leer. Ich versuche zu erinnern, zu 
verinnerlichen. Artefakte, ikonische Bildsysteme, ritualhafte Per-
formances. Im Moment des Erschaffens erscheint alles groß und 
wichtig. Dann sinkt es ab, die Strahlkraft verschwindet mit dem 
Adrenalin im Blut. Es hat keinen Bezug zu irgendetwas. Es ist 
irrelevant.

Und ich sehe dich, wie du aus dem Badezimmer kommst. 
Zerzaustes Haar, bleich, schön. Du hast zwei Stunden lang 
Entwickler inhaliert. Setzt dich hinter mich, auf die Couchlehne. 
»Etwas wirklich Gutes, wirklich Echtes, aus dem Herzblut tropft, 
das wird sich immer durchsetzen, das spüren die Leute«, sagst du 
immer. Ich bin mir nicht sicher, ob das stimmt. Und vor allem 
verstehst du nicht, wo meine Zweifel anfangen: Es geht mir gar 
nicht darum, ob es sich durchsetzen wird. Da bin ich noch längst 
nicht. Es geht darum, dass da vielleicht überhaupt nichts ist.

Jetzt sagst du nichts. Du streichelst mich. Ich stehe auf und gehe 
in den Garten. Die alte Kiefer knarrt im Wind. Ich frage mich, ob 
dein Vater jemals wieder hier wohnen wird. Du erwähnst ihn nie. 
Vielleicht hat ihn längst die Malaria geholt.

4

Ich bücke mich, berühre die Malven, die Ackerwinden, die durch 
deinen Zaun wuchern. Streichle die Katze, die seit Jahren um dein 
Haus schleicht. Sie ist schon ganz zahm. Sie erkennt mich. Wie 
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wirst du sie nennen? Carla? Nach deiner Mutter? Sie dreht sich 
auf den Rücken. Fein, Carla. Fein.

Ich tippe auf die schmalen Oberkanten der Zaunlatten, lasse die 
Hand kurz über den Zaun hinwegschweben. Es fühlt sich seltsam 
an. Als würden meine Fingerspitzen durch eine unsichtbare 
Membran in eine fremde Welt eintauchen. Eine Welt aus Erfolg. 
Ich strecke den Arm ganz aus. Es prickelt aufregend.

Dann fahre ich mit den Fingern um deine Klingel herum, 
streichle den bronzenen Löwenkopf. Er ist ganz warm von der 
Sonne. Eine sachte Berührung nur, ganz leicht den Finger in 
seinen Mund gelegt. Nein, heute noch nicht, Emilia. Ich komme 
morgen wieder. Vielleicht machen wir dann den nächsten Schritt.

Ich sehe mich Schnee essen. Ich fange die großen Flocken mit 
dem Mund. Sie schmecken metallisch. Sie reinigen mich. Mein 
Gesicht ist kalt und nass. Ich friere. Die Kälte tut mir gut. Ich 
friere mir die Wut, den Ekel vor mir selbst aus dem Körper. Ich 
bin nicht das Problem. Ich bin nicht das Problem. Ich sage mir 
das immer wieder. Aber es reicht nicht. Es ändert nichts. Du bist, 
als dir der Chefarzt oder Landrat oder Was-auch-immer-er-
war beim Lachen über sein eigenes Gewitzel die Hand auf die 
Schulter gelegt hat, nicht nur dämlich zusammengezuckt. Und du 
hast auch nicht verkrampft gelächelt. Du hast seine Griffel einfach 
abgeschüttelt. Und wenn sie zurückgekommen wären, hättest 
du ihm wahrscheinlich eine gescheuert. Ich gehe langsam zum 
Bahnhof, ich werde die nächste S-Bahn verpassen. Der Schnee 
tanzt vor den dunklen Schaufenstern. Die Stadt ist leise. Ich 
werde dieses Hostessenkostüm nie wieder anziehen. Ich werde es 
waschen und zusammen mit meiner Kündigung abgeben.

In der S-Bahn schlummere ich ein. Ich verschlafe beinahe die 
Station. Es hat aufgehört zu schneien, aber Tiefenbach liegt weiß 
und friedlich da. Ich öffne die Tasche und lege das Kostüm in den 
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Schnee. Ich schaufle Schnee darauf. Ich stampfe den Schnee fest. 
Dann grabe ich es mit steifen, schmerzenden Fingern wieder aus.

5

Der Löwe ist kalt heute. Und die Tür öffnet sich, obwohl ich nicht 
in sein Maul gefasst habe.

Er bemerkt mich nicht gleich. Er schließt die Tür ab und dabei 
rutschen ihm Unterlagen vom Arm. Er sammelt sie auf. Ich bleibe 
am Tor stehen. Ich will sehen, wer sich in deinem Haus zu schaffen 
macht. Er kommt auf mich zu.

»Möchten Sie zu Frau Weingart?«
Er wirkt freundlich. Ich sage nichts. Ich nicke. Er wundert sich 

nicht. Sein kleines Bürokratengesicht kann sich wahrscheinlich 
nicht wundern.

»Sie wird noch einige Zeit außer Landes sein.« Er spricht laut. 
Lauter als nötig.

Er ist nicht dein Mann. Natürlich nicht. Warum sollte er dich 
Frau Weingart nennen? Und er gibt es auch nicht her. Diese 
kleinen nichtssagenden Augen. Er ist es nicht.

»In Mailand«, sagt er noch. Und betont die Silben übertrieben. 
Mai-Land.

Ich nicke wieder.
»Auf Wiedersehen«, sagt er und deutet sogar eine Verbeugung 

an. Dann drückt er auf seinen Autoschlüssel und die Blinker eines 
schwarzen BMW blinzeln ihm zu.

Ich sehe dich tief in die Wälder fahren. Mit einem T4 oder etwas 
Größerem. Du legst ein Stück Erdboden frei. Ein großes Stück. 
Du befreist es von Farnen, Altlaub, Geäst, Wurzelwerk. Dann 
sprühst du den Umriss des Adlers auf die Erde und beginnst zu 
graben. Du gräbst den halben Adlerkörper in den Boden. Arbeitest 
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mit den Händen nach. Lässt einen groben Kopf, einen Schnabel, 
Rumpf, Flügel und plumpe Beine entstehen. Dann holst du das 
Stahlskelett, die Armierung, aus dem Auto. Es ist schwer. Wer 
hilft dir dabei? Ihr lasst es hinab. Du justierst es und dein Helfer 
rührt Beton an. Der Wald ist ruhig. Er lässt es mit sich machen. 
Ihr füllt den Beton in die Adlergrube. Nur die Verankerungen 
für die zweite Körperhälfte, für die Deckfedern, den Rücken, den 
Hinterkopf schauen noch heraus. 

Eine Woche gebt ihr dem Adler zum Trocknen. (Was macht 
ihr in dieser Zeit?) Dann hebt ihr ihn heraus, dreht ihn um, legt 
ihn ab. Du schwitzt, du keuchst. Hoch oben in den Bäumen stößt 
ein Schwarzspecht metallische Laute aus. Dein Helfer ist erregt. 
Du trägst die Kontur des Adlers auf dem Boden ab, vergrößerst 
die Schwingen noch etwas. Der Specht hämmert. Ihr hievt den 
halben Körper zur Seite und du beginnst wieder zu graben.

6

Dieses Haus zerfällt nachts. Wahrscheinlich zerfällt es auch 
tagsüber. Aber dann ist es selbst hier zu laut. Erst habe ich 
geglaubt, es wäre das Wasser in den Leitungen. Aber es rieselt 
auch, wenn oben keiner da ist, wenn der Rainer zu seiner Mutter 
gefahren ist oder erst früh am Morgen durch das Treppenhaus 
nach oben torkelt – ich höre ihn, er schlägt rhythmisch an den 
Wänden an. Es ist das Haus, das rieselt. Die Mauern. Wahrschein-
lich sind sie hohl, zerbröseln inwendig. Und der Zerfallsstaub 
fällt dort drinnen runter. Sie hören sich auch hohl an, wenn man 
dranklopft. Und die Leitungen knacken. Ich kann den Strom in 
den Leitungen hören. Und wenn ich etwas in die Steckdose stecke, 
dann blitzt er heraus, als wäre zu viel davon drin, als würde er sich 
anstauen, weil kaum noch einer da ist, der ihn verbraucht.
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Gemeindehaus Pregnitz. Unsere erste Ausstellung. Ein älterer 
Mann will eines meiner Bilder kaufen. Später ruft er mich an. 
Achim. Oder Armin. Er wolle noch mehr Bilder. Ich treffe ihn. 
Er ist nett, nicht aufdringlich. Er spricht viel über junge Kunst. 
Wir füttern Enten im Böhlauer Bürgerpark. Sogar ich merke, dass 
er nicht nur an meinen Bildern interessiert ist. Du sagst, ich solle 
auf mich aufpassen, ihn aber zappeln lassen und ein bisschen mit 
meinen Bildern füttern. Ich glaube, ihn wirklich mögen zu können, 
und ignoriere seine Anrufe, bis er aufgibt.

7

Ich bin allein im Foyer des Böhlauer Rathauses. Ich fahre, trotz 
Verbot, über den Flügel, die Betonschwinge deines Adlers. Über 
die Steinchen und Zweige und Wurzelzeichnungen in seinem 
Gefieder. Ich fahre da entlang, wo sein Körper geteilt war, die 
große Naht, die nie verwachsen ist. Dann trete ich etwas zurück. 
Er beherrscht den Raum. Er ist mächtig und alt, uralt: Er ist schön. 
Wie dankbar sie für diese Schenkung waren! Jemand kommt die 
Treppe herunter. Ich grüße den älteren Herrn. Er nickt, geht eilig 
weiter, verschwindet in einem der Gänge.

Wenn ich einen Job hätte, würde ich ihn jetzt kündigen, Emilia. 
Wenn ich einen Freund hätte, würde ich ihn verlassen. Wenn ich 
etwas hätte, das ich abstoßen könnte, würde ich es abstoßen, ich 
würde mich davon abstoßen und mit dieser Energie irgendwo 
anders hintreiben.

8

Edgar ruft an. Er lässt einfach nicht locker. Er will seit Wochen 
etwas mit mir unternehmen. Erst dachte ich, er wolle mich 
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irgendwie aufmuntern, er glaube, es gehe mir schlecht. Aber er 
weiß offensichtlich überhaupt nicht, was ich eigentlich bin. Er 
macht sich keine Sorgen. Das beruhigt mich. Wir haben über ihn 
gelacht, aber er ist ein netter Kerl. Ein bisschen einfältig vielleicht. 
Er will mit mir ins Kino. Ich schlage ihm vor, Pilze suchen zu 
gehen. Er wundert sich nicht darüber. Er bringt einen Korb mit. 
Ich habe nicht mal einen Beutel dabei. Ich verliere ihn absichtlich 
im Wald. Ich lege mich in Hexenringe. Ich will nach Wald riechen.

Edgar ist dein Mann. Er sieht aus wie dein Mann. Er sieht nicht 
aus wie dein Mann. Ich weiß nicht, wie dein Mann aussieht. Ich 
weiß nur, dass es ihn gibt.

»Stört es dich, wenn ich rauche?«, frage ich ihn hinterher.
Er brummt nur leise. Ich zünde mir eine an. Blase den Rauch 

in sein Schlafzimmer. Er schläft. Ich gehe zum Fenster. Draußen 
stürmt es. Die Weide am Dorfweiher sieht aus, als würde sie die 
Nacht nicht überstehen. Vielleicht fällt auch die Kiefer vor dem 
Haus deines Vaters, vor deinem Haus. Kracht mitten hinein. Ich 
ziehe mich an.

9

Ich steige über deinen Zaun. Steige durch die Membran in diese 
fremde, aufgeladene Luft. Der Sturm singt mir Mut zu. Ich 
schleiche durch das hohe peitschende Gras. Ich erreiche die Kiefer. 
Sie ächzt. Sie kämpft.

Schau runter, Emilia! Hier stehe ich! Hier, in diesem fernen 
Land, das ich so gut kannte. Ich sehe doch, dass der Vorhang 
sich bewegt! Oder sind die Fenster undicht geworden? Hat Carla 
einen Weg ins Haus gefunden? Zeig dich, Emilia! Zeig dich, wie 
ich mich zeige! Komm raus zu mir in diesen beschissenen Sturm! 
Ich will auch nicht viel von dir, ich will von niemandem viel. Ich 



| 30 

﻿

weiß nicht einmal, was ich will. Dass du nachts im Internet nach 
mir suchst, so wie ich nach dir? Dass du mir sagst, dass du an mir, 
an uns hängst? Dass die Naivität, die Unschuld schöner war als 
alles andere? Ich weiß es einfach nicht.

Ich klammere mich an die Kiefer. Wenn ich könnte, würde ich 
sie umwerfen. Sie soll die Etagen durchschlagen. Ich will sehen, 
wie du in deinem weißen Sessel in die Tiefe rutschst, wie die 
Anemonen dich erschlagen. 

Wenn du nicht hier wärst, wenn du einfach niemals hier 
gewesen wärst …




