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»The Times They Are A-Changin’«

Bob Dylan
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VORWORT

LIEBE LESENDE!

Geht schon los! »Lieber Leser« stand da nämlich, als ich 
gegen Ende der Fünfzigerjahre des vergangenen Jahr-

hunderts angefangen habe, Bücher zu lesen. In meiner damali-
gen kindlichen Einfalt habe ich mir gedacht, die Mädchen wür-
den sich da einfach eine »Leserin« hindenken, und ich würde 
problemlos ein Stück beiseiterutschen, um ihnen den Platz frei 
zu machen, den sie völlig zu Recht für sich beanspruchten und 
der ihnen natürlich, zumindest in meinem Kopf – und in an-
dere Köpfe konnte oder mochte ich mich schon damals nicht 
hineindenken –, selbstverständlich zustand. Man musste sie gar 
nicht extra erwähnen, denn man wusste ja, dass es sie gab.

Dass es zwischen Leser und Leserin noch etwas geben 
könnte, was in der Ansprache berücksichtigt werden musste, 
war mir in dieser Phase meines Lebens noch gar nicht bewusst. 
Das Gendern war also weder ein Thema, noch gab es zu dieser 
Zeit einen Anlass, überhaupt darüber nachzudenken.

Nach »den Schülern« kamen »die Studenten«, und spätes-
tens da hätte es vielleicht mit dem kindlichen Teil der Einfalt 
vorbei sein müssen, aber ich zuckte auch bei »Studenten« noch 
nicht. Kürzlich hat mir ein Professor einer deutschen Uni er-
zählt, dass er einen Shitstorm unter den Studierenden ausgelöst 
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hat, als er in der ersten Vorlesung des Semesters seinen Zuhö-
rerinnen und Zuhörern klarzumachen versuchte, dass er sich 
die Zeit sparen wollte, die er benötigen würde, immer zu be-
tonen, dass er alle meint, wenn er von »Studenten« spricht. Die 
Studentinnen ließen ihm das nicht durchgehen, und er musste 
wortreich zurückrudern.

Als ich im Bayerischen Rundfunk als fest angestellter Re-
dakteur mit siebenundzwanzig zum ersten Mal ein Rund-
schreiben an »alle Mitarbeiter« in den Händen hielt, ging ich 
selbstredend davon aus, dass die »Mitarbeiterinnen« genauso an-
gesprochen waren, die sich aber meines Wissens kaum an der 
Anrede abarbeiteten, sondern sich sofort mit dem Inhalt aus-
einandersetzten. Frauen, die sich, von den Inhalten erregt, ent-
täuscht oder entsetzt, lautstark zu Wort meldeten, erschienen 
mir damals emanzipiert.

Dass es im BR einige Mitarbeiter gegeben hat, die sich als 
Mitarbeiterinnen verstanden und umgekehrt, darf schon aus 
statistischen Gründen angenommen werden. Ich machte mir 
darüber noch keine Gedanken, sondern habe erst im letz-
ten Quartal meines Lebens damit angefangen, mich mit die-
sem Thema zu beschäftigen, und war ebenso erstaunt wie die 
meisten Babyboomer, dass sich elf Prozent der Deutschen als 
LGBTQ+ definieren und immerhin vier Prozent der Bundes- 
bürger sich nicht als männlich oder weiblich, sondern als trans-
gender identifizieren. Ich habe mich mit diesem Thema be-
schäftigt, nicht weil es mich betraf oder um ein Buch darü-
ber zu schreiben, sondern weil ich es musste, um mitreden zu 
können, und das wollte ich in jedem Falle, denn auch ich ge-
höre zu den vielen Selbstüberschätzern meiner Generation, die 
sich im Kopf jünger fühlen, als es ihrer Biografie zu entneh-
men wäre, und ich hatte den Satz von Konrad Adenauer ver-
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innerlicht, der mein erster Bundeskanzler war und der einmal 
gesagt haben soll: »Was kümmert mich mein Geschwätz von  
gestern?«

Im Gegensatz zu dem, was ein Politiker sagt und tun sollte, 
war das Geschwätz erst im Radio und dann im Fernsehen ja 
immer mein Berufsmodell. Im Gegensatz zu dem, was zu Recht 
von Politikern verlangt wird, musste ich weder den Beweis für 
die Richtigkeit dessen antreten, was ich da vor mich hin la-
berte, noch war die Sinnsuche, zum Verdruss vieler Journalis-
ten, die mich das in kritischen Bewertungen meines Schaffens 
auch wissen ließen, Teil meines Selbstverständnisses. In der Re-
gel habe ich bunte Seifenblasen produziert, die vor dem geisti-
gen Auge der Zuhörerinnen und Zuschauer aufgestiegen sind, 
manche schillernder als andere. Nehmen Sie es mir bitte nicht 
übel, aber früher oder später zerplatzen diese bunten Bläschen. 
Sie sind zu nichts anderem da. Zuvor tanzen sie hoffentlich nett 
und ansehnlich für kurze Zeit im Wind.

Mit diesem Buch erhöhe ich mein literarisches Gesamt-
werk zu einem Triptychon, und das war’s dann auch. Ich habe 
es in einem meiner vorangegangenen Werke bereits festgestellt: 
Nichts von dem, was ich in meiner literarischen Laufbahn ge-
sagt habe, wurde nicht vorher schon von anderen besser oder 
klüger gesagt. Ich lebe auch nicht in dem Wahn, mit dem, was 
ich schriftlich von mir gebe, irgendetwas erreichen zu wol-
len oder gar ein Umdenken bei einem oder einer zu bewir-
ken, der/die es gelesen hat. Aber ich lege wiederum Wert auf 
die Feststellung, dass alles, was Sie im Folgenden lesen werden, 
meine eigenen Gedanken und Formulierungen sind. Doch 
seien Sie gewarnt: Wie bei allem, was ich in meinem Leben pri-
vat oder beruflich von mir gegeben habe, handelt es sich auch 
hier nicht um eine Arbeit, die wissenschaftliche Intellektualität 
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für sich reklamiert, sondern um Erfahrungen und Gedanken 
über die Zeit, in der wir leben und die sich, wie es für Zeiten 
üblich ist, gegenüber früher verändert hat und zwar, je länger 
man lebt, umso deutlicher spürbar.

Ich werde Ihnen in diesem Buch Ihr Leben nicht analysie-
ren oder gar erleichtern. Ich habe mit meinem genug zu tun. 
Ich bin kein Coach, der Ihnen erklärt, wie Sie zu Glück und 
Erfolg im Leben finden, wobei das eine mit dem anderen nach 
meinem Dafürhalten wenig zu tun hat, und ich bin fest davon 
überzeugt, dass dies niemand auch nur halbwegs seriös von 
sich behaupten kann. Die ganzen »Motivatoren« und »Influ-
encer«, die Ihnen erzählen, »man kann alles erreichen, wenn 
man es nur will«, wollen nur das eine: den eigenen Erfolg! Ich 
habe meinen gehabt, und es steckt keine Lehre für andere da-
rin. Jede und jeder muss seinen Erfolg für sich selber finden. 
Dieses Buch wird Ihnen dabei nicht helfen. Es enthält weder 
Statistiken noch zitierbare akademische Bewertungen, sondern 
nur meine persönlichen Ansichten zu vielem, was uns in die-
sen Zeiten bewegt. Sie können diese teilen und werden es ver-
mutlich dann eher tun, wenn Sie zu ähnlichen Zeiten groß ge-
worden sind wie ich. Und Sie können natürlich ganz anderer 
Meinung sein als ich und mir lautstark widersprechen. Wenn 
Sie sehr viel jünger sind als ich, und ich wage zu bezweifeln, 
dass Sie in einem solchen Fall dieses Buch in Händen hal-
ten, dann werden Sie möglicherweise zum »Hater« und wer-
den mich beschimpfen, aber ich bitte Sie jetzt schon: Vergeben 
Sie mir meine Ansichten, die nicht die Ihren sein können und 
sollten. Aber vergessen Sie nicht: Es sind und bleiben Ansichten 
eines Clowns, um den Titel eines Buches von jemandem zu zi-
tieren, der wieder mal schlauer und vor allem eher da war als 
ich. Die Jüngeren werden ihn vermutlich nicht kennen. Er hieß: 
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Heinrich Böll und hat 1972 den Nobelpreis für Literatur er-
halten, ein Schicksal, das ich nicht fürchten muss. Ihm stand er  
fraglos zu.

Ich will mich nicht schon an Sie ranschmeißen, bevor es los-
geht, aber Sie sollten sich bei der Lektüre dieses Buches wohl-
wollend die Blase vor Augen halten, aus der ich komme. Und 
damit meine ich nicht nur die Fünfziger- und Sechzigerjahre 
des vorigen Jahrhunderts, in denen ich in der idyllischen frän-
kischen Kleinstadt Kulmbach aufgewachsen bin, sondern auch 
die Zeit meiner TV- und Werbekarriere, in der nicht nur die 
Einschaltquoten höher waren, als man das heute kennt, sondern 
auch die schlichten Gemüter einen höheren Bevölkerungs- 
anteil darstellten, als man sich heute in den strengen Zeiten der 
ständigen Kontrolle durch Social Media vorstellen kann. Mag 
sein, dass ich einer ihrer letzten Vertreter bin. Immerhin bin 
ich ohne Handy und Internet groß geworden und wurde von 
der letzten großen Welle des analogen Fernsehens ganz nach 
oben gespült.

Die Karten wurden also inzwischen neu gemischt, und ich 
habe nicht in allen Ebenen den Anschluss behalten. Aber al-
lein deswegen bin ich noch keiner von denen, für die früher 
alles besser war, und ich renne auch nicht enttäuscht durch die 
Gegend und beklage mich ständig darüber, dass man »nichts 
mehr sagen darf«. Na klar darf man in einem freien Land nach 
wie vor alles sagen, was einem durch den Kopf geht, soweit es 
gesetzlich erlaubt ist. Die Konsequenzen sind nur andere, und 
man ist nie mehr der Einzige, der etwas gesagt hat. Es ist eher 
wahrscheinlich, dass meine Stimme, die man früher wahrge-
nommen und gehört hat, heute im Schwall der vielen Millio-
nen untergeht, denen das Netz eine Stimme gegeben hat und 
die als Influencer hauptberuflich für sich in Anspruch nehmen, 
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was mir sozusagen als Nebeneffekt meiner Tätigkeit als Sams-
tagabend-Moderator zufiel: eine Wahrnehmung, die weit über 
das gesunde Maß hinausging. Was am Samstag bei Wetten, dass..? 
passierte, wurde am Montag in den Medien noch mal aufge-
griffen und in deutschen Wohnzimmern entsprechend disku-
tiert. Jeder hatte es mitbekommen, alle wussten, worum es ging.

Mit dieser Erfahrung und in der irrigen Annahme, dass dies 
so geblieben ist, sind die jungen Menschen groß geworden, die 
heute als »Realitystars« in diversen TV-Formaten auftreten und 
in falschem Selbstbewusstsein davon faseln, dass »morgen ganz 
Deutschland« über das reden würde, was ihnen da gerade vor 
wenigen Zuschauern in Kleinsendern widerfährt, die es zu den 
Zeiten meiner Hochblüte noch gar nicht gab. Dass diese vo-
rüber ist, verbittert mich weder, noch erschüttert es mich. Ich 
habe privat und beruflich die Ruhe und Erfüllung gefunden, 
die man sich in meinem Alter wünscht, und trauere nicht einer 
Wirklichkeit hinterher, die es nicht mehr gibt. Ein Gradmesser 
vergangener Größe ist heute noch die Bild-Zeitung, die zu mei-
ner Zeit neben der Brotzeit zur Grundausstattung jedes Hand-
werkers in Deutschland gehörte, der sich frühmorgens auf den 
Weg zur Arbeit machte. Im Jahr 2012 lag ihre Reichweite noch 
bei 12,77 Millionen Lesern, heute hat sie sich fast halbiert. Bei 
solchen Reichweitenangaben muss man aber noch die Legende 
glauben, dass jedes Blatt von mehreren Menschen gelesen wird. 
Die nachgewiesene Druckauflage lag im Jahr 2024 jedenfalls 
bei 1,24 Millionen. Das ist der Weg, den alle klassischen Medien 
gehen, das Fernsehen, wie ich es kannte, vorneweg.

Woher sollte mein aufgeklärtes Weltbild also kommen? Wo-
her meine Begeisterung und das Verständnis für die »sozia- 
len Medien« und deren Stars und Mechanismen? Es ist nicht 
der Starrsinn, den man älteren Menschen gerne unterstellt, und 
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auch kein Alterswahn, der aus mir spricht, sondern eine ge-
wachsene Überzeugung, das Ergebnis eines Lebens als Unter-
halter, der viel Licht, aber auch Schatten gesehen hat. Kein 
Wunder, schließlich begann meine Erfahrung mit dem Fern-
sehen noch in Schwarz-Weiß.

Ich werde damit leben müssen, dass vieles, was ich in diesem 
Buche sage, aus dem Umfeld gerissen wird, in dem ich mich 
erkläre, und mir als weinerliche Bilanz eines älteren Mannes 
ausgelegt wird, der am Ende seiner Karriere steht und nichts 
begriffen hat. Ich sehe diese Gefahr und mache mich trotz-
dem frohgemut ans Werk. »Man lernt nie aus« ist eine alte, aber 
wichtige Erkenntnis, an die man sich vor allem dann erinnern 
sollte, wenn man Dinge, die es wert sind, diskutiert zu werden, 
erst gar nicht auszusprechen wagt, weil man Angst davor hat, 
missverstanden zu werden. Also formuliere ich im Folgenden 
das, was mir derzeit durch den Kopf geht. Fahren Sie mir ruhig 
über den Mund, wenn Sie anderer Meinung sind. Aber wir soll-
ten im Gespräch bleiben. Die Generationen dürfen sich ebenso 
wenig voneinander abwenden und sich beleidigt anschweigen 
wie Ehepartner. Das gilt auch für politische Parteien und soziale 
Einrichtungen. Kirchen und ihre Gläubigen. Man muss nicht 
alles glauben, und man muss nicht jeden Unsinn nachplappern, 
schon gar nicht, wenn er von einem wie mir kommt. Aber kurz 
darüber nachdenken könnte man schon mal …

15





KAPITEL 1

ALTER WEISSER MANN

Da gibt es nichts dran zu rütteln: Jeder, der mich in die 
Schublade »Alter weißer Mann« einsortiert, hat die Fak-

ten auf seiner Seite. Ich bin die Erstausgabe des »Babyboomers«, 
den man – ordnet man nach Geburtsjahren – von 1950 bis 1965 
im ewigen Generationenkalender abgeheftet hat. Das ist für 
die aktuelle »Generation Alpha« (2010 bis Mitte der 2020er) 
irgendwann kurz nach dem Paläozoikum, für die bin ich ein 
Steinzeitmensch.

Dazwischen liegen noch die »Generation X« von 1965 bis 
1979, die »Millennials« von 1980 bis 1995 und die »Zoomer«, 
auch »Generation Z« genannt, von 1996 bis 2010.

Die Generation der Spätgeborenen (Alpha) lassen wir mal 
außen vor, von denen weiß ich gar nichts, und höchstens die 
Erstausgabe von ihnen kennt mich. Und von denen erinnern 
sich alle, die in ihrer Kindheit nur privates Fernsehen geschaut 
haben, wahrscheinlich gerade mal schemenhaft an den »Gum-
mibären-Mann«. Ihre Mütter lassen sich gerne mit mir foto-
grafieren, und die Kinder rätseln dann, wer der seltsame Kerl 
ist, in dessen Arme sich Mutti gerade erfreut geworfen hat. Bis 
diese Generation alt genug ist, ihre Vorfahren zu beschimpfen, 
haben diese noch Zeit, nach unten, in Richtung ihrer eigenen 
Vorfahren zu treten. Dabei treffen sie oft mich.
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Im Moment gibt es eine trotzige Fehde zwischen meiner 
Generation und dieser Generation Z, die gerade den Arbeits-
markt umkrempelt. Wir sind nach dem Grundsatz groß ge-
worden, dass »Lehrjahre keine Herrenjahre« sind, und erleben 
fassungslos, wie uns diese Altersklasse erzählt, dass eine ausge-
wogene Work-Life-Balance wichtiger sei als die Karriere.

Ihre Vertreter fordern mehr Lohn für weniger Arbeitszeit 
und wissen dabei die Statistik auf ihrer Seite. Es gibt einfach 
nicht genügend Nachwuchs, um die Lücke zu schließen, die 
entsteht, wenn die Babyboomer sich demnächst vom Arbeits-
markt in die Rente zurückziehen. Ich muss zugeben, dass ich 
auch zu denen gehöre, die sich bang fragen: »…und wie soll 
das bitte weitergehen?« Wer schafft das zukünftige Bruttosozial-
produkt, das meine Generation aus dem spöttelnden Song von 
Geier Sturzflug kennt. Sorgen darum mussten wir uns keine 
machen, denn meine Generation war es, die »in die Hände ge-
spuckt« hat, und trotzdem wurden wir von unseren Eltern als 
»Gammler« und »Faultiere« beschimpft. Wir haben uns den 
Schuh nicht angezogen und uns von der Kriegsgeneration 
nichts sagen lassen, aber wir haben durchaus begriffen, dass wir 
Leistung zeigen mussten, um was zu werden und später, im Al-
ter, was zu haben.

Die neue Generation ist jetzt am Ruder und schafft es locker, 
sich gleichzeitig über eine mögliche und für sie eher wahr-
scheinliche Altersarmut den Kopf zu zerbrechen und im selben 
Atemzug eine Senkung der Arbeitszeit zu fordern und entspre-
chend weniger Einsatz zu bieten. Mag sein, dass es einige aus 
meiner Generation in Richtung Karriere übertrieben haben – 
bei mir finde ich in dieser Hinsicht keine Schuld. Ich habe den 
Erfolg nie krampfhaft gesucht, aber habe mich auch nicht ver-
steckt, wenn er mich eingeholt hat. Natürlich habe ich aus den 
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Augenwinkeln meine Altersgenossen dabei beobachtet, wie sie 
in Behörden oder Betrieben die Erfolgsleiter hochgeklettert 
sind. Ich habe die einen runterfallen und sich wieder berap-
peln sehen, andere haben erschöpft aufgegeben oder den pri-
vaten Preis für beruflichen Erfolg bezahlt – das war dann halt 
die andere Seite der Medaille. Es wäre mir aber selbst nie in 
den Sinn gekommen, irgendwann ein Sabbatical einzuschie-
ben, eine Auszeit, die man sich heute gerne nimmt, um der 
Seele die Zeit zu geben, zu regenerieren und Geist und Kör-
per wieder in Einklang zu bringen. Wir haben uns die innere 
Balance im 2CV zurechtgeschaukelt und brauchten kein Yoga  
dazu.

Ich wäre auch nie auf die Idee gekommen, nach dem Abi- 
tur erst mal ein Jahr auszusetzen, um die Welt kennenzulernen. 
Hätte ich vielleicht tun sollen. Aber meine Mutter hätte mir 
was erzählt, und ich hätte mir mit dieser Schnapsidee die letzte 
Ohrfeige nach meiner Pubertät eingefangen. Ich hatte auch 
gar keinen Appetit auf Australien oder Südafrika, es gab ja das 
Interrailticket der Bundesbahn, mit dem man durch Europa 
reisen konnte, ferne Kontinente musste mir meine Mutter gar 
nicht ausreden, ich wollte da eh nicht hin. Sie hat schon genug 
schlaflose Nächte verbracht, als ich nach dem Abitur mit mei-
nem Freund Gaggi aus Presseck zwei Wochen durch Skandina-
vien getrampt bin und dabei gelernt habe, dass die Würstchen 
dort »Pölzer« heißen (na gut, die Dänen schreiben »pølser«) und 
wesentlich teurer sind als bei uns. Aber was weiß ich schon. Als 
ich überraschenderweise körperlich und seelisch unversehrt 
wieder von meiner Skandinavienrundfahrt zurückkam, hat-
ten größere Entfernungen für mich ihren Schrecken verloren. 
Also legte ich mutig die 250 Kilometer zwischen Kulmbach 
und München zurück und begann dort das Studium der Ger-
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manistik. Die London School of Economics hätte ich mir gar 
nicht leisten können, selbst wenn ich gewusst hätte, dass es sie 
gibt, und für »irgendwas mit Medien« gab es damals noch kein 
Studienfach.

Es gab auch keinen Bachelor und kein Masters Degree, die 
ich hätte erwerben können oder müssen. Ich hatte die Wahl 
zwischen dem Staatsexamen als Studienrat für Deutsch und 
Geschichte oder zumindest der Kurzfassung als Germanist in 
Form des Magister Artium. Ich warf auch nie im schwarzen Ta-
lar ein Barett in die Luft, um es, als Zeichen gewonnener Reife, 
wieder aufzufangen. Ich schrieb mich in Proseminare ein, nahm 
an Studentenprotesten teil (ein Sit-in habe ich souverän ge-
schafft) und dachte ungefähr eine halbe Stunde daran, mich 
dem Marxistischen Studentenbund anzuschließen. Auf Emp-
fehlung von zu Hause wurde es dann doch der Cartellverband 
der katholischen Studenten, und die »Katholische Deutsche 
Studentenverbindung« Tuiskonia München, eine nichtschla- 
gende Verbindung, machte mich bereits 1978 zu ihrem »Al-
ten Herrn«. Gerade hat man mir im Tuiskonenhaus, das im-
mer noch dort steht, wo es damals stand, das »Hundertsemes-
terband« überreicht. Der Alte Herr, den man dort vorzeitig aus 
mir machte, bin ich heute wirklich, und bei einer ehrlichen 
Selbstanalyse kommt vieles zutage, was, unsere Generation be-
treffend, bereits in dem wegweisenden Film der Sechzigerjahre  
Zur Sache, Schätzchen weitsichtig festgestellt worden war und 
von uns häufig zitiert wurde: »Das wird böse enden!«

Überhaupt fußte meine Sozialisierung eher im schlichten 
Bereich der Unterhaltungsindustrie als auf Platon und Seneca, 
was bei einem Gymnasiasten der Sechzigerjahre des vorigen 
Jahrhunderts durchaus angemessen gewesen wäre. Als ich am 
Kulmbacher Markgraf-Georg-Friedrich-Gymnasium einge-
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schult wurde, zählten viele Lehrkräfte mich noch zu den Sex-
tanern. Bis zur Oberprima und dem Abitur würde noch viel 
Zeit vergehen. Es war aber nicht die humanistische Bildung, die 
mir die Dinge des Lebens näherbrachte, sondern die Triviali-
täten aus dem Kino und dem Radio. Die ersten James-Bond-
Filme mit Sean Connery als 007 beeindruckten mich ebenso 
nachhaltig wie die internationalen Hitparaden dieser Zeit. Klar 
war es für uns ein Thema, ob Dave Dee oder Dave Davies von 
den Kinks ihre Hosen über oder auf der Hüfte trugen, aber wir 
waren keine »Follower«, die in Schnappatmung gerieten, wenn 
unsere Stars etwas von sich preisgaben. Ob weibliche Popstars 
sich mit Sportgrößen oder wem auch immer paarten, war uns 
egal, interessiert hat uns weniger die dazugehörige Person als 
vielmehr die Musik, die sie machte. Die Bravo mochte das an-
ders sehen, aber der Hype um Taylor Swift und ihren Boyfriend 
Travis Kelce wäre zur Zeit meines Fandaseins undenkbar gewe-
sen. Was mich viel mehr geprägt hat, war das fromme Gesülze, 
das mir in den Sonntagspredigten während des Hochamtes von 
der Kanzel um die Ohren flog.

Mein Zeitgefühl wurde damals maßgeblich vom Kirchen-
jahr beeinflusst. Zur Adventszeit hing ein riesiger Adventskranz 
von der Decke der St.-Hedwigs-Kirche, und zu Fronleichnam 
zog ich Ende der Fünfzigerjahre im Ministrantenrock noch 
voller Stolz und gemeinsam mit mehreren Blaskapellen durch 
die Kulmbacher Innenstadt, bis irgendwann in den Sechzigern 
Herr Härtel, der steifbeinige Organist, der sich, während die 
Prozession sich durch das evangelische, aber tolerante Kulm-
bach bewegte, allein auf der Empore der leeren Stadtpfarrkir-
che Zu unserer Lieben Frau an der Orgel verausgabte, an allen 
Freiluftaltären mit seiner Kunst zu hören war. Aus den Laut-
sprechern am Marktplatz ertönte seine festliche Begleitung von 
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»Fest soll mein Taufbund immer stehen« genauso klar wie bei 
»Ein Haus voll Glorie schauet, weit über alle Land« am Altar 
der Wolfskehle. Für mich damals ein technisches Wunder und 
ein Beweis für Gottes Allmacht.

Es wäre mir nie in den Sinn gekommen, dass James Bond je-
der Masseurin, die er vor oder nach ihrer Dienstleistung ohne 
ihre Einwilligung auf die Bretter legte, Gewalt antat, und wenn 
Connie Francis »Barcarole in der Nacht« sang, empfand ich es 
als normal, dass für Frauen das Leben nicht mehr lebenswert 
war, sobald der geliebte Mann als Matrose oder aus anderen 
nachvollziehbaren Gründen weltweit unterwegs war und sich 
ohne sie in den diversen Häfen dieser Erde vergnügte. Wäh-
rend er sich irgendwo zwischen Japan, Chile, Hongkong und 
Shanghai herumtrieb, stand die Geliebte weinend am Piräus 
oder sonst irgendwo am Kai. Das fand ich ganz normal, bis mir 
der Irrsinn dieser Denkweise, bewusst gemacht wurde – mit 
Sicherheit von einer Frau. Musste mir nur jemand aus weibli-
cher Sicht schildern. Hauptsache, Shanghai reimte sich auf Kai, 
und das Leben war halt so. Sinn machte das aber nur, wenn 
man als männliches Wesen um 1950 herum geboren war. Als 
mein Vater 1964 starb, trug meine Mutter selbstverständlich ein 
Jahr lang Schwarz, was sie als schrecklich empfand, ich aber da-
mals als richtig und alle anständigen Kulmbacher offensichtlich 
auch. Sie begrüßte keine ihrer Freundinnen, indem sie ihnen 
den Rücken rieb und sie »Süße« nannte. Tante Marianne aus 
Ludwigschorgast hätte sich so was auch verbeten. Die beiden 
tranken zwar niemals gemeinsam einen Aperol Spritz, den es 
in Kulmbach auch nirgendwo im Angebot gab, falls es ihn zu 
dieser Zeit überhaupt schon gab, aber kauften zusammen im 
Kulmbacher Reformhaus Neda Früchtewürfel ein, die ihren 
Stuhlgang beschleunigten. Meine Schwester heiratete Ende der 

22



Siebzigerjahre. An einen Auftritt von einer Stripper-Gruppe, 
die ihr letztmalig zeigte, was ein Sixpack ist, kann ich mich 
nicht erinnern. Sie bekam einen meiner Freunde zum Mann, 
und der wäre, ginge es nach mir, noch heute an ihrer Seite. 
Nachdem es aber nach ihr ging, ließ sie sich kurz nach dem 
Tode meiner Mutter von ihm scheiden.

Ich war bei vielen Hochzeiten meiner Freunde zu Gast, aber 
einem »Wedding Planner« bin ich erstmals bei der Verheiratung 
meiner Söhne in den USA begegnet. Dass so einer inzwischen 
auch in Deutschland zu jeder anständigen Hochzeit gehört, war 
mir bislang entgangen, und dass fantasievoll gekleidete Mäd-
chen vor der Hochzeit in Gruppenstärke gemeinsam zu einem 
sogenannten Junggesellinnenabschied reisen und dabei aller-
lei Unsinn treiben, weiß ich erst, seit ich in mehreren Selfies 
mit leicht beschwipsten jungen Frauen zu sehen bin, die alle 
gleich aussehen und ähnliche Klamotten tragen. Ich habe of-
fensichtlich einiges verpasst, seit mich 1974 Chris Roberts mit 
der durchaus richtigen Erkenntnis »Du kannst nicht immer 
siebzehn sein« konfrontierte. Aber 1967 war ich es und hatte 
von Cliff Richard die Erkenntnis mitgenommen, dass man 
»rote Lippen« jederzeit küssen darf, »denn zum Küssen sind sie 
da«, und es wäre weder mir noch den betroffenen Mädchen 
im Traum eingefallen, darin etwas zu sehen, das man so nicht 
hätte akzeptieren dürfen. Aber gemach, natürlich habe ich nie 
ein Mädchen geküsst, nur weil es »ein schönes Fräulein« war 
und rote Lippen hatte. Auch wenn sich Kuss auf Autobus schon 
damals trefflich reimte, war mir klar, dass das so nicht lief, und 
ich bin oft Autobus gefahren in dieser Zeit. Von Kulmbach nach 
Kronach, weil ich dort bei meinem Onkel Hans Nachhilfe in 
Latein bekam. Mit mir waren sicher einige »schöne Fräulein« 
im Bus unterwegs, aber ich war eben ein normaler Teenager 
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mit jugendlicher Akne und einer guten Erziehung, in welcher 
Reihenfolge auch immer.

Also interessierte mich das Förderband in Weißenbrunn, wo 
der gelbe Postbus, der mich die zwanzig Kilometer von Kulm-
bach nach Kronach schaukelte, einen längeren Stopp einlegte, 
wesentlich mehr als die Mädchen, die mit mir im Bus saßen. 
Der Halt dauerte gerade lang genug, um durch die große Fens-
terscheibe zu sehen, wie sich die bauchigen Colaflaschen, die 
leer vom Förderband baumelten, automatisch mit der braunen 
Limonade füllten und dann am Band weiterruckelten, um an-
schließend in Kisten gepackt zu werden. Das war für mich der 
Gipfel der technischen Raffinesse, nur zu vergleichen mit der 
Ölspritze an der Hinterseite von James Bonds Aston Martin 
DB5, die einen rutschigen Film auf der Straße verteilte, auf der 
die jeweiligen Verfolger von 007 verbindlich ins Schleudern ge-
rieten – um den Lacheffekt zu steigern, handelte es sich meist 
um ulkige Asiaten. Von künstlicher Intelligenz war noch keine 
Rede, und mit unserer eigenen war es wohl nicht allzu weit her.

Trotzdem bin ich davon überzeugt, dass die Mehrzahl der 
Generation Alpha heute genauso gestrickt ist wie ich damals. 
Und auch wenn der nächste James Bond eine Frau sein sollte, 
die ganz anders unterwegs ist als Sean Connery zu meiner Zeit, 
und auch wenn die Idole der Generation Alpha in einem Song 
öfter »fuck« sagen als ich in zwanzig Jahren USA-Aufenthalt: 
Die Idioten, die das Nein einer Frau nicht so verstehen wol-
len, wie es gemeint ist, wird es immer geben. Und die vom 
Testosteron gesteuerten Machos werden nicht aussterben, nur 
weil ein Teil der Menschheit achtsam unterwegs ist. Was eine 
frühe Fehlprogrammierung in mir verkorkst haben mag, ha-
ben die Erziehung und die spätere Lebenserfahrung mehr als 
aufgewogen.
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Ich bin davon überzeugt: Es ist eine Frage des Charakters 
und der Erziehung, zu einem gewissen Grad auch der sozialen 
Umwelt, ob sich ein Mann zu einem Kotzbrocken entwickelt, 
was seinen Umgang mit Frauen betrifft, oder ob er auf einer 
sich verändernden Werteskala auch zu einer anderen Zeit den 
richtigen Platz findet.

In meinem Falle hat man mich ja zum peinlichen Urvater 
des Herrenwitzes (in dieser Causa bekenne ich mich einiger 
Ausrutscher schuldig, die mir heute so nicht mehr rausrutschen 
würden) und des öffentlichen Antatschens gemacht, der sich 
für keine Peinlichkeit zu schade ist und seine weiblichen Gäste 
am Samstagabend im TV zwischen Erdnussflips zu Hause und 
Kinderwette im TV aufs Widerlichste anmacht oder gar an-
fasst. Ich habe dem immer energisch widersprochen und tue 
dies auch hier und heute. Die Medien müssen immer weiter 
zurückgreifen, um belastbares »Anklagematerial« gegen mich 
zu finden. Aber sie tun dies unermüdlich. Ich nehme das al-
les nicht so ernst, wie ich es vielleicht sollte und wie es in den 
meisten Fällen gemeint ist, deshalb weiß ich gar nicht mehr, 
wie die Anklage einer Redakteurin gemeint war, die mich vor 
einiger Zeit als alter weißer Mann ohne jegliches Gespür für 
Anstand und Benehmen einer Frau gegenüber in die Tonne 
treten wollte und ausgerechnet Norah Jones zur Zeugin für 
mein schändliches Tun aufgerufen hatte. Ich bin überzeugt, die 
amerikanische Soul- und Jazzsängerin erinnert sich genauso 
wenig an mich wie ich mich an sie und hat mein tölpelhaftes 
Verhalten schadlos überlebt, denn das war es im schlimmsten 
Fall. Gegen die vom Spiegel Anfang 2007 unter der Überschrift 
»Gottschalk, der Grabscher« veröffentlichte Online-Bildstrecke 
mit »›Wetten, dass…‹-Szenen«, die ich natürlich gerade gegoo-
gelt habe, verwahre ich mich auch heute noch auf das Schärfste. 
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Obwohl die Attacke wohl auch vor einem ordentlichen Straf-
gericht längst verjährt wäre – sie ereignete sich im März 2004 –, 
wird sie von diversen Journalisten immer noch genüsslich zi-
tiert. Ein weiterer Beweis dafür, dass das Netz nichts vergisst: 
Mehr als die Tatsache, dass ich mich am T-Shirt der Sängerin 
»interessiert« zeigte, konnte man mir wohl nicht nachweisen, 
was im Verhältnis zu dem, was man anderen Männern heute 
vorwirft, eher harmlos ist. Gleichwohl musste dies als ein wei-
terer Beweis meiner notorischen »Übergriffigkeit« herhalten. 
Der Spiegel legte noch weitere Beweisfotos nach. Eines, auf 
dem ich mich unsachgemäß an Heidi Klums »goldfarbenen 
Stilettos« zu schaffen mache. Diese Untat geschah im Jahre des 
Herrn 2005 und liegt damit ebenfalls weit zurück. Dass ich 
und mein Tun solche Institutionen wie den Spiegel in den ers-
ten beiden Jahrzehnten meiner Karriere überhaupt nicht inte-
ressierte, sei hier nur am Rande erwähnt. Offenbar waren mir 
bei Heidi die kritischen journalistischen Fragen ausgegangen, 
für die ich berühmt bin, und ich suchte daraufhin mein Heil 
in ihrem Schuhwerk. Was mir bei ihr aber keine Bonuspunkte 
einbrachte, denn als ich »Beef« mit ihr hatte, weil ich mich in 
meinem Podcast mit Mike Krüger über ihren jugendlichen 
Partner lustig gemacht hatte, half mir diese zwanzig Jahre alte 
Episode auch nichts mehr.

Auf einem weiteren Fahndungsfoto, mit dem der Spiegel 
meine unerwünschten Annäherungsversuche dokumentieren 
wollte, bin ich völlig unschuldig im Sinne der Anklage, und 
ich erinnere mich noch sehr gut daran, warum ich im Mai 
2005 während einer Wetten, dass..?-Ausgabe in einem türki-
schen Amphitheater scheinbar sinnlos am Gewand von Paris 
Hilton herumzerrte: Das notorisch sparsame ZDF hatte sich 
das als schwierig geltende It-Girl als Gast nicht leisten kön-

26



nen oder wollen, woraufhin der Strom- und Gasanbieter Yel-
low in die Bresche springen musste. Paris willigte gegen ent-
sprechende Vergütung ein, in einem sehr gelben Kleid in die 
Manege zu treten. Kurz vor der Show wies mich der Reprä-
sentant der Firma darauf hin, dass der US-Star gebrieft sei und 
die Verbindung zwischen ihrem quietschgelben Kleid und dem 
Stromerzeuger selbst herstellen würde. Mir als Moderator war 
derartig eindeutige Werbung untersagt. Die Dame aber, die 
wahrscheinlich zum ersten Mal in einem altgriechischen Am-
phitheater unter freiem Himmel auftrat, war dermaßen ver-
wirrt, dass sie sowohl vergessen hatte, wo sie war, als auch, was 
sie anhatte. Mein eventuell untauglicher Versuch, ihr wenigstens 
Letzteres in Erinnerung zu rufen, wurde gründlich missver-
standen. Die kapriziöse Kultfigur enthüllte zwar, dass sie unge-
schminkt vor mir stand, was definitiv nicht den Tatsachen ent-
sprach. Offensichtlich war sie im falschen Film. Ich sah schwarz, 
was den Stromhersteller betraf, aber sie sah in keiner Sekunde 
gelb. Ich bin somit zwar nicht der Einzige, der an Paris Hilton 
herumgefummelt hat, aber zumindest einer der wenigen, die 
es unfreiwillig taten.

Auch wenn ich damals beim Spiegel durch mein Fehlver-
halten unangenehm aufgefallen war, kam ich beim Fernseh-
publikum damit durch, das wohl meine kindliche Unschuld 
eher bemerkte und genauer einordnen konnte als von Natur 
aus misstrauische Journalisten. Die liegen sowieso oft total da-
neben, wie eine Onlinemeldung kürzlich bewies, wo ein Fi-
nanzblogger mein Vermögen irgendwo im Bereich von neunzig 
Millionen Euro verortete – schön wär’s! Gut nur, dass die Leute 
so was wohl weder glauben noch im besten Fall überhaupt mit-
bekommen. Ich konnte meine Zuschauer offensichtlich auch 
durch meine Art und Persönlichkeit, die ja jeder kannte, der 
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mich kannte, davon überzeugen, dass mir jede Form von Anma-
che oder männlichem Chauvinismus fremd war. Warum hätte 
ich Frauen vor Millionen von Zuschauern anbaggern sollen? 
Der sich daraus eventuell ergebende Lustgewinn ist sehr be-
grenzt, und es ist ausgesprochen selten, dass sich ein Flirt aus 
einer Fernsehshow im wirklichen Leben fortsetzen lässt. Das 
funktioniert nicht mal bei Kuppelshows im Reality-TV, die 
nichts anderes suggerieren wollen.

Mittlerweile aber hat sich der misstrauische Blick der Me-
dien auch auf das Publikum übertragen, und wo mir früher 
die Bild-Zeitung ein paar Tage später aufs Dach stieg, werde 
ich jetzt sofort abgestraft. Jeder Redakteur blickt heute wäh-
rend meiner Live-Auftritte in Rundfunk und Fernsehen ängst-
lich auf sein Smartphone oder seinen Laptop. Meist beginnen 
die entsprechenden Mails mit einem ungläubigen: »Hat er das 
wirklich gesagt?« Bevor das Entsetzen über das Gesagte sich 
Bahn bricht. Im schlimmsten Fall in Form eines Shitstorms. 
Der eine oder andere mag sich noch an den Fall der »Zigeu-
nersoße« erinnern.

In einer Talkshow im dritten Programm des WDR, in der 
ich nichts Böses an dem Begriff erkennen wollte, entging ich 
bei deren Erstausstrahlung zu später Stunde noch dem öffent-
lichen Strafgericht, bei der Wiederholung zwei Monate später 
aber gab es wohl die eine oder andere Beschwerde, und ein 
Shitstorm braute sich zusammen, der es in sich hatte. Ich ver-
mochte auch im Nachhinein keine Menschenfeindlichkeit in 
der Bezeichnung einer Soße oder eines Schnitzels zu sehen 
und wurde im Netz entsprechend kritisiert. Sensiblere Seelen 
jedoch wie der Moderator der Sendung mussten sich Sorgen 
um Ruf und Existenz machen. Das wiederum ist der Vorteil 
des »alten weißen Mannes«: Er bedient ein Klischee und ist 
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ehrlich davon überzeugt, es besser zu wissen. Zumindest weiß 
er andere »alte weiße Männer« hinter und neben sich, die sich 
nichts Schlechtes bei etwas denken wollen, mit dem sie nichts 
Schlechtes verbinden.

An dieser Stelle muss ich wieder an meine Sozialisierung er-
innern und an die Unschuld, die ich auch in dieser Angelegen-
heit für mich in Anspruch nehme. Eines meiner ersten kulturel-
len Erlebnisse war der Besuch der Operette Der Zigeunerbaron 
im Landestheater Coburg, wohin die kulturbeflissene Minder-
heit meiner Gymnasialklasse im Bus kutschiert wurde. Später 
erklärte mir mein Zimmernachbar in der Abteilung »Leichte 
Musik« beim Bayerischen Rundfunk Ivan von Géczy stolz, er 
sei der Sohn des berühmten »Zigeunergeigers« Barnabás von 
Géczy. Dass ich den Hit des deutschen Schlagerstars Ronny »Er 
war nur ein armer Zigeuner« nicht nur kenne, sondern auch 
im Schlagerladen von Bayern 3 auflegte, den ich redaktionell 
betreuen musste, gestehe ich an dieser Stelle nur unter offen-
sichtlichem Zwang.

Es gab und gibt also keinen Grund für mich, dem fahrenden 
Volk in irgendeiner Form skeptisch oder gar feindselig gegen-
überzustehen. Dass eine Soße und ein Fleischgericht nach ihm 
benannt wurden, tat seiner Würde in meinen Augen ebenfalls 
keinerlei Abbruch, auch wenn ich natürlich weiß, dass dieser 
Begriff von den Sinti und Roma nie selbst offiziell verwendet 
wurde. Die wunderschöne Stadt Königsberg, das heutige Ka-
liningrad, wird ja in meinen Augen durch die gleichnamigen 
Klopse auch in keinster Weise diskreditiert.

Natürlich lebe ich seit der bewussten Talkshow, ohne das Zi-
geunerschnitzel noch einmal in den Mund genommen zu ha-
ben, weder als Mahlzeit noch als Ausdruck. Das geht sehr gut. 
Nur einmal kam ich bei diesem Thema kurz ins Schleudern: 
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