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»Frither, wenn ich ihm zugehort habe, wie er in der U-Bahn seiner Gitarre
pure Magie entlockte, war das immer der Héhepunkt meiner Woche.
Jetzt ist er in mein Leben gefegt wie eine Naturgewalt. Wie hitte ich mich

nicht in ihn verlieben sollen?«

Holland Bakker ist mit Mitte Zwanzig nicht gerade am Hohepunkt ihres
jungen Lebens. Weder in Sachen Liebe noch im Job. Sie verkauft im
Broadway-Theater, in dem ihr Onkel erfolgreich Musicals inszeniert, T-
Shirts, und auf dem Weg zur Arbeit macht sie tiglich einen Umweg, um
dem attraktiven und ziemlich talentierten Stralenmusiker Calvin zuzu-
horen. Es scheint Schicksal, dass er kurz darauf bei ihrem Onkel ein En-
gagement im Orchester angeboten bekommt. Und Ironie, dass er es auf-
grund eines fehlenden Visums ablehnen muss. Klar, ist Hollands Idee,
Calvin zu heiraten, damit er legal in den USA bleiben kann, verriickt. So

verriickt, dass Holland das niemals wirklich machen wiirde. Oder?
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Der Familienlegende nach wurde ich im FuSraum eines Taxis ge-
boren.

Ich bin das jiingste von insgesamt sechs Geschwistern. Angeb-
lich sagte Mom: »Ich spiire da so ein leichtes Ziehen, aber lasst
mich noch schnell das Mittagessen fertig machen«, und keine vier-
zig Minuten spiter hief es: »Willkommen im Leben, Holland Lina
Bakker.c

Das ist immer das Erste, woran ich denken muss, wenn ich in
ein Taxi steige. Mir fallt auf, wie mithsam es ist, {iber das klebrige
Polster zu rutschen; ich registriere die zahllosen Fingerabdriicke
und mysteriosen Flecken auf den Fensterscheiben und der Plexi-
glastrennwand zwischen Vorder- und Riicksitz; und ich stelle fest,
dass der Fuflraum eines Taxis ein ziemlich schauriger Ort ist, um
das Licht der Welt zu erblicken.

Schwungvoll ziehe ich die Tir hinter mir zu, damit der pfei-
fende Wind von Brooklyn drauflen bleibt. »Zum U-Bahnhof Fifti-
eth Street in Manhattan, bitte.«

Der Fahrer sucht im Rickspiegel meinen Blick. Ich weif$ genau,
was er jetzt denkt: Sie fahren mit dem Taxi nach Manhattan zur U-Bahn?



Gutes Friiulein, warum nehmen Sie nicht einfach die C-Linie fiir die komplette
Strecke? Das wiirde Sie gerade mal drei Dollar kosten.

»Ecke Eighth Avenue und Forty-Ninth Streetc, setze ich hinzu
und ignoriere das aufsteigende Geftihl der Scham. Mein Verhalten
ist lacherlich. Statt mit dem Taxi von Park Slope nach Hause zu fah-
ren, lasse ich mich zu einem U-Bahnhof kutschieren, der etwa zwei
Blocks von meiner Wohnung in Hell’s Kitchen entfernt liegt. Und
nein, es liegt nicht daran, dass ich ein hohes Sicherheitsbediirfnis
habe und nicht mochte, dass der Taxifahrer meine Adresse erfihrt.

Es hat einzig und allein damit zu tun, dass es dreiundzwanzig
Uhr dreifSig an einem Montagabend ist. Mit anderen Worten: Jack
wird da sein.

Wenigstens meinen Berechnungen zufolge. Vor knapp einem
halben Jahr hat er zum ersten Mal am Bahnhof Fiftieth Street ge-
sessen und Gitarre gespielt. Seitdem habe ich ihn jeden Montag-
abend gesehen, auferdem mittwochs und donnerstags vormittags
auf meinem Weg zur Arbeit sowie freitags wihrend der Mittags-
pause. Dienstags ist er nie da, und am Wochenende habe ich ihn
bisher auch noch nicht gesehen.

Die Montage sind meine Lieblingstage, weil er dann mit einer
ganz besonderen Intensitit spielt. Er beugt sich tief iiber seine Gi-
tarre und wiegt sie in seinem Arm, als wolle er sie verfiihren. Es ist,
als wire die Musik das ganze Wochenende tiber in dem Instrument
gefangen gewesen, und nun wiirde er sie endlich befreien. Das Ein-
zige, was ihren Fluss unterbricht, ist das gelegentliche Klimpern
des Kleingeldes, das Passanten in Jacks aufgeklappten Gitarrenkof-
fer werfen, oder das Donnern eines herannahenden Zuges.

Ich habe keine Ahnung, was er macht, wenn er gerade nicht
am Bahnhof sitzt und spielt. Ich bin mir auch relativ sicher, dass er
nicht wirklich Jack heif3t, aber irgendeinen Namen musste ich ihm
geben. Erstens wollte ich ihn nicht dauerhaft »der StraBenmusiker«



nennen, und zweitens lisst der Umstand, dass er einen Namen hat,
meine Schwirmerei ein bisschen weniger bizarr erscheinen.

Oder so dhnlich.

Der Taxifahrer redet nicht; er hort nicht mal eine Radio-Talk-
show oder eine dieser anderen Sendungen, an deren Geplarre man
sich als New Yorker schnell gewohnt. Ich reifée mich kurz von mei-
nem Instagram-Feed voller Buchrezensionen und Make-up-Tuto-
rials los und betrachte den ekligen Schneematsch drauflen auf den
Straflen. Mein Cocktail-Schwips scheint sich nicht so schnell zu
verfliichtigen, wie ich gehofft habe. Als wir einige Zeit spiter am
Strafenrand halten und ich bezahle, bin ich immer noch ganz
kribbelig, so als hitte ich Sprudelwasser im Blut.

Bisher habe ich Jack noch nie in betrunkenem Zustand be-
sucht. Das konnte eine hervorragende oder auch eine ganz blode
Idee sein. Wir werden es gleich erfahren.

Am Ful§ der Treppe angelangt, sehe ich ihn, wie er gerade seine
Gitarre stimmt. Ich bleibe in einiger Entfernung stehen und mus-
tere ihn. Er halt den Kopf gesenkt, und im Licht der StrafRenlater-
nen, das die Treppe hinunter bis in den Bahnhof fallt, wirken seine
dunkelblonden Haare beinahe silbern.

Er ist, wie in unserer Generation so tiblich, ziemlich nachlissig
angezogen, wirkt aber ansonsten gepflegt, deshalb stelle ich mir
vor, dass er irgendwo eine hiibsche Wohnung sowie einen geregel-
ten, gut bezahlten Job hat und aus reinem Spaf§ an der Freude hier
sitzt. Er hat genau die Art Haare, die ich unwiderstehlich finde: an
den Seiten kurz, oben auf dem Kopf wild und ungezahmt. Sie se-
hen so wunderbar weich aus und glinzen im Lichtschein, und man
mochte einfach nur ganz fest in diese Haare hineingreifen und die
Hinde darin vergraben. Welche Augenfarbe er hat, weif ich nicht,
weil er beim Spielen nie hochschaut, aber in meiner Fantasie sind



sie braun oder tiefgriin, in jedem Fall so dunkel, dass man darin
versinken kann.

Ich habe ihn nie kommen oder gehen sehen, weil ich immer
nur an ihm vorbeilaufe, einen Dollarschein in seinen Gitarrenkas-
ten lege und dann weitergehe, um ihn — wie viele andere Wartende
auch — von meinem Platz am Bahnsteig aus unauffillig zu beob-
achten. Seine Finger fliegen tiber den Hals der Gitarre. Seine linke
Hand entlockt dem Instrument die Tone, als wire Gitarrespielen
fiir ihn so selbstverstandlich wie Atmen.

So selbstverstdndlich wie Atmen. Fiir mich als angehende Schrift-
stellerin ist das ein furchtbares Klischee, aber es ist die einzige Be-
schreibung, die passt. Ich habe noch nie einen Menschen gesehen,
dessen Finger sich so bewegen — ganz von selbst, ohne dass er auch
nur einen Gedanken daran verschwenden muss. Fast ist es so, als
wiirde er seiner Gitarre eine menschliche Stimme verleihen.

Er hebt den Kopf, gerade als ich einen Geldschein in seinen Gi-
tarrenkoffer fallen lasse, blickt mich durch zusammengekniffene
Augen an und sagt leise: »Danke schon.«

Das hat er noch nie gemacht — aufgeschaut, wenn jemand Geld
in seinen Koffer wirft —, deshalb bin ich véllig iiberrumpelt, als un-
sere Blicke sich treffen.

Griin. Seine Augen sind griin. Und er schaut nicht sofort wie-
der weg. Er hilt meinen Blick fest. Ich bin wie hypnotisiert.

Statt also mit »Ja« oder »Gern geschehen« zu antworten oder
auch gar nichts zu sagen, wie es jeder anstdndige New Yorker tun
wiirde, iiberkommt es mich. »Ichliebedeinemusiksowahnsinniglc,
stofle ich atemlos hervor, sodass es wie ein einziges Wort klingt.

Daftir ernte ich ein winziges Licheln von ihm, das in meinem
alkoholisierten Gehirn beinahe einen Kurzschluss auslost. Er kaut
einen Moment lang auf seiner Unterlippe, ehe er sagt: »Wirklich?
Das ist echt nett von dir. Ich spiele auch wahnsinnig gern.«



Er hat einen starken irischen Akzent. Als ich ihn hore, beginnt
es in meinen Fingern zu kribbeln.

»Wie heifdt du?«

Drei unertrigliche Sekunden vergehen, bevor er mit einem
leicht verbliifften Grinsen antwortet: »Calvin. Und du?«

Das hier ist eine Unterhaltung. Heilige ScheifSe, ich unterhalte
mich mit dem Fremden, in den ich seit Monaten verknallt bin.

»Holland«, antworte ich. »Wie die Provinz in den Niederlanden.
Die meisten Leute denken ja, Holland und die Niederlande seien
dasselbe, aber das stimmt nicht.«

Uff.

Heute Abend habe ich zwei Erkenntnisse tiber Gin gewonnen:
Er schmeckt nach Kiefernzapfen, und er ist das reinste Teufelszeug.

Calvin lachelt zu mir auf und sagt verschmitzt: »Holland. Eine
Provinz und eine Gelehrtee, ehe er halblaut etwas hinzufiigt, das
ich nicht verstehe. Ich kann nicht sagen, ob seine Augen so be-
lustigt funkeln, weil ich er mich in meiner Trotteligkeit amiisant
findet, oder weil hinter mir jemand steht, der gerade irgendwas
Verriicktes macht. Da ich seit einem gefiihlten Jahrtausend nicht
mehr mit einem Mann ausgegangen bin, weif$ ich nicht, wie ich
das Gespriach am Laufen halten soll. Also suche ich mein Heil in
der Flucht. Ich sprinte regelrecht die zehn Meter bis zum Bahnsteig.
Kaum zum Stehen gekommen, beginne ich mit der wohlkalkulier-
ten Geschaftigkeit einer Frau, die daran gewohnt ist, so zu tun, als
gabe es etwas immens Wichtiges, das sie sofort und auf der Stelle
finden muss, in meiner Handtasche zu wiihlen.

Etwa dreifig Sekunden zu spit begreife ich, was er eben gefliis-
tert hat: Zauberhaft.

Garantiert hat er damit blofs meinen Namen gemeint. Und das
sage ich nicht aus falscher Bescheidenheit. Meine beste Freundin
Lulu und ich sind zu der Einschitzung gekommen, dass wir in



Manbhattan attraktivititsmiflig etwa im Mittelfeld liegen— was
ziemlich gut ist, sobald wir die Stadtgrenzen verlassen. Aber Jack —
ich meine, Calvin — ist jemand, der alle Blicke auf sich zieht, von
Frauen wie von Minnern, von reichen Pseudo-Hippies aus der Ma-
dison Avenue, die sich in der U-Bahn mal unters gemeine Volk
mischen wollen, genauso wie von krawalligen Studenten aus Bay
Ridge. Ich iibertreibe nicht. Er hitte die freie Auswahl — wenn er
sich denn jemals dazu bequemen wiirde, den Kopf zu heben und
uns eines Blickes zu wiirdigen.

Wie um meine Theorie zu untermauern, offenbart ein rascher
Blick in meinen Taschenspiegel, dass die Wimperntusche unter
meinen Augen clownesk verlaufen ist und der Rest meines Ge-
sichts geradezu gespenstisch bleich aussieht. Ich hebe die Hand
und versuche die braunen Strihnen meiner verknoteten Haare, die
sonst das Volumen eines platten Fahrradreifens haben, aber ausge-
rechnet heute mit ganzer Gewalt meinem Zopf entkommen wol-
len und mir in vélliger Nichtbeachtung jeglicher Schwerkraftge-
setze vom Kopf abstehen.

Zauberhaft bin ich in diesem Moment ganz sicher nicht.

Calvins Musik setzt wieder ein und erfiillt den stillen Bahnhof.
Sie klingt so tief und sehnsuchtsvoll, dass ich mich noch betrun-
kener fiihle als ohnehin schon. Wieso bin ich heute Nacht herge-
kommen? Wieso habe ich ihn angesprochen? Jetzt muss mein ar-
mer Kopf all diese Informationen verarbeiten — zum Beispiel, dass
sein wahrer Name nicht Jack lautet und dass seine Augen auf ein-
mal eine reale Farbe haben. Das Wissen, dass er Ire ist, macht mich
dermaflen wuschig, dass ich ihm am liebsten auf den Schofs klet-
tern mochte.

Mann. Verknalltsein ist echt das Schlimmste. Aber im Nach-
hinein ist es besser, mit Sicherheitsabstand verknallt zu sein, als
das hier. Ich hitte mich darauf beschrinken sollen, mir weiterhin
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Fantasiegeschichten tiber ihn auszudenken und ihn verstohlen an-
zuschmachten wie ein ganz normaler Stalker. Jetzt habe ich ihn
angesprochen, und wenn er so aufmerksam ist, wie seine Augen
vermuten lassen, dann wird er wahrscheinlich das niachste Mal auf-
schauen, wenn ich ihm Geld gebe. Und dann muss ich entweder
kluge Dinge sagen oder das Weite suchen. Und durchschnittliches
Attraktivititsniveau hin oder her: Sobald ich Mdnnern gegeniiber
den Mund aufmache, geht es bergab. Lulu nennt mich manchmal
Trolland, weil ich dann so schrecklich unattraktiv wirke. Wie man
sieht, hat sie nicht ganz unrecht.

Ich schwitze in meinem rosafarbenen Wollmantel, mein Make-
up l6st sich in Wohlgefallen auf, und ich verspiire das dringende
Bediirfnis, mir die Strumpfhose bis unter die Achseln hochzuzie-
hen, weil sie unter meinem Rock eine unaufhaltsame Reise gen Sii-
den angetreten hat und es sich langsam so anfiihlt, als triige ich fi-
gurbetonte Haremshosen.

Warum mache ich es nicht einfach? Bis auf Calvin und den
Mann, der auf einer Bank in der Nahe schlift, ist niemand da, und
Calvin hat sich wieder ganz in seine Musik vertieft.

Doch im nichsten Moment erhebt sich, einem Zombie gleich,
der Schlafende von seiner Bank und macht einen torkelnden
Schritt in meine Richtung. Verlassene U-Bahnhofe sind unheim-
lich, ein ideales Revier fiir Grabscher, Freaks und Exhibitionisten.
Es ist nicht sehr spdt — noch nicht einmal Mitternacht —, aber ich
bin ganz allein. Offenbar habe ich gerade eine Bahn verpasst.

Ich gehe ein Stiick den Bahnsteig entlang nach links und ziicke
mein Smartphone, um einen beschaftigten Eindruck zu machen.
Tja, ich hitte wissen miissen, dass sich Betrunkene und hartna-
ckige Manner nicht von einem iPhone abschrecken lassen, und
wenn noch so emsig darauf herumgetippt wird. Der Zombie
kommt néher.
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Ich weif$ nicht, ob es an dem kleinen Stich der Angst liegt, den
ich in der Brust spiire, oder ob gerade ein Windstof$ durch den
Bahnhof fegt, aber auf einmal habe ich den ekelerregend salzigen
Geruch von Rotz in der Nase. Dazu gesellt sich das faulig-saure
Aroma verschiitteter Limo, die seit Monaten am Boden eines Ab-
falleimers vor sich hin sifft.

Der Typ hebt eine Hand und zeigt auf mich. »Du hast mein
Handy.«

Ich wende mich ab und gehe in einem groflen Bogen um ihn
herum zuriick in Richtung Treppe und Calvin. Mein Daumen
schwebt tiber Roberts Telefonnummer.

Der Typ kommt mir nach. »Du da. Bleib stehen. Du hast mein
Handy!«

»Lassen Sie mich in Ruhe, sage ich so ruhig wie moglich und
ohne aufzusehen. Dann tippe ich auf Roberts Nummer und hebe
das Handy ans Ohr. Es tutet hohl im Abstand von jeweils finf mei-
ner pochenden Herzschlige.

Calvins Musik schwillt an, klingt nun beinahe aggressiv. Sieht
er denn nicht, dass mich ein fremder Mann bedringt? In diesem
Moment kommt mir der vollig abstruse Gedanke, dass es bewun-
dernswert ist, wie er komplett in seiner Musik aufgeht, wenn er
spielt.

Der Mann hilt weiterhin auf mich zu. Untermalt vom Sound-
track aus Calvins Gitarrenkldngen, jagt er mich schlurfend und
schwankend quer iiber den Bahnsteig. Wegen meiner herunterge-
rutschten Strumpthose bewege ich mich weder besonders schnell
noch besonders elegant. Der Mann hingegen gewinnt immer mehr
an Geschwindigkeit, und seine Bewegungen scheinen mit jedem
Schritt flissiger zu werden.

Aus dem Telefon hore ich Roberts blecherne Stimme: »Hey, But-
terblume.«
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»Scheifde, Robert, ich bin hier gerade am —

Der Mann greift nach mir, kriegt den Armel meines Mantels zu
fassen und reifft mir das Handy vom Ohr.

»Robertl«

»Holls?«, ruft Robert durch die Leitung. »Schdtzchen, wo bist du?«

Ich strauchle und versuche verzweifelt, mich irgendwo festzu-
halten, denn ich habe das sehr, sehr beunruhigende Gefiihl, jeden
Moment das Gleichgewicht zu verlieren. Die Angst jagt einen kal-
ten Schauer, der mich mit einem Schlag niichtern werden lasst,
iiber meine Haut: Dieser Kerl will mir nicht dabei helfen, aufrecht
stehen zu bleiben — er schubst mich.

In der Ferne hore ich eine tiefe Stimme »Hey!« rufen.

Mein Handy schlittert tiber den Betonboden. »Holland?«

Es geht alles wahnsinnig schnell — aber wahrscheinlich ist das
immer so. Wenn es langsam gehen wiirde, hitte ich ja die Mog-
lichkeit, etwas zu tun — irgendetwas. Aber nein: In einer Sekunde
stehe ich noch auf der genoppten gelben Warnlinie, in der nichs-
ten stiirze ich schon auf die Gleise.
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Ich habe noch nie in einem Krankenwagen gelegen, und im Beisein
zweier von Berufs wegen stockniichterner Menschen mit einem
lauten Grunzen aus der Bewusstlosigkeit hochzuschrecken ist ge-
nauso demiitigend, wie man es sich vorstellt. Eine Sanitéterin mit
strenger Miene und Permanent-Falte auf der Stirn blickt auf mich
herab. Monitore piepsen. Als ich meinen Kopf bewege, fiihlt es
sich an, als wiirde gerade der Countdown zum Selbstzerstorungs-
modus angezihlt werden. Mein Arm schmerzt. Nein, er schmerzt
nicht, er tut hollisch weh. Ich stelle fest, dass er in einer Schlinge
steckt. Als ich das ferne Rumpeln der U-Bahn hore, fallt mir wieder
ein, dass mich jemand auf die Schienen gestof3en hat.

Jemand hat mich auf die Schienen der U-Bahn gestofen!

Mein Herz macht eine Art Kung-Fu-Bewegung in meiner
Brust, und sein panischer Rhythmus wird vom Piepsen diverser
Apparate um mich herum aufgenommen. Ich rapple mich auf,
kdmpfe die monumentale Woge der Ubelkeit nieder, die in mir
hochzusteigen droht, und krichze: »Haben Sie den Kerl erwischt?«

»Immer mit der Ruhe.« Mit besorgter Miene driickt mich die
Sanitdterin — auf ihrem Namensschild steht »Rossi« — sanft zuriick
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auf die Trage. »Es ist alles in Ordnung.« Sie nickt ermutigend. »Es
geht Thnen gut.«

Dann iiberreicht sie mir eine Visitenkarte.

Landesweite Hotline fiir Suizid-Privention
1-800—273—8 255

Ich drehe die Karte um. Wer weifS, vielleicht steht ja auf der Riick-
seite:

Rufen Sie an, wenn ein Besoffener Sie auf die Gleise geschubst
hat.

Leider werde ich enttduscht.

Ich sehe zu der Sanitdterin auf. Vor Emporung steigt mir die
Hitze in die Wangen.

»Ich bin nicht gesprungen.«

Rossi nickt. »Schon gut, Ms Bakker.« Sie missversteht meinen
verdatterten Gesichtsausdruck und fiigt hinzu: »Wir kennen Thren
Namen, weil wir Ihre Handtasche auf dem Bahnsteig gefunden ha-
ben.«

»Er hat meine Handtasche nicht mitgenommen?«

Weil die Frau darauthin ihre Lippen zu einem diinnen Strich
zusammenpresst, sehe ich mich nach Unterstiitzung um. Thr Kol-
lege, ein kerniger Typ wie aus einem Sanitdter-des-Monats-Kalen-
der, steht draufen vor den Tiiren des Krankenwagens und notiert
gerade sorgfiltig etwas. Sein Namensschild weist ihn als »Gonza-
les« aus. Ein Stiick weiter weg parkt ein Streifenwagen am Strafen-
rand, und zwei Polizisten unterhalten sich angeregt neben der ge-
offneten Fahrertiir. Ich kann mir nicht helfen: Irgendwie scheint
mir das hier nicht die beste Art und Weise zu sein, mit einer po-
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tenziellen Suizidlage umzugehen. Ich habe beim Aufwachen quasi
geschnaubt wie ein Nashorn, mein Rock ist komisch hoch bis zu
meinen Hiiften gerutscht, der Schritt meiner Strumpfhose hingt
siidlich des Aquators, und die Knépfe meines Shirts sind offen, um
Platz fiir die angeklebten Sensoren des Herzmonitors zu machen.
Ein selbstmordgefihrdetes Individuum kénnte in einer solchen Si-
tuation einen Hauch von Erniedrigung empfinden.

»Ich bin nicht gesprungenc, wiederhole ich, wihrend ich ver-
suche, einigermaflen elegant meinen Rock wieder nach unten zu
schieben.

Gonzales blickt von seinen Unterlagen auf und lehnt sich ge-
gen die Tiir des Krankenwagens. »Wir haben Sie auf den Gleisen ge-
funden, meine Liebe.«

Ich kneife die Augen zu und knurre, wiitend iiber seine herab-
lassende Art. Das ergibt doch alles hinten und vorne keinen Sinn.
»Zwei Sanitdter gehen rein zufillig auf dem Bahnsteig spazieren,
kurz nachdem ich auf die Schienen gefallen bin?«

Er schenkt mir ein winziges Licheln. »Anonymer Notruf. Der
Mann sagte, es ldge jemand auf den Gleisen. In neun von zehn Fil-
len ist so was ein Selbstmordversuch.«

Anonymer Notruf.

CALVIN.

In dem Moment nehme ich eine Bewegung am Straffenrand
jenseits des Krankenwagens wahr.

Es ist dunkel drauflen, aber er ist es, kein Zweifel. Ach du
Scheifle. Er steht gerade vom Bordstein auf und sieht in meine
Richtung. Unsere Blicke kreuzen sich einen Sekundenbruchteil
lang, ehe er erschrickt und sich hastig abwendet. Ohne noch einen
weiteren Blick zuriickzuwerfen, macht er sich davon und ver-
schwindet die Eighth Avenue entlang.
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»Hel« Ich zeige in seine Richtung. »Warten Sie mal. Mit dem da
miissen Sie reden.«

Gonzales und Rossi drehen sich langsam um. Rossi macht
keine Anstalten aufzustehen. Ich fuchtele aufgeregt mit dem Fin-
ger. »Der Typ da hinten.«

»Hat er Sie gestoRen?, fragt Gonzales.

»Nein, aber ich glaube, das ist der, der den Notruf gewihlt hat.«

Rossi schiittelt den Kopf und verzieht, eher mitleidig als anteil-
nehmend, das Gesicht. »Der Mann kam erst dazu, als wir schon vor
Ort waren. Er hat gesagt, er weifS von nichts.«

»Dann hat er gelogen.« Wieder versuche ich mich aufzusetzen.
»Calvinl«

Er bleibt nicht stehen. Im Gegenteil, er beschleunigt seine
Schritte und duckt sich hinter ein Taxi, ehe er im Laufschritt die
Straf3e iiberquert.

»Er war doch dabei, sage ich konfus. Gott, wie viel habe ich eigent-
lich getrunken? »Auf dem Bahnsteig waren ich, dieser Stralenmu-
siker — Calvin — und ein Betrunkener. Der Betrunkene wollte mir
mein Telefon aus der Hand reiflen, und dann hat er mich auf die
Gleise geschubst.«

Gonzales legt den Kopf schief und deutet auf die beiden Poli-
zisten. »Wenn das so ist, sollten Sie wohl Anzeige erstatten.«

Ich kann mir eine patzige Antwort nicht verkneifen. »Ach, fin-
den Sie wirklich?«

Wieder der Anflug eines Lichelns — zweifellos weil eine her-
untergerutschte Strumpthose und eine klaffende Bluse mit rosa
Punkten nicht gerade die ideale Ausgangslage fir Sarkasmus sind.

»Holland, bei IThnen besteht der Verdacht auf eine Fraktur des
Unterarms.« Gonzales steigt zu uns in den Krankenwagen und
richtet einen Gurt an meiner Schlinge. »Moglicherweise haben Sie
auch eine Gehirnerschiitterung. Das Wichtigste ist jetzt erst mal,
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dass wir sie ins Krankenhaus bringen. Das nichstgelegene ist
Mount Sinai West. Gibt es jemanden, der Sie dort treffen konnte?«

»Ja.« Ich muss unbedingt meine beiden Onkel Robert und Jeff
anrufen. Ich schaue zu Gonzales hoch und erinnere mich daran,
wie ich in einem Augenblick noch mein Telefon in der Hand hatte
und im néchsten auf die Schienen gestoflen wurde.

»Haben Sie zufillig mein Handy gefunden?«

Gonzales verzieht das Gesicht und schielt zu seiner Kollegin
hiniiber, die mir zum ersten Mal ein entschuldigendes Licheln
schenkt. »Ich hoffe, Sie wissen die Nummer auswendig.« Sie halt
einen durchsichtigen Plastikbeutel hoch, der die kliglichen Uber-
reste meines heif} geliebten Handys enthalt.

Sobald mein Kopf untersucht und mein rechter Arm eingegipst
sind (keine Gehirnerschiitterung; Fraktur der Elle), erstatte ich
vom Krankenbett aus Anzeige gegen unbekannt. Erst im Gesprich
mit den zwei extrem Respekt einflffenden Polizisten wird mir be-
wusst, dass ich zu dem Mann, der mich auf dem Bahnsteig an-
gegriffen hat, kein einziges Mal Blickkontakt aufgenommen habe.
Ich kann also sein Gesicht kaum beschreiben — ganz im Gegensatz
zu seinem Geruch.

Die beiden Uniformierten wechseln einen Blick, ehe mich der
GrofSere von beiden fragt: »Der Kerl war Ihnen nahe genug, um Sie
am Mantel zu packen, Sie zu beschimpfen und auf die Gleise zu
stofen, und Sie haben sein Gesicht nicht gesehen?«

Am liebsten wiirde ich zuriickbriillen: Offenbar waren Sie noch
nie eine Frau, die vor einem Freak wegliuft! Stattdessen lasse ich sie ein-
fach weiterreden. Die Tatsache, dass ich meinen Angreifer nicht
beschreiben kann, schwicht die Glaubwiirdigkeit meiner Behaup-

18



tung, keine Selbstmorderin zu sein, erheblich, das lese ich in ihren
Mienen. Angesichts der bereits durchlebten Peinlichkeiten be-
schliefGe ich, dass es nur noch seltsamer wirken wiirde, wenn ich
ihnen offenbare, dass ich den Namen des Stralenmusikers kenne
und dieser trotzdem nicht dageblieben ist, um mir zu helfen. Also
lasse ich Calvin unerwihnt, und die beiden notieren sich meine va-
gen Angaben zum Tathergang mit einem Minimum an Diensteifer.

Nachdem sie weg sind, lasse ich mich in die Kissen sinken und
starre an die kahle graue Zimmerdecke. Was fiir eine irre Nacht.
Ich hebe meinen gesunden Arm und schaue durch zusammenge-
kniffene Augen auf meine Uhr.

Falsch: Was fiir ein irrer Morgen.

Heilige ScheifSe, es ist schon kurz vor drei. Wie lange hat das
Ganze gedauert? Durch das dumpfe Pochen in meinem Schidel,
gegen das auch die Schmerzmittel nicht ankommen, sehe ich im-
mer wieder, wie Calvin vom Bordstein aufsteht und geht. Es bedeu-
tet doch etwas, dass er gewartet hat, bis ich wieder zu mir kam,
oder? Aber wenn er tatsichlich der anonyme Anrufer war — und
davon gehe ich aus, denn wir wissen ja alle, dass der Zombie kein
Telefon dabeihatte —, warum hat er der Polizei dann nicht gesagt,
dass jemand mich geschubst hat? Wieso hat er geleugnet, Zeuge
des Vorfalls gewesen zu sein?

Drauflen im Gang hore ich das Knallen lederner Absitze auf
Linoleum. Ich setze mich auf. Ich weif, was gleich kommt.

Robert stiirzt durch den Vorhang, gefolgt von Jeff, der sich da-
bei deutlich eleganter anstellt.

»Was. Zur. H66666lle.« Robert dehnt das letzte Wort zu un-
gefdhr siebzehn Silben, nimmt mein Gesicht in beide Hinde und
mustert mich aufmerksam. »Ist dir eigentlich bewusst, was fiir Sor-
gen ich mir gemacht habe?«

»Sorry.« Ich schneide eine Grimasse und sptire, wie mein Kinn
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anfangt zu beben. Zum ersten Mal in dieser Nacht. »Mein Handy
wurde mir aus der Hand geschlagen.«

Als ich die Angst in den Gesichtern der beiden sehe, setzt auch
bei mir der Schock ein, und ich beginne am ganzen Leib zu zittern.
Getiihle steigen in mir hoch und brechen sich in Form einer salzi-
gen Flutwelle Bahn.

Robert beugt sich zu mir herab und gibt mir einen Kuss auf
die Wange. Auch Jeff tritt naher und legt mir sanft eine Hand aufs
Knie.

Obwohl wir nicht blutsverwandt sind, kenne ich Onkel Robert
schon mein ganzes Leben. Er und Jeff, der jiingere Bruder meiner
Mutter, sind sich mehrere Jahre vor meiner Geburt begegnet.

Onkel Jeff ist der Zuriickhaltendere der beiden. Man merkt
eben, dass er aus dem Mittleren Westen kommt. Er ist besonnen
und rational und arbeitet, wie Sie vielleicht schon erraten haben,
im Finanzwesen. Robert dagegen ist von Kopf bis Fuf§ Bewegung
und Musik. Er wurde in Ghana geboren und ist mit achtzehn in die
USA gekommen, um am Curtis Institute of Music in Philadelphia
zu studieren. Jeff hat mir erzihlt, dass Robert nach dem Studium
zehn verschiedene Stellenangebote hatte, sich aber fir den Posten
des Konzertmeisters der Des Moines Symphony entschied — der
jiingste Konzertmeister, den das Orchester je gehabt hatte. Denn
wihrend er zum Vorstellungsgesprich in der Stadt gewesen war,
hatte er Jeff kennengelernt, und die beiden hatten sich auf den ers-
ten Blick unsterblich ineinander verliebt.

Als ich sechzehn war, zogen meine Onkel von Des Moines
nach Manhattan um. Zu dem Zeitpunkt war Robert Chefdirigent
der Des Moines Symphony, und diesen Posten aufzugeben und als
musikalischer Leiter eines Off-Broadway-Theaters ganz neu an-
zufangen, bedeutete — auch finanziell — einen beruflichen Abstieg.
Doch Roberts Herz schligt nun mal fiir das Musiktheater, und
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noch wichtiger war fiir die beiden vielleicht die Uberlegung, dass
zwei Manner es als Ehepaar in New York um einiges leichter haben
als in Iowa. In New York fiihlten sich die beiden sofort heimisch,
und vor zwei Jahren hat sich Robert schlieflich hingesetzt und It
Possessed Him komponiert — ein Musical, das schnell zur populars-
ten Produktion am Broadway aufstieg.

Weil ich nicht dauerhaft von ihnen getrennt sein wollte, zog
ich irgendwann hinterher und schloss an der Columbia University
meinen Master in Kreativem Schreiben ab. Seitdem hinge ich ir-
gendwie in der Luft. Als angehende junge Autorin in New York
kam ich mir vor wie ein mittelprichtiger Guppy in einem riesen-
groflen Schwarm voller schillernder Fische: Ohne den Hauch einer
Idee fiir den nichsten groflen amerikanischen Roman oder eine
Begabunyg fiir Journalismus war ich auf dem Arbeitsmarkt prak-
tisch nicht vermittelbar.

Irgendwann hat Robert, mein Retter in der Not, mir einen Job
in seinem Theater besorgt. Meine offizielle Stellenbeschreibung
lautet »Bithnenfotografin« — zugegeben eine etwas seltsame Arbeit
tiir eine Finfundzwanzigjihrige mit null Erfahrung am Broadway.
In Anbetracht der Tatsache, dass es bereits eine Million Fotos von
der Produktion gibt, bin ich mir schmerzhaft bewusst, dass mein
Job einzig und allein als Gefalligkeit fiir meinen Onkel geschaffen
wurde. Ein- oder zweimal die Woche mache ich die Runde und
knipse wahllos Bilder von Kulissen, Kostiimen und dem Treiben
hinter der Bithne, damit die Presseagentur geniigend Bildmaterial
fiir die sozialen Netzwerke hat. Vier Abende die Woche arbeite ich
dariiber hinaus am Einlass und verkaufe It Possessed Him-T-Shirts.

Leider kann ich mir nicht vorstellen, wie ich einarmig den Zu-
schauerandrang beim Ticketabreiffen bewiltigen oder meine rie-
sige Kamera halten soll. Das 16st weitere Schuldgefiihle in mir aus.

Ich bin wirklich zu nichts zu gebrauchen.
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Ich ziehe eins der Kissen unter meinem Kopf hervor und
schreie ein paarmal hinein.

»Was ist denn los, Butterblume?« Robert nimmt mir das Kissen
weg. »Brauchst du mehr Schmerzmittel?«

»Ich brauche ein Ziel im Leben.«

Er tut meine Klage mit einem Lachen ab, biickt sich und gibt
mir noch einen Kuss auf die Stirn. Jeff greift in stiller Anteilnahme
sanft nach meiner Hand. Jeff — der herzensgute, sensible Zahlen-
akrobat Jeff — hat im letzten Jahr seine Leidenschaft fiirs Topfern
entdeckt. Er hat jetzt wenigstens die Keramik, die ihm seine tristen
Arbeitstage an der Wall Street versiifSt. Ich habe nur meine Liebe
zu Biichern, die von anderen Leuten geschrieben wurden, und an
ein paar Tagen in der Woche die Vorfreude auf meine Begegnun-
gen mit Calvin am U-Bahnhof Fiftieth Street.

Wobei ich nach der Nummer heute Nacht nicht weifi, ob
meine Gefiihle fiir ihn vielleicht erloschen sind. Wenn ich ihn das
ndchste Mal sehe, werde ich wohl nicht mehr geneigt sein, vor
Sehnsucht dahinzuschmelzen. Wahrscheinlich werde ich ihn eher
fragen, wieso er untitig herumgesessen hat, wihrend mich ein
Kerl vor den Zug stofst. Jedenfalls vor einen hypothetischen Zug.

Vielleicht gehe ich auch, wihrend mein Bruch verheilt, zuriick
nach Des Moines und nehme mir eine Auszeit, um dariiber nach-
zudenken, was ich mit meinem Studienabschluss anfangen will.
Bei den freien Kiinsten gilt in der Regel folgende Gleichung: ein
nutzloses Studium plus noch ein nutzloses Studium gleich null
Jobchancen.

Ich blicke zu meinen Onkeln auf. »Habt ihr Mom und Dad an-
gerufen?«

Jeff nickt. »Sie wollten wissen, ob sie herkommen sollen.«

Trotz meiner diisteren Stimmung muss ich lachen. Bestimmt

hat Jeff ihnen gesagt, dass sie sich keine Sorgen machen missen,
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noch bevor er tiber das Ausmafl meiner Verletzungen Bescheid
wusste.

Meinen Eltern ist das Gewimmel von New York dermafien ver-
hasst, dass es fiir alle Beteiligten besser wire, wenn sie in lowa blie-
ben, selbst wenn ich in zwei Hilften zerbrochen im Streckverband
lage. Auf alle Fille wiirde es mir eine Menge Stress ersparen.

Jeft setzt sich neben mich aufs Bett und schaut zu Robert hoch.
Mir fallt auf, dass er sich mit der Zunge tiber die Lippen fahrt. Das
macht er immer, wenn er im Begriff ist, eine schwierige Frage zu
stellen. Ich frage mich, ob ihm das bewusst ist. »Also, was ist denn
nun genau passiert, Hollsy?«

»Du meinst, wie ich auf den Schienen der C-Linie gelandet bin?«

Robert sieht mich wissend an. »Genau. Da ich mir ziemlich
sicher bin, dass der kleine Vortrag iiber den Umgang mit Selbst-
mordgefihrdeten, den wir uns drauflen im Wartebereich anhéren
mussten, tberflissig war, kannst du uns vielleicht erzdhlen, wie es
zu dem Unfall gekommen ist.«

»So ein Typ ist auf mich losgegangen. Er wollte mir mein Handy
wegnehmen, und als ich zu nah an die Bahnsteigkante gekommen
bin, hat er mich aufs Gleis gestofSen.«

Robert fillt die Kinnlade herunter. »Das war es, was ich gehort
habe, als du angerufen hast?«

Jeff steigt die Rote ins Gesicht. »Hast du eine —

»Anzeige aufgegeben? Jac, teile ich ihm mit. »Aber er hatte eine
Kapuzenjacke an, und du weift ja, dass es Verriickte nur ermutigt,
wenn man Blickkontakt zu ihnen aufnimmt, also konnte ich der
Polizei nicht viel mehr sagen, als dass es ein WeifSer war, wahr-
scheinlich Mitte dreif3ig, bartig und besoffen.

Jeff lacht trocken. »Klingt wie ein ganz normaler Freitagabend
in Brooklyn.«
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Ich richte meinen Blick auf Robert. »Die Bahn war gerade abge-
fahren, deshalb gab es keine weiteren Augenzeugen.«

»Nicht mal Jack?« Beide Onkel wissen von meiner U-Bahn-
Schwirmerei.

Ich schiittle den Kopf. »Er heifst Calvin.« In Antwort auf die
Frage, die sich zweifellos gerade in ihren Képfen formt, sage ich:
»Ich hatte zwei Cocktails intus und habe ihn nach seinem Namen
gefragt.c

Robert grinst. »Hast dir Mut angetrunken.«

»Eher Dummbeit.«

Seine Augen werden schmal. »Und du willst mir sagen, dass
dieser Calvin nichts gesehen hat?«

»Das hat er zumindest den Sanitdtern gegeniiber behauptet.
Aber ich glaube, er war derjenige, der den Krankenwagen gerufen
hat.«

Robert legt mir einen Arm um die Schultern und hilft mir da-
bei, mich aufzusetzen. »Also, du bist offiziell entlassen und darfst
nach Hause.« Er kiisst mich auf die Schlife, und dann sagt er die sie-
ben wundervollen Worte: »Du kommst heute Abend mit zu uns.c
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Drei

2

Ich habe das grofle Gliick, eine Wohnung fiir mich allein zu ha-
ben — was in Manhattan absoluten Seltenheitswert hat und einzig
und allein der Grofziigigkeit meiner Onkel geschuldet ist. Robert
hat mir den Job verschafft, und Jeff, der jede Menge Kohle verdient,
tibernimmt einen Grofteil der Miete. Doch sosehr ich mein trautes
Heim auch liebe, heute bin ich froh, nicht dort sein zu mussen.
Mit einem gebrochenen Arm in meine kleine, wenngleich hiibsche
und gemiitliche Wohnung zuriickzukehren, wiirde mir nur allzu
schmerzhaft vor Augen fiihren, dass ich ein handyloser, privile-
gierter, nichtsnutziger, durch und durch jammerlicher Haufen
Mensch bin, der sich von einem Betrunkenen nicht nur belastigen,
sondern auch noch auf die U-Bahn-Gleise schubsen lasst. Bei Jeff
und Robert zu sein ist viel bequemer, aufSerdem habe ich hier we-
nigstens ansatzweise das Geftihl, gebraucht zu werden: Nachdem
ich mich ausgeschlafen habe, bin ich der Brettspielpartner, den Jeff
sonst immer schmerzlich vermisst, und schmettere mit Robert zu-
sammen ausgelassene Lieder. Auferdem kann ich selbst einarmig
besser kochen als die beiden zusammengenommen.

Jeff hat sich den Dienstag freigenommen, um hochstperson-
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lich dafiir zu sorgen, dass es mir an nichts mangelt, und als wir ir-
gendwann gegen Mittag alle wach sind, zaubere ich fiir uns Eier
Benedict zum Frithstiick. Obwohl mir dabei nur ein Arm zur Ver-
fiigung steht, ist mein Ergebnis natiirlich wieder besser als alles,
was Robert oder Jeff jemals zustande gebracht hitten. Robert hat
sich irgendwann wiahrend der Neunziger in das Gericht verliebt,
und sobald ich alt genug war, um mit Mixer und Bratpfanne um-
zugehen, teilte er mir mit, dass ich fortan immer Eier Benedict ma-
chen miisse, weil sie mit Sauce Hollandaise serviert wiirden. »Ver-
steht ihr? Versteht ihr?«, fiigt er unweigerlich hinzu, wenn er die
Geschichte erzahlt.

Jeff und ich stohnen dann jedes Mal.

Wir verbringen einen entspannten Nachmittag damit, uns zu
dritt auf das ausladende Sofa zu kuscheln und erst Brigadoon, dann
Ein Amerikaner in Paris anzuschauen. Robert hat gesagt, ich solle
mich heute krankmelden; er selbst muss erst um siebzehn Uhr im
Theater sein. Ich weif}, dass ich Calvin heute Abend nicht sehen
werde, also versuche ich ihn aus meinen Gedanken zu verban-
nen —erfolglos. Die Erinnerung an den Moment, als ich zum ersten
Mal sein Gesicht sah und seine Stimme horte, wird durch eine Mi-
schung verschiedenster Emotionen getriibt. Zum einen ist da Ent-
tauschung: Er war meine kleine Oase ... wieso musste ich von mei-
ner Routine abweichen und alles kaputt machen, indem ich ihn an-
spreche?

Dann sind da Wut und Unverstdndnis. Warum hat er den Sani-
tatern nicht die Wahrheit gesagt? Warum ist er einfach abgehauen?

Und schlieflich wire da noch die erotische Anziehungs-
kraft ... Ich mochte nach wie vor sehr, sehr gerne mit ihm knut-
schen.
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Mit wild klopfendem Herzen laufe ich am nichsten Morgen die
Treppe zum U-Bahnhof hinunter. Meine Tasche fest an mich ge-
presst, schlingle ich mich zwischen den langsameren Pendlern
hindurch. Unten angekommen, bleibe ich abrupt stehen. Wie im-
mer tberrascht es mich, Calvin schnellere, komplexere Stiicke
spielen zu horen. An den meisten Tagen hat er ein strikt klas-
sisches Repertoire, nur mittwochs scheint er aus unerfindlichen
Griinden Flamenco, Chamamé und Calypso zu bevorzugen.

Es ist acht Uhr fiinfundvierzig, am Bahnsteig stehen die Men-
schen dicht gedringt. Es riecht nach schmutzigem Stahl und ver-
schiitteter Cola, nach Kaffee und dem stifSen Teilchen, das sich der
Typ neben mir gerade gierig in den Mund schiebt. Ich hatte damit
gerechnet, gewisse emotionale Turbulenzen zu empfinden, wenn
ich an den Ort zuriickkehre, wo ich um ein Haar den Tod gefunden
hatte, doch aufler dass ich unbedingt Antworten von Calvin will,
ist da nichts. Ich bin schon so oft hier gewesen, dass die Alltdglich-
keit stirker ist als das Trauma. Ich fiihle nach wie vor nichts weiter
als ... oh, 1a, la, Strafenmusiker, und bdh, U-Bahn.

Ich nutze die letzten paar Sekunden, bevor Calvin in Sicht
kommt, um all meinen Mut zusammenzuraffen. Normalerweise
bin ich jemand, der die Konfrontation scheut, aber ich weif§ genau,
dass ich die Ereignisse von Montagnacht bis in alle Ewigkeit in
meinem Kopf wilzen werde, wenn ich nicht irgendetwas zu ihm
sage. Seine Fifle tauchen als Erstes auf — schwarze Boots, hoch-
gekrempelte Hosenbeine —, dann kommt der Gitarrenkoffer, dann
die Beine— die Jeans hat einen Riss am Knie— und schlieflich
Hiifte, Oberkorper, Brust, Hals und Gesicht.

Als ich sehe, wie entriickt er selbst auf einem Bahnhof voller
Menschen wirkt, schniirt es mir wie immer vor lauter Ergriffenheit
die Kehle zu. Ich versuche die hochkommenden Gefiihle zu ver-
drangen und beschwore stattdessen die Erinnerung herauf, wie er

27



mich schmihlich im Stich gelassen hat, als ich im Krankenwagen ge-
sessen und wie eine Bekloppte herumkrakeelt habe.

Als ich vor ihm stehen bleibe, sicht er auf. Unsere Blicke treffen
sich, und es versetzt mir einen solchen Schock, dass mein Herz ei-
nen Salto schldgt und ich unwillkiirlich das Gesicht verziehe. Mein
gerechter Zorn ist verpufft. Calvins Blick fallt auf meinen Gipsarm
und kehrt dann wieder zu den Saiten seiner Gitarre zuriick. Ich
sehe, wie er unter seinen Bartstoppeln rot wird.

Das macht mir Mut. Ich 6ffne den Mund, um etwas zu sagen.
Im selben Moment fihrt vier Meter entfernt kreischend der Zug
der Linie E in den Bahnhof ein, und ich werde vom Strom der
Pendler mitgerissen, der sich aus den sich 6ffnenden Tiiren ergiefSt.
Atemlos spahe ich durch die Menge, nur um zu sehen, wie Calvin
seine Gitarre einpackt und die Stufen hochrennt.

Getragen von der Masse, gehe ich widerstrebend weiter. Es ist
doch bedeutsam, dass er hochgeschaut hat, oder? Normalerweise
macht er das namlich nicht. Das ist fast so, als hitte er auf mich ge-
wartet.

Gleich darauf fahrt die C-Linie in den Bahnhof ein. Alle treten
einen Schritt niher an die Bahnsteigkante heran, und das Ge-
dringe wird noch dichter. Jeder macht sich bereit, um einen Platz
in der Bahn zu kimpfen.

Und so nimmt ein durch und durch tiberfliissiges Ritual seinen
Lauf.

Robert wartet vor dem Levin-Gladstone-Theater auf mich. Ver-
mutlich wire es zutreffender, zu sagen, dass er auf den Kaffee war-
tet, den ich mittwochs bis sonntags immer mitbringe. Als ich ihm
den Becher reiche, blitzt das Logo des Coffeeshops auf. Ich bin mir
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sicher, dass Robert es auch gesehen hat. Madman Espresso liegt
ganze zehn Blocks vom Theater entfernt. Falls Robert weifS, dass
ich jeden Morgen mit der Bahn zu einem Coffeeshop fahre, der
nicht auf meinem Weg liegt, nur um Calvin sehen zu kénnen, so
spricht er mich mit keiner Silbe darauf an.

Das sollte er aber vermutlich. Ich brauche dringend jemanden,
der mir den Kopf zurechtriickt.

Der Wind bldst Roberts roten Schal, den er zu seinem schwar-
zen Wollmantel trigt, nach hinten. Er flattert wie eine leuchtende
Fahne vor dem grauen Stahlpanorama der Forty-Seventh Street.
Ich lachle ihn an und génne ihm diesen kleinen Moment der Ruhe.

Er hat im Moment sehr viel Stress. It Possessed Him hat im Laufe
der letzten neun Monate unglaublich an Popularitit gewonnen, bis
in absehbare Zukunft sind simtliche Vorstellungen ausverkauft.
Leider hat der Hauptdarsteller Luis Genova nur einen Vertrag fiir
zehn Monate unterschrieben, und diese zehn Monate sind in vier
Wochen um. Danach wird Leinwandlegende Ramén Martin die
Hauptrolle iibernehmen. Er ist ein waschechter Hollywoodstar,
was den Druck auf Robert noch erhoht, denn er muss dafiir sor-
gen, dass sein Orchester Ramoén in die Broadway-Stratosphire ka-
tapultiert. Wenn er also erst mal ein Weilchen in Ruhe hier stehen
und seinen Kaffee trinken mochte, bin ich die Letzte, die ihm das
nicht génnt.

Er trinkt einen Schluck und mustert mich. »Wie hast du gestern
Nacht geschlafen?«

»Wie ein Stein — dank der Schmerzmittel und meiner emotio-
nalen Erschopfung.«

Robert nickt mit zusammengekniffenen Augen. »Und wie war
dein Vormittag?«

Er will auf etwas ganz Bestimmtes hinaus. Ich kneife ebenfalls
die Augen zusammen und betrachte ihn argwohnisch. »Gut.«
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»Nach allem, was Montagnacht passiert ist«, sagt er und hebt
seinen Becher, »bist du heute trotzdem zum Bahnhof gegangen,
weil du ihn sehen wolltest?«

Mist. Ich hitte wissen miissen, dass er mir auf die Schliche
kommt. Vielleicht zwinge ich ihn jetzt doch zum Reingehen. Ich
ziehe die schwere Tiir des Seiteneingangs auf und klimpere mit den
Wimpern. »Keine Ahnung, was du meinst.«

Robert folgt mir in die schattige Kiihle des Theaters. Obwohl
man Leute hinter den Kulissen und auf der Bithne arbeiten hort, ist
es, verglichen mit der hektischen Geschiftigkeit wahrend der Vor-
stellung, angenehm still. »Du bringst mir jeden Tag einen Kaffee
von Madman Espresso mit.

»Weil er lecker ist.«

»Sosehr ich mich auch iiber meine morgendliche Dosis Koffein
freue — wir haben beide funktionstiichtige Kaffeemaschinen zu
Hause. Du fihrst jeden Morgen mit der U-Bahn zehn Blocks hin
und zuriick, um einen iiberteuerten Espresso zu besorgen. Glaubst
du, ich weifs nicht, was da lauft?«

Stohnend nehme ich Kurs auf die Treppe, die zu den Biiros im
ersten Stock fiihrt. »Ich weif}, ich bin nicht mehr zurechnungsfi-
hig.«

Robert halt mir mit unglaubiger Miene die Tiir zum Treppen-
haus auf. »Du magst ihn immer noch, obwohl er die Sanititer in
dem Glauben gelassen hat, dass du dich vor den Zug werfen woll-
test?«

»Zu meiner Verteidigung sei gesagt, dass ich heute frith zu ihm
gegangen bin, um ihn zur Rede zu stellen.«

»Und?«

Ich knurre in meinen Kaffeebecher. »Und ich habe nichts ge-
sagt.c

»Ich verstehe, wie es ist, verliebt zu seine, sagt er. »Aber findest
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du wirklich, dass du ihn fest in deinen Tagesablauf einplanen soll-
test?«

Wihrend wir die Stufen hochsteigen, bohre ich ihm meinen
unversehrten linken Ellbogen in die Seite. »Sagt der Kerl, der von
Philly nach Des Moines gezogen ist, weil er scharf auf den Kellner
war, der ihm sein Ribeye Steak serviert hat.«

»Touché.«

»Auflerdem: Wenn es dir nicht passt, zeig mir jemand Besse-
ren.« Ich hebe die Hinde und sehe mich um. »Manhattan — vor al-
lem die Musicalszene —ist die reinste Holle fiir Singlefrauen. Calvin
war eine harmlose kleine Ablenkung. Ich hatte nie vor, mich vor
seinen Augen fast ermorden zu lassen, geschweige denn mit ihm
zu sprechen.«

Wir treten aus dem Treppenhaus, und Robert folgt mir in sein
Biiro — ein winziger Raum in einem Gang mit noch drei weiteren
winzigen Rdumen, der permanent im Chaos versinkt. Uberall lie-
gen Notenblatter herum. Gemilde, Fotos und Post-it-Zettel bede-
cken jeden freien Quadratzentimeter Wandfliche. Roberts Com-
puter ist, glaube ich, noch eine Generation &lter als der alte Desk-
top-Rechner, den ich vor sechs Jahren auf dem College benutzt
habe.

Er hackt auf die Tastatur ein, um den Bildschirm aus dem Ru-
hezustand zu wecken. »Na ja, mir ist aufgefallen, dass Evan von den
Streichern dich immer ansieht.«

Im Geiste gehe ich kurz die Streicher durch. Der Einzige, der
mir einfillt, ist der Erste Violinist Seth. Seth interessiert sich nicht
fiir Frauen, und selbst wenn, wiirde Robert mir niemals erlauben,
mit ihm auszugehen. Obwohl er als Solist fiir die Produktion un-
verzichtbar ist, hat Seth einen Hang zu Tobsuchtsanfillen und
sorgt innerhalb des Ensembles immer wieder fiir Streit. Er ist der
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einzige Mensch, den ich kenne, der Robert jemals zur Weifsglut ge-
trieben hat.

»Wer ist Evan?«

Er macht eine Kreisbewegung tiber seinen kurz geschnittenen
Haaren und sagt: »Lange Haare. Bratschist.c

Ah, jetzt weif$ ich, wen er meint. Evan ist sexy, er sicht ein biss-
chen aus wie Tarzan, aber ... insgesamt ist mir da ein bisschen zu
viel Wildwuchs.

»Okay, Roberte, sage ich und halte die Hand hoch. »Aber die
Fingernigel an seiner Bogenhand .. .«

»Wovon redest du?« Robert lacht.

»Wie kann es sein, dass dir das noch nicht aufgefallen ist?
Manchmal sieht es so aus, als wiirde er die Saiten mit einem Hai-
fischzahn zupfen.« Ich zucke mit den Achseln. »Er hat irgendwie
was ... Raubtierhaftes. Ich glaube, das konnte ich nicht ausblen-
den.

»Raubtierhaftes? Du hast letzten Mittwoch dein Lammbkotelett
fast im Ganzen verschlungen. Das sah auch ziemlich raubtierhaft
aus.«

Ungelogen. »Was soll ich dazu sagen? Ich mache eben ein vor-
ziigliches Lammbkotelett.«

Von der Tiir her kommt das miirrische Grummeln meines
Chefs Brian. »Wovon um alles in der Welt redet ihr?«

Grinsend antworte ich: »Lamme. Im selben Moment sagt Onkel
Robert: »Mdnnerklauen.« Brians Gesicht verzieht sich zu einer
noch groferen Grimasse.

Um die Vetternwirtschaft auf ein Minimum zu beschrinken,
ist offiziell nicht Onkel Robert mein Boss, sondern der Inspizient
des Theaters, der ebenso geniale wie unausstehliche Brian. Ich bin
fest davon iiberzeugt, dass er zu Hause irgendwelche merkwiirdi-
gen Sachen sammelt, zum Beispiel alle Ausgaben des National Geo-
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graphic oder aufgespiefSte Schmetterlinge in verstaubten Schaukés-
ten.

»Rithrende Familienszene.« Brian macht kehrt, um davonzu-
rauschen, und wirft dabei iiber die Schulter zuriick: »Holland, Be-
sprechung der Biithnencrew. Jetzt.«

Mit einem letzten, leicht manischen Grinsen in Roberts Rich-
tung folge ich Brian nach unten.

Die Bithnencrew besteht aus insgesamt zwanzig Leuten. Brian
kiimmert sich um alle technischen Details der Vorstellung — Blo-
cking, Einsdtze, Requisiten, Kulisse — und sorgt dafiir, dass alles
wie geschmiert lauft. Das bedeutet, dass er sich den gegenwirtigen
Hype um Possessed gerne als seinen eigenen Verdienst anrechnet,
dabei sind die wahren Helden diejenigen, die auf seine gebellten
Kommandos hin springen: die Leute, die Brian héchst charmant
als seine Handlanger bezeichnet.

Verstehen Sie mich nicht falsch: Brian hat einen verantwor-
tungsvollen, harten Job, und er erledigt ihn hervorragend; die Auf-
fithrungen laufen wie eine gut gedlte Maschine, das Bithnenbild
ist atemberaubend und wurde in fast jeder iiberschwinglichen Re-
zension des Stiicks eigens hervorgehoben. Es ist nur so, dass Brian
trotz all seiner Kompetenz leider auch ein machthungriger Ddmon
mit einem extremen Hang zur Kleinlichkeit ist. Der Beweis: In die-
sem Moment geht eine Nachricht auf meinem Handy ein.

Ich sehe das du unpisslich bist. Da stelle ich

mir die Frage wie du diese Woche deinen
Pflichten nachkommen willst.
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Brians Unfahigkeit, »das« von »dass« zu unterscheiden, 16st in mei-
nen Gehirnwindungen jedes Mal Juckreiz aus. Er schreibt mir eine
Kurznachricht, obwohl er einen Meter entfernt sitzt, weil er einer
direkten Auseinandersetzung aus dem Weg gehen will (direkte
Auseinandersetzungen sind nicht sein Ding) — und vor allem, um
der Bithnenarbeiterin, die gerade redet, zu signalisieren, dass ihn
das, was sie zu sagen hat, nicht die Bohne interessiert.

Kann sein, dass er ein bloder Penner ist, aber leider hat er in die-
sem Fall recht: Wegen der Schlinge kann ich in der rechten Hand
kaum das Handy halten, geschweige denn einen Fotoapparat.

Es dauert eine Weile, aber schlielich gelingt es mir, mit den
Fingern der linken Hand eine Antwort zu tippen.

Gibt es abgesehen vom Einlass vielleicht noch
andere Sachen, die ich in den nichsten zwei

Wochen iibernehmen konnte?

Es verursacht mir innerliche Schmerzen, eine dermaflen unter-
wiirfige Nachricht abzuschicken. Obwohl mein winziges Gehalt
aus dem Budget aller Abteilungen finanziert wird, drgert sich Brian
am meisten {iber mich, weil er als Einziger regelmafig mit mir zu
tun hat. Ich weif$ selbst, dass mein Job ein Almosen ist — das ka-
piere ich auch ohne die gehidssigen Bemerkungen, die er bei jeder
Gelegenheit vom Stapel lasst.

Wihrend die Bithnenarbeiterin uns tiber die Fortschritte der
Malerarbeiten an den neuen Waldkulissen autklért, tippt Brian mit
einem hoéhnischen Grinsen etwas in sein Handy.

Scheint so das dein Onkel mehr Hilfe braucht
alsich.
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Ich brauche eine Weile, um iiberhaupt zu begreifen, was er damit
meint. Als endlich der Groschen fillt, ertont zeitgleich und mit ei-
nem beinahe komddiantischen Sinn fiir Timing ein ohrenbetéu-
bendes Scheppern der Becken aus dem Orchestergraben.

Alle erheben sich neugierig von ihren Sitzen und spahen in den
Orchestergraben — nur um Zeuge zu werden, wie Seth sich einen
Weg durch die Schlaginstrumente bahnt, an Robert vorbeischiebt
und den Mittelgang hinaufstiirmt.

Ich blicke auf Seths Stuhl; er hat seine Geige liegen lassen. Ich
kann nicht authoren, sie anzustarren. Von Robert habe ich gehort,
dass sie mehr als vierzigtausend Dollar gekostet hat — und er hat sie
einfach auf seinen Stuhl geknallt und ist abgerauscht. Von ihrem
Platz daneben beugt Lisa Stern sich zur Seite und hebt das Instru-
ment behutsam auf. Ich bin sicher, dass sie es ihm spiter zuriickge-
ben wird. Zweifellos geht Seth auch davon aus. Was fiir ein Arsch.

Er hat oft Wutanfille, aber aus irgendeinem Grund ist die Stille,
die auf seinen Ausbruch folgt, diesmal besonders driickend. Der
Magen sackt mir in die Kniekehlen.

Seth hat drei lange Duette mit Luis, und diese Duette sind das
Herzstiick des Musicals. Seths Violine ist dabei viel mehr als nur
ein Teil des Orchesters; obwohl er nicht auf der Biihne steht, ist
er eigentlich auch einer der Hauptdarsteller. Dementsprechend ist
er auch auf unseren wichtigsten Merchandise-Artikeln abgebildet
und wird des Ofteren in den Medien erwihnt. Ohne seine Solos
keine Vorstellung.

Es muss etwas Schwerwiegendes vorgefallen sein, denn Ro-
berts ruhige Stimme trdgt durch den ganzen Theatersaal: »Nur,
dass es keine Missverstandnisse gibt, Seth. Du weif3t, was es bedeu-
tet, wenn du jetzt gehst. In einem Monat fingt Ramén Martin an,

und du wirst nicht mit ihm zusammen auftreten.«
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»Leck mich, Bob.« Seth fihrt mit dem Arm in seine Jacke und
ruft, ohne sich umzudrehen: »Ich bin hier fertig.«
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Vier

2

Mein neues Handy vibriert, gerade als der Abspann der dritten
Vampire-Diaries-Folge beginnt. Unter normalen Umstdnden wiirde
ich mir an einem Wochentag keine stichtig machenden Teenie-
Dramen reinziehen, aber als Robert sah, wie ich versuchte, mit ei-
ner Hand die Luis-Genova-T-Shirts zu falten, hat er mich gleich
nach der Matinee nach Hause geschickt, wodurch sich mein
schlechtes Gewissen natiirlich nur noch verschlimmerte. Ich kann
nicht zum Yoga gehen. Ich kann nicht schreiben. Wegen der
Schmerzmittel darf ich keinen Alkohol trinken. Ich kann mich
nicht mal aufs Lesen konzentrieren, ohne mir Sorgen dariiber zu
machen, was Robert tun soll, wenn Seth nicht mehr da ist.

Mein Handy vibriert erneut, und ich gehe zum Kiichentresen,
wo es zum Aufladen an der Steckdose hangt — neben dem Laptop,
den ich seit Wochen nicht angeriihrt habe. Ich rechne fest damit,
dass es mein Bruder Davis ist, der anruft, um sicherzugehen, dass
ich mich nicht in den gefdhrlichen Grof8stadtdschungel namens
Manhattan hinauswage, solange ich nur einen Arm zur Selbstver-
teidigung habe. Umso angenehmer bin ich tiberrascht, als ich statt-
dessen Lulus lichelndes Gesicht auf dem Display sehe.
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»Na, du?« Ich offne den Kiihlschrank und lasse den Blick iiber
den Inhalt schweifen.

»Wie geht es meiner kleinen Invalidin?« Dem Stimmengewirr
und klappernden Besteck im Hintergrund nach ist Lulu gerade im
Blue Hill, wo sie — wie so viele Schauspieler und Schauspielerin-
nen in Manhattan — als Kellnerin jobbt, wihrend sie auf den gro-
£en Durchbruch wartet.

Ich klemme das Telefon zwischen Kinn und Schulter, nehme
mit der gesunden Hand eine Auflaufform aus dem Kiihlschrank
und stelle sie auf den Tresen. »Ich bin zu Hause. Robert hat ge-
meint, ich sihe aus wie ein dreibeiniger Welpe auf einer Hunde-
schau, und mir befohlen, ein paar Tage freizunehmen.c

»Was fiir ein Scheusalc, sagt sie lachend.

»Bist du auf der Arbeit?«

»Ja, aber ... warte mal kurz.« Es folgen einige Sekunden ge-
dampfter Stille, dann ist sie wieder da. Jetzt sind die Hintergrund-
gerdusche leiser.

»Ich hatte die Frithschicht, deswegen kann ich gleich gehen.«

»Du hast heute Abend frei?« Ich bleibe mit meinem Teller kalter
Lasagne auf dem Weg zur Mikrowelle stehen. Meine Laune hellt
sich ein wenig auf. »Komm doch riiber, dann koche ich uns was.
Du miisstest mir nur eine deiner Hinde leihen.«

»Ich weifs was Besseres. Ich habe da so einen Zwei-fiir-eins-
Gutschein fiir ein Konzert irgendeiner albernen Coverband, und
Gene kann nicht. Komm doch mitl«

Das sieht ihr dhnlich. Lulu hat auf Groupon wieder irgendwel-
che Tickets entdeckt und konnte nicht widerstehen, weil sie ein-
fach so ein Wahnsinnsschndppchen waren. Meistens lasse ich mich
gerne von ihrer Spontaneitit und Abenteuerlust anstecken. Aber
heute Abend ist es kalt, und wenn ich ausgehen wollte, miisste ich
ja meinen Schlafanzug aus- und richtige Klamotten anziehen.
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»Heute nicht, Lu.« Ich stelle mein Essen in die Mikrowelle, wih-
rend sie sich lautstark beschwert. Sie klingt so weinerlich, dass
meine Entschlossenheit ins Wanken gerit. Und ich muss nicht mal
etwas sagen — sie weifd schon Bescheid. »Komm schon, Holland!
Die Band heifSt Loose Springsteen! Wie cool ist das denn?«

Ich brumme abwehrend.

»Zwing mich nicht, ganz allein nach Jersey zu fahren.«

»Eine Coverband in Jersey?«, sage ich. »Das ist jetzt nicht gerade
ein schlagendes Argument.c

»Du wiirdest also lieber zu Hause hocken und im Schlafanzug
Reste essen als zusammen mit mir die Nacht deines Lebens zu fei-
ern?«

Ich schnaube. »Kdnnte es sein, dass du ein bisschen zu dick auf-
tragst’«

Erneut fingt sie an zu wimmern, und ich knicke ein.

Lulu hat definitiv zu dick aufgetragen. Das Hole in the Hall ist
eine ... Bar? Das ist wirklich noch das Netteste, was man dartiber
sagen kann.

Die U-Bahn-Station, an der wir aussteigen, liegt genau gegen-
tiber dem unscheinbaren Backsteingebdude. Lulu hipft ausgelas-
sen den Gehweg entlang. Die Gegend ist eine Mischung aus Ge-
schifts- und Wohnhéusern, allerdings scheint mindestens die
Halfte der Hauser leer zu stehen. Gegentiber der Bar ist ein leeres
koreanisches Restaurant mit zugenagelten Fenstern und einem
schiefen Schild iiber dem Eingang. Nebenan befindet sich ein um-
gebautes Wohnhaus mit dem Neonschriftzug House of Hookah,
doch die Leuchtrohren sind dunkel und staubig und heben sich
kaum vom grauen Blechdach ab. Es fillt nicht schwer, sich auszu-
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malen, weshalb das Hole in the Hall seine Kundschaft mit Grou-
pon-Gutscheinen kddern muss.

Lulu dreht sich um, tanzt riickwirts weiter und lockt mich
tiber die regennasse Strafle. »Sieht doch ganz vielversprechend
aus«, meint sie munter, als wir uns vor der Tir in die Schlange der
Wartenden einreihen.

Die geddmpften Kldnge von »Don’t Stop Believin‘ von Journey
dringen durch die Backsteinwand, und jedes Mal, wenn die Tiir
aufgeht, ergieft sich die Musik nach drauflen, als wire sie auf der
Flucht. Ich muss gestehen, dass es guttut, sich in Schale zu werfen
und seine Sorgen wenigstens fiir ein paar Stunden zu vergessen.
Es war keine grofle Miihe, Leggings und ein schickes Top tiberzu-
werfen, und Lulu mit ihren zwei gesunden Armen war so nett, mir
beim Haarefohnen zu helfen. Zum ersten Mal seit mehreren Tagen
sehe ich nicht aus wie ein Troll und fiihle ich mich auch nicht so.
Vielleicht wird der Abend ja doch noch ganz nett.

Als wir endlich an der Reihe sind, schwenkt Lulu ihren Zwei-
fiir-eins-Coupon wie ein Abzeichen und schlangelt sich an den an-
deren Gésten vorbei durch die Tiir.

Erwartungsgemaf ist das Innere der Bar ziemlich schmucklos.
An den Winden sind alte Videospielgerite aufgebaut, und um die
Theke herum stehen ein paar zerschrammte Tische in Gruppen
zusammen. Die Deko ist ein fragwiirdiger Mix aus Harley David-
son, ausgestopften Tieren und Wildwest-Look. Auf einer Seite be-
findet sich eine Stripperstange auf einer kleinen Plattform, auf der
anderen ist die Bithne. Das Licht ist triibe und staubig, und in Ver-
bindung mit der selbst gebauten Nebelmaschine fihrt das dazu,
dass man die Bandmitglieder auf der Bithne nur als dunkle Sche-
men erkennen kann.

Lulu setzt sich an einen Tisch, winkt eine Kellnerin herbei, und
wir bestellen Drinks, die uns mit besorgniserregender Geschwin-
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