




»Früher, wenn ich ihm zugehört habe, wie er in der U-Bahn seiner Gitarre

pure Magie entlockte, war das immer der Höhepunkt meiner Woche.

Jetzt ist er in mein Leben gefegt wie eine Naturgewalt. Wie hätte ich mich

nicht in ihn verlieben sollen?«

Holland Bakker ist mit Mitte Zwanzig nicht gerade am Höhepunkt ihres

jungen Lebens. Weder in Sachen Liebe noch im Job. Sie verkauft im

Broadway-Theater, in dem ihr Onkel erfolgreich Musicals inszeniert, T-

Shirts, und auf dem Weg zur Arbeit macht sie täglich einen Umweg, um

dem attraktiven und ziemlich talentierten Straßenmusiker Calvin zuzu-

hören. Es scheint Schicksal, dass er kurz darauf bei ihrem Onkel ein En-

gagement im Orchester angeboten bekommt. Und Ironie, dass er es auf-

grund eines fehlenden Visums ablehnen muss. Klar, ist Hollands Idee,

Calvin zu heiraten, damit er legal in den USA bleiben kann, verrückt. So

verrückt, dass Holland das niemals wirklich machen würde. Oder?

CHRISTINA LAUREN ist das Pseudonym von Christina Hobbs und Lau-

ren Billings. Die beiden sind nicht nur langjährige Schreibpartnerinnen,

beste Freundinnen, Seelenverwandte und Schwestern im Geiste, sondern

auch New-York-Times-, USA-Today- und internationale Bestseller-Autorin-

nen.

SYBILLE UPLEGGER studierte englische und amerikanische Literatur-

wissenschaft und Philosophie in Bamberg und Seattle, ehe sie nach Ber-

lin zog, um dort als freie Übersetzerin zu arbeiten. In ihrer Freizeit er-

kundet die sportbegeisterte Mutter eines Sohnes verschiedene Laufstre-

cken rund um die Hauptstadt oder ist mit ihrem Bogen auf dem

Schießplatz anzutreffen.



Christina Lauren

Roomies
Roman

Aus dem Amerikanischen
von Sybille Uplegger

Ullstein



Besuchen Sie uns im Internet:

www.ullstein.de

Ungekürzte Ausgabe im Ullstein Taschenbuch

Forever ist ein Verlag der Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin

© für die deutsche Ausgabe Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin 2019

German Translation copyright © 2019 by Ullstein Buchverlage GmbH

Original English language edition copyright © 2017 by Christina Hobbs

and Lauren Billings

This edition published by arrangement with the original publisher,

Gallery Books, a division of Simon & Schuster, Inc., New York.

Umschlaggestaltung: Sabine Kwauka, München

Titelabbildung: shutterstock / © venimo (Blätter Hintergrund);

shutterstock / © timooanna (Zweige Hintergrund); shutterstock / ©

AspctStyle (Sterne); shutterstock / © hvostik (Hand); shutterstock / ©

VectorShow (Ring); shutterstock / © Sarunyu_foto (Freiheitsstatue);

shutterstock / © ClassicVector (Gitarrenkoffer); shutterstock / ©

klyaksun (Tasche); shutterstock / © klyaksun (Mikrofonständer)

Gesetzt aus der Albertina powered by pepyrus.com

Druck und Bindearbeiten: ScandBook, Litauen

ISBN 978-3-548-07015-5



Der Familienlegende nach wurde ich im Fußraum eines Taxis ge-
boren.

Ich bin das jüngste von insgesamt sechs Geschwistern. Angeb-
lich sagte Mom: »Ich spüre da so ein leichtes Ziehen, aber lasst
mich noch schnell das Mittagessen fertig machen«, und keine vier-
zig Minuten später hieß es: »Willkommen im Leben, Holland Lina
Bakker.«

Das ist immer das Erste, woran ich denken muss, wenn ich in
ein Taxi steige. Mir fällt auf, wie mühsam es ist, über das klebrige
Polster zu rutschen; ich registriere die zahllosen Fingerabdrücke
und mysteriösen Flecken auf den Fensterscheiben und der Plexi-
glastrennwand zwischen Vorder- und Rücksitz; und ich stelle fest,
dass der Fußraum eines Taxis ein ziemlich schauriger Ort ist, um
das Licht der Welt zu erblicken.

Schwungvoll ziehe ich die Tür hinter mir zu, damit der pfei-
fende Wind von Brooklyn draußen bleibt. »Zum U-Bahnhof Fifti-
eth Street in Manhattan, bitte.«

Der Fahrer sucht im Rückspiegel meinen Blick. Ich weiß genau,
was er jetzt denkt: Sie fahren mit dem Taxi nach Manhattan zur U-Bahn?

Eins

5



Gutes Fräulein, warum nehmen Sie nicht einfach die C-Linie für die komplette
Strecke? Das würde Sie gerade mal drei Dollar kosten.

»Ecke Eighth Avenue und Forty-Ninth Street«, setze ich hinzu
und ignoriere das aufsteigende Gefühl der Scham. Mein Verhalten
ist lächerlich. Statt mit dem Taxi von Park Slope nach Hause zu fah-
ren, lasse ich mich zu einem U-Bahnhof kutschieren, der etwa zwei
Blocks von meiner Wohnung in Hell’s Kitchen entfernt liegt. Und
nein, es liegt nicht daran, dass ich ein hohes Sicherheitsbedürfnis
habe und nicht möchte, dass der Taxifahrer meine Adresse erfährt.

Es hat einzig und allein damit zu tun, dass es dreiundzwanzig
Uhr dreißig an einem Montagabend ist. Mit anderen Worten: Jack
wird da sein.

Wenigstens meinen Berechnungen zufolge. Vor knapp einem
halben Jahr hat er zum ersten Mal am Bahnhof Fiftieth Street ge-
sessen und Gitarre gespielt. Seitdem habe ich ihn jeden Montag-
abend gesehen, außerdem mittwochs und donnerstags vormittags
auf meinem Weg zur Arbeit sowie freitags während der Mittags-
pause. Dienstags ist er nie da, und am Wochenende habe ich ihn
bisher auch noch nicht gesehen.

Die Montage sind meine Lieblingstage, weil er dann mit einer
ganz besonderen Intensität spielt. Er beugt sich tief über seine Gi-
tarre und wiegt sie in seinem Arm, als wolle er sie verführen. Es ist,
als wäre die Musik das ganze Wochenende über in dem Instrument
gefangen gewesen, und nun würde er sie endlich befreien. Das Ein-
zige, was ihren Fluss unterbricht, ist das gelegentliche Klimpern
des Kleingeldes, das Passanten in Jacks aufgeklappten Gitarrenkof-
fer werfen, oder das Donnern eines herannahenden Zuges.

Ich habe keine Ahnung, was er macht, wenn er gerade nicht
am Bahnhof sitzt und spielt. Ich bin mir auch relativ sicher, dass er
nicht wirklich Jack heißt, aber irgendeinen Namen musste ich ihm
geben. Erstens wollte ich ihn nicht dauerhaft »der Straßenmusiker«
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nennen, und zweitens lässt der Umstand, dass er einen Namen hat,
meine Schwärmerei ein bisschen weniger bizarr erscheinen.

Oder so ähnlich.
Der Taxifahrer redet nicht; er hört nicht mal eine Radio-Talk-

show oder eine dieser anderen Sendungen, an deren Geplärre man
sich als New Yorker schnell gewöhnt. Ich reiße mich kurz von mei-
nem Instagram-Feed voller Buchrezensionen und Make-up-Tuto-
rials los und betrachte den ekligen Schneematsch draußen auf den
Straßen. Mein Cocktail-Schwips scheint sich nicht so schnell zu
verflüchtigen, wie ich gehofft habe. Als wir einige Zeit später am
Straßenrand halten und ich bezahle, bin ich immer noch ganz
kribbelig, so als hätte ich Sprudelwasser im Blut.

Bisher habe ich Jack noch nie in betrunkenem Zustand be-
sucht. Das könnte eine hervorragende oder auch eine ganz blöde
Idee sein. Wir werden es gleich erfahren.

Am Fuß der Treppe angelangt, sehe ich ihn, wie er gerade seine
Gitarre stimmt. Ich bleibe in einiger Entfernung stehen und mus-
tere ihn. Er hält den Kopf gesenkt, und im Licht der Straßenlater-
nen, das die Treppe hinunter bis in den Bahnhof fällt, wirken seine
dunkelblonden Haare beinahe silbern.

Er ist, wie in unserer Generation so üblich, ziemlich nachlässig
angezogen, wirkt aber ansonsten gepflegt, deshalb stelle ich mir
vor, dass er irgendwo eine hübsche Wohnung sowie einen geregel-
ten, gut bezahlten Job hat und aus reinem Spaß an der Freude hier
sitzt. Er hat genau die Art Haare, die ich unwiderstehlich finde: an
den Seiten kurz, oben auf dem Kopf wild und ungezähmt. Sie se-
hen so wunderbar weich aus und glänzen im Lichtschein, und man
möchte einfach nur ganz fest in diese Haare hineingreifen und die
Hände darin vergraben. Welche Augenfarbe er hat, weiß ich nicht,
weil er beim Spielen nie hochschaut, aber in meiner Fantasie sind
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sie braun oder tiefgrün, in jedem Fall so dunkel, dass man darin
versinken kann.

Ich habe ihn nie kommen oder gehen sehen, weil ich immer
nur an ihm vorbeilaufe, einen Dollarschein in seinen Gitarrenkas-
ten lege und dann weitergehe, um ihn – wie viele andere Wartende
auch – von meinem Platz am Bahnsteig aus unauffällig zu beob-
achten. Seine Finger fliegen über den Hals der Gitarre. Seine linke
Hand entlockt dem Instrument die Töne, als wäre Gitarrespielen
für ihn so selbstverständlich wie Atmen.

So selbstverständlich wie Atmen. Für mich als angehende Schrift-
stellerin ist das ein furchtbares Klischee, aber es ist die einzige Be-
schreibung, die passt. Ich habe noch nie einen Menschen gesehen,
dessen Finger sich so bewegen – ganz von selbst, ohne dass er auch
nur einen Gedanken daran verschwenden muss. Fast ist es so, als
würde er seiner Gitarre eine menschliche Stimme verleihen.

Er hebt den Kopf, gerade als ich einen Geldschein in seinen Gi-
tarrenkoffer fallen lasse, blickt mich durch zusammengekniffene
Augen an und sagt leise: »Danke schön.«

Das hat er noch nie gemacht – aufgeschaut, wenn jemand Geld
in seinen Koffer wirft –, deshalb bin ich völlig überrumpelt, als un-
sere Blicke sich treffen.

Grün. Seine Augen sind grün. Und er schaut nicht sofort wie-
der weg. Er hält meinen Blick fest. Ich bin wie hypnotisiert.

Statt also mit »Ja« oder »Gern geschehen« zu antworten oder
auch gar nichts zu sagen, wie es jeder anständige New Yorker tun
würde, überkommt es mich. »Ichliebedeinemusiksowahnsinnig!«,
stoße ich atemlos hervor, sodass es wie ein einziges Wort klingt.

Dafür ernte ich ein winziges Lächeln von ihm, das in meinem
alkoholisierten Gehirn beinahe einen Kurzschluss auslöst. Er kaut
einen Moment lang auf seiner Unterlippe, ehe er sagt: »Wirklich?
Das ist echt nett von dir. Ich spiele auch wahnsinnig gern.«
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Er hat einen starken irischen Akzent. Als ich ihn höre, beginnt
es in meinen Fingern zu kribbeln.

»Wie heißt du?«
Drei unerträgliche Sekunden vergehen, bevor er mit einem

leicht verblüfften Grinsen antwortet: »Calvin. Und du?«
Das hier ist eine Unterhaltung. Heilige Scheiße, ich unterhalte

mich mit dem Fremden, in den ich seit Monaten verknallt bin.
»Holland«, antworte ich. »Wie die Provinz in den Niederlanden.

Die meisten Leute denken ja, Holland und die Niederlande seien
dasselbe, aber das stimmt nicht.«

Uff.
Heute Abend habe ich zwei Erkenntnisse über Gin gewonnen:

Er schmeckt nach Kiefernzapfen, und er ist das reinste Teufelszeug.
Calvin lächelt zu mir auf und sagt verschmitzt: »Holland. Eine

Provinz und eine Gelehrte«, ehe er halblaut etwas hinzufügt, das
ich nicht verstehe. Ich kann nicht sagen, ob seine Augen so be-
lustigt funkeln, weil ich er mich in meiner Trotteligkeit amüsant
findet, oder weil hinter mir jemand steht, der gerade irgendwas
Verrücktes macht. Da ich seit einem gefühlten Jahrtausend nicht
mehr mit einem Mann ausgegangen bin, weiß ich nicht, wie ich
das Gespräch am Laufen halten soll. Also suche ich mein Heil in
der Flucht. Ich sprinte regelrecht die zehn Meter bis zum Bahnsteig.
Kaum zum Stehen gekommen, beginne ich mit der wohlkalkulier-
ten Geschäftigkeit einer Frau, die daran gewöhnt ist, so zu tun, als
gäbe es etwas immens Wichtiges, das sie sofort und auf der Stelle
finden muss, in meiner Handtasche zu wühlen.

Etwa dreißig Sekunden zu spät begreife ich, was er eben geflüs-
tert hat: Zauberhaft.

Garantiert hat er damit bloß meinen Namen gemeint. Und das
sage ich nicht aus falscher Bescheidenheit. Meine beste Freundin
Lulu und ich sind zu der Einschätzung gekommen, dass wir in
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Manhattan attraktivitätsmäßig etwa im Mittelfeld liegen – was
ziemlich gut ist, sobald wir die Stadtgrenzen verlassen. Aber Jack –
ich meine, Calvin – ist jemand, der alle Blicke auf sich zieht, von
Frauen wie von Männern, von reichen Pseudo-Hippies aus der Ma-
dison Avenue, die sich in der U-Bahn mal unters gemeine Volk
mischen wollen, genauso wie von krawalligen Studenten aus Bay
Ridge. Ich übertreibe nicht. Er hätte die freie Auswahl – wenn er
sich denn jemals dazu bequemen würde, den Kopf zu heben und
uns eines Blickes zu würdigen.

Wie um meine Theorie zu untermauern, offenbart ein rascher
Blick in meinen Taschenspiegel, dass die Wimperntusche unter
meinen Augen clownesk verlaufen ist und der Rest meines Ge-
sichts geradezu gespenstisch bleich aussieht. Ich hebe die Hand
und versuche die braunen Strähnen meiner verknoteten Haare, die
sonst das Volumen eines platten Fahrradreifens haben, aber ausge-
rechnet heute mit ganzer Gewalt meinem Zopf entkommen wol-
len und mir in völliger Nichtbeachtung jeglicher Schwerkraftge-
setze vom Kopf abstehen.

Zauberhaft bin ich in diesem Moment ganz sicher nicht.
Calvins Musik setzt wieder ein und erfüllt den stillen Bahnhof.

Sie klingt so tief und sehnsuchtsvoll, dass ich mich noch betrun-
kener fühle als ohnehin schon. Wieso bin ich heute Nacht herge-
kommen? Wieso habe ich ihn angesprochen? Jetzt muss mein ar-
mer Kopf all diese Informationen verarbeiten – zum Beispiel, dass
sein wahrer Name nicht Jack lautet und dass seine Augen auf ein-
mal eine reale Farbe haben. Das Wissen, dass er Ire ist, macht mich
dermaßen wuschig, dass ich ihm am liebsten auf den Schoß klet-
tern möchte.

Mann. Verknalltsein ist echt das Schlimmste. Aber im Nach-
hinein ist es besser, mit Sicherheitsabstand verknallt zu sein, als
das hier. Ich hätte mich darauf beschränken sollen, mir weiterhin
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Fantasiegeschichten über ihn auszudenken und ihn verstohlen an-
zuschmachten wie ein ganz normaler Stalker. Jetzt habe ich ihn
angesprochen, und wenn er so aufmerksam ist, wie seine Augen
vermuten lassen, dann wird er wahrscheinlich das nächste Mal auf-
schauen, wenn ich ihm Geld gebe. Und dann muss ich entweder
kluge Dinge sagen oder das Weite suchen. Und durchschnittliches
Attraktivitätsniveau hin oder her: Sobald ich Männern gegenüber
den Mund aufmache, geht es bergab. Lulu nennt mich manchmal
Trolland, weil ich dann so schrecklich unattraktiv wirke. Wie man
sieht, hat sie nicht ganz unrecht.

Ich schwitze in meinem rosafarbenen Wollmantel, mein Make-
up löst sich in Wohlgefallen auf, und ich verspüre das dringende
Bedürfnis, mir die Strumpfhose bis unter die Achseln hochzuzie-
hen, weil sie unter meinem Rock eine unaufhaltsame Reise gen Sü-
den angetreten hat und es sich langsam so anfühlt, als trüge ich fi-
gurbetonte Haremshosen.

Warum mache ich es nicht einfach? Bis auf Calvin und den
Mann, der auf einer Bank in der Nähe schläft, ist niemand da, und
Calvin hat sich wieder ganz in seine Musik vertieft.

Doch im nächsten Moment erhebt sich, einem Zombie gleich,
der Schlafende von seiner Bank und macht einen torkelnden
Schritt in meine Richtung. Verlassene U-Bahnhöfe sind unheim-
lich, ein ideales Revier für Grabscher, Freaks und Exhibitionisten.
Es ist nicht sehr spät – noch nicht einmal Mitternacht –, aber ich
bin ganz allein. Offenbar habe ich gerade eine Bahn verpasst.

Ich gehe ein Stück den Bahnsteig entlang nach links und zücke
mein Smartphone, um einen beschäftigten Eindruck zu machen.
Tja, ich hätte wissen müssen, dass sich Betrunkene und hartnä-
ckige Männer nicht von einem iPhone abschrecken lassen, und
wenn noch so emsig darauf herumgetippt wird. Der Zombie
kommt näher.
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Ich weiß nicht, ob es an dem kleinen Stich der Angst liegt, den
ich in der Brust spüre, oder ob gerade ein Windstoß durch den
Bahnhof fegt, aber auf einmal habe ich den ekelerregend salzigen
Geruch von Rotz in der Nase. Dazu gesellt sich das faulig-saure
Aroma verschütteter Limo, die seit Monaten am Boden eines Ab-
falleimers vor sich hin sifft.

Der Typ hebt eine Hand und zeigt auf mich. »Du hast mein
Handy.«

Ich wende mich ab und gehe in einem großen Bogen um ihn
herum zurück in Richtung Treppe und Calvin. Mein Daumen
schwebt über Roberts Telefonnummer.

Der Typ kommt mir nach. »Du da. Bleib stehen. Du hast mein
Handy!«

»Lassen Sie mich in Ruhe«, sage ich so ruhig wie möglich und
ohne aufzusehen. Dann tippe ich auf Roberts Nummer und hebe
das Handy ans Ohr. Es tutet hohl im Abstand von jeweils fünf mei-
ner pochenden Herzschläge.

Calvins Musik schwillt an, klingt nun beinahe aggressiv. Sieht
er denn nicht, dass mich ein fremder Mann bedrängt? In diesem
Moment kommt mir der völlig abstruse Gedanke, dass es bewun-
dernswert ist, wie er komplett in seiner Musik aufgeht, wenn er
spielt.

Der Mann hält weiterhin auf mich zu. Untermalt vom Sound-
track aus Calvins Gitarrenklängen, jagt er mich schlurfend und
schwankend quer über den Bahnsteig. Wegen meiner herunterge-
rutschten Strumpfhose bewege ich mich weder besonders schnell
noch besonders elegant. Der Mann hingegen gewinnt immer mehr
an Geschwindigkeit, und seine Bewegungen scheinen mit jedem
Schritt flüssiger zu werden.

Aus dem Telefon höre ich Roberts blecherne Stimme: »Hey, But-
terblume.«
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»Scheiße, Robert, ich bin hier gerade am –«
Der Mann greift nach mir, kriegt den Ärmel meines Mantels zu

fassen und reißt mir das Handy vom Ohr.
»Robert!«
»Holls?«, ruft Robert durch die Leitung. »Schätzchen, wo bist du?«
Ich strauchle und versuche verzweifelt, mich irgendwo festzu-

halten, denn ich habe das sehr, sehr beunruhigende Gefühl, jeden
Moment das Gleichgewicht zu verlieren. Die Angst jagt einen kal-
ten Schauer, der mich mit einem Schlag nüchtern werden lässt,
über meine Haut: Dieser Kerl will mir nicht dabei helfen, aufrecht
stehen zu bleiben – er schubst mich.

In der Ferne höre ich eine tiefe Stimme »Hey!« rufen.
Mein Handy schlittert über den Betonboden. »Holland?«
Es geht alles wahnsinnig schnell – aber wahrscheinlich ist das

immer so. Wenn es langsam gehen würde, hätte ich ja die Mög-
lichkeit, etwas zu tun – irgendetwas. Aber nein: In einer Sekunde
stehe ich noch auf der genoppten gelben Warnlinie, in der nächs-
ten stürze ich schon auf die Gleise.
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Ich habe noch nie in einem Krankenwagen gelegen, und im Beisein
zweier von Berufs wegen stocknüchterner Menschen mit einem
lauten Grunzen aus der Bewusstlosigkeit hochzuschrecken ist ge-
nauso demütigend, wie man es sich vorstellt. Eine Sanitäterin mit
strenger Miene und Permanent-Falte auf der Stirn blickt auf mich
herab. Monitore piepsen. Als ich meinen Kopf bewege, fühlt es
sich an, als würde gerade der Countdown zum Selbstzerstörungs-
modus angezählt werden. Mein Arm schmerzt. Nein, er schmerzt
nicht, er tut höllisch weh. Ich stelle fest, dass er in einer Schlinge
steckt. Als ich das ferne Rumpeln der U-Bahn höre, fällt mir wieder
ein, dass mich jemand auf die Schienen gestoßen hat.

Jemand hat mich auf die Schienen der U-Bahn gestoßen!
Mein Herz macht eine Art Kung-Fu-Bewegung in meiner

Brust, und sein panischer Rhythmus wird vom Piepsen diverser
Apparate um mich herum aufgenommen. Ich rapple mich auf,
kämpfe die monumentale Woge der Übelkeit nieder, die in mir
hochzusteigen droht, und krächze: »Haben Sie den Kerl erwischt?«

»Immer mit der Ruhe.« Mit besorgter Miene drückt mich die
Sanitäterin – auf ihrem Namensschild steht »Rossi« – sanft zurück

Zwei
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auf die Trage. »Es ist alles in Ordnung.« Sie nickt ermutigend. »Es
geht Ihnen gut.«

Dann überreicht sie mir eine Visitenkarte.

Ich drehe die Karte um. Wer weiß, vielleicht steht ja auf der Rück-
seite:

Leider werde ich enttäuscht.
Ich sehe zu der Sanitäterin auf. Vor Empörung steigt mir die

Hitze in die Wangen.
»Ich bin nicht gesprungen.«
Rossi nickt. »Schon gut, Ms Bakker.« Sie missversteht meinen

verdatterten Gesichtsausdruck und fügt hinzu: »Wir kennen Ihren
Namen, weil wir Ihre Handtasche auf dem Bahnsteig gefunden ha-
ben.«

»Er hat meine Handtasche nicht mitgenommen?«
Weil die Frau daraufhin ihre Lippen zu einem dünnen Strich

zusammenpresst, sehe ich mich nach Unterstützung um. Ihr Kol-
lege, ein kerniger Typ wie aus einem Sanitäter-des-Monats-Kalen-
der, steht draußen vor den Türen des Krankenwagens und notiert
gerade sorgfältig etwas. Sein Namensschild weist ihn als »Gonza-
les« aus. Ein Stück weiter weg parkt ein Streifenwagen am Straßen-
rand, und zwei Polizisten unterhalten sich angeregt neben der ge-
öffneten Fahrertür. Ich kann mir nicht helfen: Irgendwie scheint
mir das hier nicht die beste Art und Weise zu sein, mit einer po-

Landesweite Hotline für Suizid-Prävention
1–800–273–8 255

Rufen Sie an, wenn ein Besoffener Sie auf die Gleise geschubst
hat.
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tenziellen Suizidlage umzugehen. Ich habe beim Aufwachen quasi
geschnaubt wie ein Nashorn, mein Rock ist komisch hoch bis zu
meinen Hüften gerutscht, der Schritt meiner Strumpfhose hängt
südlich des Äquators, und die Knöpfe meines Shirts sind offen, um
Platz für die angeklebten Sensoren des Herzmonitors zu machen.
Ein selbstmordgefährdetes Individuum könnte in einer solchen Si-
tuation einen Hauch von Erniedrigung empfinden.

»Ich bin nicht gesprungen«, wiederhole ich, während ich ver-
suche, einigermaßen elegant meinen Rock wieder nach unten zu
schieben.

Gonzales blickt von seinen Unterlagen auf und lehnt sich ge-
gen die Tür des Krankenwagens. »Wir haben Sie auf den Gleisen ge-
funden, meine Liebe.«

Ich kneife die Augen zu und knurre, wütend über seine herab-
lassende Art. Das ergibt doch alles hinten und vorne keinen Sinn.
»Zwei Sanitäter gehen rein zufällig auf dem Bahnsteig spazieren,
kurz nachdem ich auf die Schienen gefallen bin?«

Er schenkt mir ein winziges Lächeln. »Anonymer Notruf. Der
Mann sagte, es läge jemand auf den Gleisen. In neun von zehn Fäl-
len ist so was ein Selbstmordversuch.«

Anonymer Notruf.
CALVIN.
In dem Moment nehme ich eine Bewegung am Straßenrand

jenseits des Krankenwagens wahr.
Es ist dunkel draußen, aber er ist es, kein Zweifel. Ach du

Scheiße. Er steht gerade vom Bordstein auf und sieht in meine
Richtung. Unsere Blicke kreuzen sich einen Sekundenbruchteil
lang, ehe er erschrickt und sich hastig abwendet. Ohne noch einen
weiteren Blick zurückzuwerfen, macht er sich davon und ver-
schwindet die Eighth Avenue entlang.
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»He!« Ich zeige in seine Richtung. »Warten Sie mal. Mit dem da
müssen Sie reden.«

Gonzales und Rossi drehen sich langsam um. Rossi macht
keine Anstalten aufzustehen. Ich fuchtele aufgeregt mit dem Fin-
ger. »Der Typ da hinten.«

»Hat er Sie gestoßen?«, fragt Gonzales.
»Nein, aber ich glaube, das ist der, der den Notruf gewählt hat.«
Rossi schüttelt den Kopf und verzieht, eher mitleidig als anteil-

nehmend, das Gesicht. »Der Mann kam erst dazu, als wir schon vor
Ort waren. Er hat gesagt, er weiß von nichts.«

»Dann hat er gelogen.« Wieder versuche ich mich aufzusetzen.
»Calvin!«

Er bleibt nicht stehen. Im Gegenteil, er beschleunigt seine
Schritte und duckt sich hinter ein Taxi, ehe er im Laufschritt die
Straße überquert.

»Er war doch dabei«, sage ich konfus. Gott, wie viel habe ich eigent-
lich getrunken? »Auf dem Bahnsteig waren ich, dieser Straßenmu-
siker – Calvin – und ein Betrunkener. Der Betrunkene wollte mir
mein Telefon aus der Hand reißen, und dann hat er mich auf die
Gleise geschubst.«

Gonzales legt den Kopf schief und deutet auf die beiden Poli-
zisten. »Wenn das so ist, sollten Sie wohl Anzeige erstatten.«

Ich kann mir eine patzige Antwort nicht verkneifen. »Ach, fin-
den Sie wirklich?«

Wieder der Anflug eines Lächelns – zweifellos weil eine her-
untergerutschte Strumpfhose und eine klaffende Bluse mit rosa
Punkten nicht gerade die ideale Ausgangslage für Sarkasmus sind.

»Holland, bei Ihnen besteht der Verdacht auf eine Fraktur des
Unterarms.« Gonzales steigt zu uns in den Krankenwagen und
richtet einen Gurt an meiner Schlinge. »Möglicherweise haben Sie
auch eine Gehirnerschütterung. Das Wichtigste ist jetzt erst mal,
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dass wir sie ins Krankenhaus bringen. Das nächstgelegene ist
Mount Sinai West. Gibt es jemanden, der Sie dort treffen könnte?«

»Ja.« Ich muss unbedingt meine beiden Onkel Robert und Jeff
anrufen. Ich schaue zu Gonzales hoch und erinnere mich daran,
wie ich in einem Augenblick noch mein Telefon in der Hand hatte
und im nächsten auf die Schienen gestoßen wurde.

»Haben Sie zufällig mein Handy gefunden?«
Gonzales verzieht das Gesicht und schielt zu seiner Kollegin

hinüber, die mir zum ersten Mal ein entschuldigendes Lächeln
schenkt. »Ich hoffe, Sie wissen die Nummer auswendig.« Sie hält
einen durchsichtigen Plastikbeutel hoch, der die kläglichen Über-
reste meines heiß geliebten Handys enthält.

Sobald mein Kopf untersucht und mein rechter Arm eingegipst
sind (keine Gehirnerschütterung; Fraktur der Elle), erstatte ich
vom Krankenbett aus Anzeige gegen unbekannt. Erst im Gespräch
mit den zwei extrem Respekt einflößenden Polizisten wird mir be-
wusst, dass ich zu dem Mann, der mich auf dem Bahnsteig an-
gegriffen hat, kein einziges Mal Blickkontakt aufgenommen habe.
Ich kann also sein Gesicht kaum beschreiben – ganz im Gegensatz
zu seinem Geruch.

Die beiden Uniformierten wechseln einen Blick, ehe mich der
Größere von beiden fragt: »Der Kerl war Ihnen nahe genug, um Sie
am Mantel zu packen, Sie zu beschimpfen und auf die Gleise zu
stoßen, und Sie haben sein Gesicht nicht gesehen?«

Am liebsten würde ich zurückbrüllen: Offenbar waren Sie noch
nie eine Frau, die vor einem Freak wegläuft! Stattdessen lasse ich sie ein-
fach weiterreden. Die Tatsache, dass ich meinen Angreifer nicht
beschreiben kann, schwächt die Glaubwürdigkeit meiner Behaup-
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tung, keine Selbstmörderin zu sein, erheblich, das lese ich in ihren
Mienen. Angesichts der bereits durchlebten Peinlichkeiten be-
schließe ich, dass es nur noch seltsamer wirken würde, wenn ich
ihnen offenbare, dass ich den Namen des Straßenmusikers kenne
und dieser trotzdem nicht dageblieben ist, um mir zu helfen. Also
lasse ich Calvin unerwähnt, und die beiden notieren sich meine va-
gen Angaben zum Tathergang mit einem Minimum an Diensteifer.

Nachdem sie weg sind, lasse ich mich in die Kissen sinken und
starre an die kahle graue Zimmerdecke. Was für eine irre Nacht.
Ich hebe meinen gesunden Arm und schaue durch zusammenge-
kniffene Augen auf meine Uhr.

Falsch: Was für ein irrer Morgen.
Heilige Scheiße, es ist schon kurz vor drei. Wie lange hat das

Ganze gedauert? Durch das dumpfe Pochen in meinem Schädel,
gegen das auch die Schmerzmittel nicht ankommen, sehe ich im-
mer wieder, wie Calvin vom Bordstein aufsteht und geht. Es bedeu-
tet doch etwas, dass er gewartet hat, bis ich wieder zu mir kam,
oder? Aber wenn er tatsächlich der anonyme Anrufer war – und
davon gehe ich aus, denn wir wissen ja alle, dass der Zombie kein
Telefon dabeihatte –, warum hat er der Polizei dann nicht gesagt,
dass jemand mich geschubst hat? Wieso hat er geleugnet, Zeuge
des Vorfalls gewesen zu sein?

Draußen im Gang höre ich das Knallen lederner Absätze auf
Linoleum. Ich setze mich auf. Ich weiß, was gleich kommt.

Robert stürzt durch den Vorhang, gefolgt von Jeff, der sich da-
bei deutlich eleganter anstellt.

»Was. Zur. Hööööölle.« Robert dehnt das letzte Wort zu un-
gefähr siebzehn Silben, nimmt mein Gesicht in beide Hände und
mustert mich aufmerksam. »Ist dir eigentlich bewusst, was für Sor-
gen ich mir gemacht habe?«

»Sorry.« Ich schneide eine Grimasse und spüre, wie mein Kinn
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anfängt zu beben. Zum ersten Mal in dieser Nacht. »Mein Handy
wurde mir aus der Hand geschlagen.«

Als ich die Angst in den Gesichtern der beiden sehe, setzt auch
bei mir der Schock ein, und ich beginne am ganzen Leib zu zittern.
Gefühle steigen in mir hoch und brechen sich in Form einer salzi-
gen Flutwelle Bahn.

Robert beugt sich zu mir herab und gibt mir einen Kuss auf
die Wange. Auch Jeff tritt näher und legt mir sanft eine Hand aufs
Knie.

Obwohl wir nicht blutsverwandt sind, kenne ich Onkel Robert
schon mein ganzes Leben. Er und Jeff, der jüngere Bruder meiner
Mutter, sind sich mehrere Jahre vor meiner Geburt begegnet.

Onkel Jeff ist der Zurückhaltendere der beiden. Man merkt
eben, dass er aus dem Mittleren Westen kommt. Er ist besonnen
und rational und arbeitet, wie Sie vielleicht schon erraten haben,
im Finanzwesen. Robert dagegen ist von Kopf bis Fuß Bewegung
und Musik. Er wurde in Ghana geboren und ist mit achtzehn in die
USA gekommen, um am Curtis Institute of Music in Philadelphia
zu studieren. Jeff hat mir erzählt, dass Robert nach dem Studium
zehn verschiedene Stellenangebote hatte, sich aber für den Posten
des Konzertmeisters der Des Moines Symphony entschied – der
jüngste Konzertmeister, den das Orchester je gehabt hatte. Denn
während er zum Vorstellungsgespräch in der Stadt gewesen war,
hatte er Jeff kennengelernt, und die beiden hatten sich auf den ers-
ten Blick unsterblich ineinander verliebt.

Als ich sechzehn war, zogen meine Onkel von Des Moines
nach Manhattan um. Zu dem Zeitpunkt war Robert Chefdirigent
der Des Moines Symphony, und diesen Posten aufzugeben und als
musikalischer Leiter eines Off-Broadway-Theaters ganz neu an-
zufangen, bedeutete – auch finanziell – einen beruflichen Abstieg.
Doch Roberts Herz schlägt nun mal für das Musiktheater, und
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noch wichtiger war für die beiden vielleicht die Überlegung, dass
zwei Männer es als Ehepaar in New York um einiges leichter haben
als in Iowa. In New York fühlten sich die beiden sofort heimisch,
und vor zwei Jahren hat sich Robert schließlich hingesetzt und It
Possessed Him komponiert – ein Musical, das schnell zur populärs-
ten Produktion am Broadway aufstieg.

Weil ich nicht dauerhaft von ihnen getrennt sein wollte, zog
ich irgendwann hinterher und schloss an der Columbia University
meinen Master in Kreativem Schreiben ab. Seitdem hänge ich ir-
gendwie in der Luft. Als angehende junge Autorin in New York
kam ich mir vor wie ein mittelprächtiger Guppy in einem riesen-
großen Schwarm voller schillernder Fische: Ohne den Hauch einer
Idee für den nächsten großen amerikanischen Roman oder eine
Begabung für Journalismus war ich auf dem Arbeitsmarkt prak-
tisch nicht vermittelbar.

Irgendwann hat Robert, mein Retter in der Not, mir einen Job
in seinem Theater besorgt. Meine offizielle Stellenbeschreibung
lautet »Bühnenfotografin« – zugegeben eine etwas seltsame Arbeit
für eine Fünfundzwanzigjährige mit null Erfahrung am Broadway.
In Anbetracht der Tatsache, dass es bereits eine Million Fotos von
der Produktion gibt, bin ich mir schmerzhaft bewusst, dass mein
Job einzig und allein als Gefälligkeit für meinen Onkel geschaffen
wurde. Ein- oder zweimal die Woche mache ich die Runde und
knipse wahllos Bilder von Kulissen, Kostümen und dem Treiben
hinter der Bühne, damit die Presseagentur genügend Bildmaterial
für die sozialen Netzwerke hat. Vier Abende die Woche arbeite ich
darüber hinaus am Einlass und verkaufe It Possessed Him-T-Shirts.

Leider kann ich mir nicht vorstellen, wie ich einarmig den Zu-
schauerandrang beim Ticketabreißen bewältigen oder meine rie-
sige Kamera halten soll. Das löst weitere Schuldgefühle in mir aus.

Ich bin wirklich zu nichts zu gebrauchen.
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Ich ziehe eins der Kissen unter meinem Kopf hervor und
schreie ein paarmal hinein.

»Was ist denn los, Butterblume?« Robert nimmt mir das Kissen
weg. »Brauchst du mehr Schmerzmittel?«

»Ich brauche ein Ziel im Leben.«
Er tut meine Klage mit einem Lachen ab, bückt sich und gibt

mir noch einen Kuss auf die Stirn. Jeff greift in stiller Anteilnahme
sanft nach meiner Hand. Jeff – der herzensgute, sensible Zahlen-
akrobat Jeff – hat im letzten Jahr seine Leidenschaft fürs Töpfern
entdeckt. Er hat jetzt wenigstens die Keramik, die ihm seine tristen
Arbeitstage an der Wall Street versüßt. Ich habe nur meine Liebe
zu Büchern, die von anderen Leuten geschrieben wurden, und an
ein paar Tagen in der Woche die Vorfreude auf meine Begegnun-
gen mit Calvin am U-Bahnhof Fiftieth Street.

Wobei ich nach der Nummer heute Nacht nicht weiß, ob
meine Gefühle für ihn vielleicht erloschen sind. Wenn ich ihn das
nächste Mal sehe, werde ich wohl nicht mehr geneigt sein, vor
Sehnsucht dahinzuschmelzen. Wahrscheinlich werde ich ihn eher
fragen, wieso er untätig herumgesessen hat, während mich ein
Kerl vor den Zug stößt. Jedenfalls vor einen hypothetischen Zug.

Vielleicht gehe ich auch, während mein Bruch verheilt, zurück
nach Des Moines und nehme mir eine Auszeit, um darüber nach-
zudenken, was ich mit meinem Studienabschluss anfangen will.
Bei den freien Künsten gilt in der Regel folgende Gleichung: ein
nutzloses Studium plus noch ein nutzloses Studium gleich null
Jobchancen.

Ich blicke zu meinen Onkeln auf. »Habt ihr Mom und Dad an-
gerufen?«

Jeff nickt. »Sie wollten wissen, ob sie herkommen sollen.«
Trotz meiner düsteren Stimmung muss ich lachen. Bestimmt

hat Jeff ihnen gesagt, dass sie sich keine Sorgen machen müssen,
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noch bevor er über das Ausmaß meiner Verletzungen Bescheid
wusste.

Meinen Eltern ist das Gewimmel von New York dermaßen ver-
hasst, dass es für alle Beteiligten besser wäre, wenn sie in Iowa blie-
ben, selbst wenn ich in zwei Hälften zerbrochen im Streckverband
läge. Auf alle Fälle würde es mir eine Menge Stress ersparen.

Jeff setzt sich neben mich aufs Bett und schaut zu Robert hoch.
Mir fällt auf, dass er sich mit der Zunge über die Lippen fährt. Das
macht er immer, wenn er im Begriff ist, eine schwierige Frage zu
stellen. Ich frage mich, ob ihm das bewusst ist. »Also, was ist denn
nun genau passiert, Hollsy?«

»Du meinst, wie ich auf den Schienen der C-Linie gelandet bin?«
Robert sieht mich wissend an. »Genau. Da ich mir ziemlich

sicher bin, dass der kleine Vortrag über den Umgang mit Selbst-
mordgefährdeten, den wir uns draußen im Wartebereich anhören
mussten, überflüssig war, kannst du uns vielleicht erzählen, wie es
zu dem Unfall gekommen ist.«

»So ein Typ ist auf mich losgegangen. Er wollte mir mein Handy
wegnehmen, und als ich zu nah an die Bahnsteigkante gekommen
bin, hat er mich aufs Gleis gestoßen.«

Robert fällt die Kinnlade herunter. »Das war es, was ich gehört
habe, als du angerufen hast?«

Jeff steigt die Röte ins Gesicht. »Hast du eine –«
»Anzeige aufgegeben? Ja«, teile ich ihm mit. »Aber er hatte eine

Kapuzenjacke an, und du weißt ja, dass es Verrückte nur ermutigt,
wenn man Blickkontakt zu ihnen aufnimmt, also konnte ich der
Polizei nicht viel mehr sagen, als dass es ein Weißer war, wahr-
scheinlich Mitte dreißig, bärtig und besoffen.«

Jeff lacht trocken. »Klingt wie ein ganz normaler Freitagabend
in Brooklyn.«
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Ich richte meinen Blick auf Robert. »Die Bahn war gerade abge-
fahren, deshalb gab es keine weiteren Augenzeugen.«

»Nicht mal Jack?« Beide Onkel wissen von meiner U-Bahn-
Schwärmerei.

Ich schüttle den Kopf. »Er heißt Calvin.« In Antwort auf die
Frage, die sich zweifellos gerade in ihren Köpfen formt, sage ich:
»Ich hatte zwei Cocktails intus und habe ihn nach seinem Namen
gefragt.«

Robert grinst. »Hast dir Mut angetrunken.«
»Eher Dummheit.«
Seine Augen werden schmal. »Und du willst mir sagen, dass

dieser Calvin nichts gesehen hat?«
»Das hat er zumindest den Sanitätern gegenüber behauptet.

Aber ich glaube, er war derjenige, der den Krankenwagen gerufen
hat.«

Robert legt mir einen Arm um die Schultern und hilft mir da-
bei, mich aufzusetzen. »Also, du bist offiziell entlassen und darfst
nach Hause.« Er küsst mich auf die Schläfe, und dann sagt er die sie-
ben wundervollen Worte: »Du kommst heute Abend mit zu uns.«
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Ich habe das große Glück, eine Wohnung für mich allein zu ha-
ben – was in Manhattan absoluten Seltenheitswert hat und einzig
und allein der Großzügigkeit meiner Onkel geschuldet ist. Robert
hat mir den Job verschafft, und Jeff, der jede Menge Kohle verdient,
übernimmt einen Großteil der Miete. Doch sosehr ich mein trautes
Heim auch liebe, heute bin ich froh, nicht dort sein zu müssen.
Mit einem gebrochenen Arm in meine kleine, wenngleich hübsche
und gemütliche Wohnung zurückzukehren, würde mir nur allzu
schmerzhaft vor Augen führen, dass ich ein handyloser, privile-
gierter, nichtsnutziger, durch und durch jämmerlicher Haufen
Mensch bin, der sich von einem Betrunkenen nicht nur belästigen,
sondern auch noch auf die U-Bahn-Gleise schubsen lässt. Bei Jeff
und Robert zu sein ist viel bequemer, außerdem habe ich hier we-
nigstens ansatzweise das Gefühl, gebraucht zu werden: Nachdem
ich mich ausgeschlafen habe, bin ich der Brettspielpartner, den Jeff
sonst immer schmerzlich vermisst, und schmettere mit Robert zu-
sammen ausgelassene Lieder. Außerdem kann ich selbst einarmig
besser kochen als die beiden zusammengenommen.

Jeff hat sich den Dienstag freigenommen, um höchstpersön-

Drei
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lich dafür zu sorgen, dass es mir an nichts mangelt, und als wir ir-
gendwann gegen Mittag alle wach sind, zaubere ich für uns Eier
Benedict zum Frühstück. Obwohl mir dabei nur ein Arm zur Ver-
fügung steht, ist mein Ergebnis natürlich wieder besser als alles,
was Robert oder Jeff jemals zustande gebracht hätten. Robert hat
sich irgendwann während der Neunziger in das Gericht verliebt,
und sobald ich alt genug war, um mit Mixer und Bratpfanne um-
zugehen, teilte er mir mit, dass ich fortan immer Eier Benedict ma-
chen müsse, weil sie mit Sauce Hollandaise serviert würden. »Ver-
steht ihr? Versteht ihr?«, fügt er unweigerlich hinzu, wenn er die
Geschichte erzählt.

Jeff und ich stöhnen dann jedes Mal.
Wir verbringen einen entspannten Nachmittag damit, uns zu

dritt auf das ausladende Sofa zu kuscheln und erst Brigadoon, dann
Ein Amerikaner in Paris anzuschauen. Robert hat gesagt, ich solle
mich heute krankmelden; er selbst muss erst um siebzehn Uhr im
Theater sein. Ich weiß, dass ich Calvin heute Abend nicht sehen
werde, also versuche ich ihn aus meinen Gedanken zu verban-
nen – erfolglos. Die Erinnerung an den Moment, als ich zum ersten
Mal sein Gesicht sah und seine Stimme hörte, wird durch eine Mi-
schung verschiedenster Emotionen getrübt. Zum einen ist da Ent-
täuschung: Er war meine kleine Oase … wieso musste ich von mei-
ner Routine abweichen und alles kaputt machen, indem ich ihn an-
spreche?

Dann sind da Wut und Unverständnis. Warum hat er den Sani-
tätern nicht die Wahrheit gesagt? Warum ist er einfach abgehauen?

Und schließlich wäre da noch die erotische Anziehungs-
kraft … Ich möchte nach wie vor sehr, sehr gerne mit ihm knut-
schen.
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Mit wild klopfendem Herzen laufe ich am nächsten Morgen die
Treppe zum U-Bahnhof hinunter. Meine Tasche fest an mich ge-
presst, schlängle ich mich zwischen den langsameren Pendlern
hindurch. Unten angekommen, bleibe ich abrupt stehen. Wie im-
mer überrascht es mich, Calvin schnellere, komplexere Stücke
spielen zu hören. An den meisten Tagen hat er ein strikt klas-
sisches Repertoire, nur mittwochs scheint er aus unerfindlichen
Gründen Flamenco, Chamamé und Calypso zu bevorzugen.

Es ist acht Uhr fünfundvierzig, am Bahnsteig stehen die Men-
schen dicht gedrängt. Es riecht nach schmutzigem Stahl und ver-
schütteter Cola, nach Kaffee und dem süßen Teilchen, das sich der
Typ neben mir gerade gierig in den Mund schiebt. Ich hatte damit
gerechnet, gewisse emotionale Turbulenzen zu empfinden, wenn
ich an den Ort zurückkehre, wo ich um ein Haar den Tod gefunden
hätte, doch außer dass ich unbedingt Antworten von Calvin will,
ist da nichts. Ich bin schon so oft hier gewesen, dass die Alltäglich-
keit stärker ist als das Trauma. Ich fühle nach wie vor nichts weiter
als … oh, là, là, Straßenmusiker, und bäh, U-Bahn.

Ich nutze die letzten paar Sekunden, bevor Calvin in Sicht
kommt, um all meinen Mut zusammenzuraffen. Normalerweise
bin ich jemand, der die Konfrontation scheut, aber ich weiß genau,
dass ich die Ereignisse von Montagnacht bis in alle Ewigkeit in
meinem Kopf wälzen werde, wenn ich nicht irgendetwas zu ihm
sage. Seine Füße tauchen als Erstes auf – schwarze Boots, hoch-
gekrempelte Hosenbeine –, dann kommt der Gitarrenkoffer, dann
die Beine – die Jeans hat einen Riss am Knie – und schließlich
Hüfte, Oberkörper, Brust, Hals und Gesicht.

Als ich sehe, wie entrückt er selbst auf einem Bahnhof voller
Menschen wirkt, schnürt es mir wie immer vor lauter Ergriffenheit
die Kehle zu. Ich versuche die hochkommenden Gefühle zu ver-
drängen und beschwöre stattdessen die Erinnerung herauf, wie er
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mich schmählich im Stich gelassen hat, als ich im Krankenwagen ge-
sessen und wie eine Bekloppte herumkrakeelt habe.

Als ich vor ihm stehen bleibe, sieht er auf. Unsere Blicke treffen
sich, und es versetzt mir einen solchen Schock, dass mein Herz ei-
nen Salto schlägt und ich unwillkürlich das Gesicht verziehe. Mein
gerechter Zorn ist verpufft. Calvins Blick fällt auf meinen Gipsarm
und kehrt dann wieder zu den Saiten seiner Gitarre zurück. Ich
sehe, wie er unter seinen Bartstoppeln rot wird.

Das macht mir Mut. Ich öffne den Mund, um etwas zu sagen.
Im selben Moment fährt vier Meter entfernt kreischend der Zug
der Linie E in den Bahnhof ein, und ich werde vom Strom der
Pendler mitgerissen, der sich aus den sich öffnenden Türen ergießt.
Atemlos spähe ich durch die Menge, nur um zu sehen, wie Calvin
seine Gitarre einpackt und die Stufen hochrennt.

Getragen von der Masse, gehe ich widerstrebend weiter. Es ist
doch bedeutsam, dass er hochgeschaut hat, oder? Normalerweise
macht er das nämlich nicht. Das ist fast so, als hätte er auf mich ge-
wartet.

Gleich darauf fährt die C-Linie in den Bahnhof ein. Alle treten
einen Schritt näher an die Bahnsteigkante heran, und das Ge-
dränge wird noch dichter. Jeder macht sich bereit, um einen Platz
in der Bahn zu kämpfen.

Und so nimmt ein durch und durch überflüssiges Ritual seinen
Lauf.

Robert wartet vor dem Levin-Gladstone-Theater auf mich. Ver-
mutlich wäre es zutreffender, zu sagen, dass er auf den Kaffee war-
tet, den ich mittwochs bis sonntags immer mitbringe. Als ich ihm
den Becher reiche, blitzt das Logo des Coffeeshops auf. Ich bin mir
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sicher, dass Robert es auch gesehen hat. Madman Espresso liegt
ganze zehn Blocks vom Theater entfernt. Falls Robert weiß, dass
ich jeden Morgen mit der Bahn zu einem Coffeeshop fahre, der
nicht auf meinem Weg liegt, nur um Calvin sehen zu können, so
spricht er mich mit keiner Silbe darauf an.

Das sollte er aber vermutlich. Ich brauche dringend jemanden,
der mir den Kopf zurechtrückt.

Der Wind bläst Roberts roten Schal, den er zu seinem schwar-
zen Wollmantel trägt, nach hinten. Er flattert wie eine leuchtende
Fahne vor dem grauen Stahlpanorama der Forty-Seventh Street.
Ich lächle ihn an und gönne ihm diesen kleinen Moment der Ruhe.

Er hat im Moment sehr viel Stress. It Possessed Him hat im Laufe
der letzten neun Monate unglaublich an Popularität gewonnen, bis
in absehbare Zukunft sind sämtliche Vorstellungen ausverkauft.
Leider hat der Hauptdarsteller Luis Genova nur einen Vertrag für
zehn Monate unterschrieben, und diese zehn Monate sind in vier
Wochen um. Danach wird Leinwandlegende Ramón Martín die
Hauptrolle übernehmen. Er ist ein waschechter Hollywoodstar,
was den Druck auf Robert noch erhöht, denn er muss dafür sor-
gen, dass sein Orchester Ramón in die Broadway-Stratosphäre ka-
tapultiert. Wenn er also erst mal ein Weilchen in Ruhe hier stehen
und seinen Kaffee trinken möchte, bin ich die Letzte, die ihm das
nicht gönnt.

Er trinkt einen Schluck und mustert mich. »Wie hast du gestern
Nacht geschlafen?«

»Wie ein Stein – dank der Schmerzmittel und meiner emotio-
nalen Erschöpfung.«

Robert nickt mit zusammengekniffenen Augen. »Und wie war
dein Vormittag?«

Er will auf etwas ganz Bestimmtes hinaus. Ich kneife ebenfalls
die Augen zusammen und betrachte ihn argwöhnisch. »Gut.«
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»Nach allem, was Montagnacht passiert ist«, sagt er und hebt
seinen Becher, »bist du heute trotzdem zum Bahnhof gegangen,
weil du ihn sehen wolltest?«

Mist. Ich hätte wissen müssen, dass er mir auf die Schliche
kommt. Vielleicht zwinge ich ihn jetzt doch zum Reingehen. Ich
ziehe die schwere Tür des Seiteneingangs auf und klimpere mit den
Wimpern. »Keine Ahnung, was du meinst.«

Robert folgt mir in die schattige Kühle des Theaters. Obwohl
man Leute hinter den Kulissen und auf der Bühne arbeiten hört, ist
es, verglichen mit der hektischen Geschäftigkeit während der Vor-
stellung, angenehm still. »Du bringst mir jeden Tag einen Kaffee
von Madman Espresso mit.«

»Weil er lecker ist.«
»Sosehr ich mich auch über meine morgendliche Dosis Koffein

freue – wir haben beide funktionstüchtige Kaffeemaschinen zu
Hause. Du fährst jeden Morgen mit der U-Bahn zehn Blocks hin
und zurück, um einen überteuerten Espresso zu besorgen. Glaubst
du, ich weiß nicht, was da läuft?«

Stöhnend nehme ich Kurs auf die Treppe, die zu den Büros im
ersten Stock führt. »Ich weiß, ich bin nicht mehr zurechnungsfä-
hig.«

Robert hält mir mit ungläubiger Miene die Tür zum Treppen-
haus auf. »Du magst ihn immer noch, obwohl er die Sanitäter in
dem Glauben gelassen hat, dass du dich vor den Zug werfen woll-
test?«

»Zu meiner Verteidigung sei gesagt, dass ich heute früh zu ihm
gegangen bin, um ihn zur Rede zu stellen.«

»Und?«
Ich knurre in meinen Kaffeebecher. »Und ich habe nichts ge-

sagt.«
»Ich verstehe, wie es ist, verliebt zu sein«, sagt er. »Aber findest
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du wirklich, dass du ihn fest in deinen Tagesablauf einplanen soll-
test?«

Während wir die Stufen hochsteigen, bohre ich ihm meinen
unversehrten linken Ellbogen in die Seite. »Sagt der Kerl, der von
Philly nach Des Moines gezogen ist, weil er scharf auf den Kellner
war, der ihm sein Ribeye Steak serviert hat.«

»Touché.«
»Außerdem: Wenn es dir nicht passt, zeig mir jemand Besse-

ren.« Ich hebe die Hände und sehe mich um. »Manhattan – vor al-
lem die Musicalszene – ist die reinste Hölle für Singlefrauen. Calvin
war eine harmlose kleine Ablenkung. Ich hatte nie vor, mich vor
seinen Augen fast ermorden zu lassen, geschweige denn mit ihm
zu sprechen.«

Wir treten aus dem Treppenhaus, und Robert folgt mir in sein
Büro – ein winziger Raum in einem Gang mit noch drei weiteren
winzigen Räumen, der permanent im Chaos versinkt. Überall lie-
gen Notenblätter herum. Gemälde, Fotos und Post-it-Zettel bede-
cken jeden freien Quadratzentimeter Wandfläche. Roberts Com-
puter ist, glaube ich, noch eine Generation älter als der alte Desk-
top-Rechner, den ich vor sechs Jahren auf dem College benutzt
habe.

Er hackt auf die Tastatur ein, um den Bildschirm aus dem Ru-
hezustand zu wecken. »Na ja, mir ist aufgefallen, dass Evan von den
Streichern dich immer ansieht.«

Im Geiste gehe ich kurz die Streicher durch. Der Einzige, der
mir einfällt, ist der Erste Violinist Seth. Seth interessiert sich nicht
für Frauen, und selbst wenn, würde Robert mir niemals erlauben,
mit ihm auszugehen. Obwohl er als Solist für die Produktion un-
verzichtbar ist, hat Seth einen Hang zu Tobsuchtsanfällen und
sorgt innerhalb des Ensembles immer wieder für Streit. Er ist der
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einzige Mensch, den ich kenne, der Robert jemals zur Weißglut ge-
trieben hat.

»Wer ist Evan?«
Er macht eine Kreisbewegung über seinen kurz geschnittenen

Haaren und sagt: »Lange Haare. Bratschist.«
Ah, jetzt weiß ich, wen er meint. Evan ist sexy, er sieht ein biss-

chen aus wie Tarzan, aber … insgesamt ist mir da ein bisschen zu
viel Wildwuchs.

»Okay, Robert«, sage ich und halte die Hand hoch. »Aber die
Fingernägel an seiner Bogenhand …«

»Wovon redest du?« Robert lacht.
»Wie kann es sein, dass dir das noch nicht aufgefallen ist?

Manchmal sieht es so aus, als würde er die Saiten mit einem Hai-
fischzahn zupfen.« Ich zucke mit den Achseln. »Er hat irgendwie
was … Raubtierhaftes. Ich glaube, das könnte ich nicht ausblen-
den.«

»Raubtierhaftes? Du hast letzten Mittwoch dein Lammkotelett
fast im Ganzen verschlungen. Das sah auch ziemlich raubtierhaft
aus.«

Ungelogen. »Was soll ich dazu sagen? Ich mache eben ein vor-
zügliches Lammkotelett.«

Von der Tür her kommt das mürrische Grummeln meines
Chefs Brian. »Wovon um alles in der Welt redet ihr?«

Grinsend antworte ich: »Lamm«. Im selben Moment sagt Onkel
Robert: »Männerklauen.« Brians Gesicht verzieht sich zu einer
noch größeren Grimasse.

Um die Vetternwirtschaft auf ein Minimum zu beschränken,
ist offiziell nicht Onkel Robert mein Boss, sondern der Inspizient
des Theaters, der ebenso geniale wie unausstehliche Brian. Ich bin
fest davon überzeugt, dass er zu Hause irgendwelche merkwürdi-
gen Sachen sammelt, zum Beispiel alle Ausgaben des National Geo-
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graphic oder aufgespießte Schmetterlinge in verstaubten Schaukäs-
ten.

»Rührende Familienszene.« Brian macht kehrt, um davonzu-
rauschen, und wirft dabei über die Schulter zurück: »Holland, Be-
sprechung der Bühnencrew. Jetzt.«

Mit einem letzten, leicht manischen Grinsen in Roberts Rich-
tung folge ich Brian nach unten.

Die Bühnencrew besteht aus insgesamt zwanzig Leuten. Brian
kümmert sich um alle technischen Details der Vorstellung – Blo-
cking, Einsätze, Requisiten, Kulisse – und sorgt dafür, dass alles
wie geschmiert läuft. Das bedeutet, dass er sich den gegenwärtigen
Hype um Possessed gerne als seinen eigenen Verdienst anrechnet,
dabei sind die wahren Helden diejenigen, die auf seine gebellten
Kommandos hin springen: die Leute, die Brian höchst charmant
als seine Handlanger bezeichnet.

Verstehen Sie mich nicht falsch: Brian hat einen verantwor-
tungsvollen, harten Job, und er erledigt ihn hervorragend; die Auf-
führungen laufen wie eine gut geölte Maschine, das Bühnenbild
ist atemberaubend und wurde in fast jeder überschwänglichen Re-
zension des Stücks eigens hervorgehoben. Es ist nur so, dass Brian
trotz all seiner Kompetenz leider auch ein machthungriger Dämon
mit einem extremen Hang zur Kleinlichkeit ist. Der Beweis: In die-
sem Moment geht eine Nachricht auf meinem Handy ein.

Ich sehe das du unpässlich bist. Da stelle ich
mir die Frage wie du diese Woche deinen
Pflichten nachkommen willst.

33



Brians Unfähigkeit, »das« von »dass« zu unterscheiden, löst in mei-
nen Gehirnwindungen jedes Mal Juckreiz aus. Er schreibt mir eine
Kurznachricht, obwohl er einen Meter entfernt sitzt, weil er einer
direkten Auseinandersetzung aus dem Weg gehen will (direkte
Auseinandersetzungen sind nicht sein Ding) – und vor allem, um
der Bühnenarbeiterin, die gerade redet, zu signalisieren, dass ihn
das, was sie zu sagen hat, nicht die Bohne interessiert.

Kann sein, dass er ein blöder Penner ist, aber leider hat er in die-
sem Fall recht: Wegen der Schlinge kann ich in der rechten Hand
kaum das Handy halten, geschweige denn einen Fotoapparat.

Es dauert eine Weile, aber schließlich gelingt es mir, mit den
Fingern der linken Hand eine Antwort zu tippen.

Gibt es abgesehen vom Einlass vielleicht noch
andere Sachen, die ich in den nächsten zwei

Wochen übernehmen könnte?

Es verursacht mir innerliche Schmerzen, eine dermaßen unter-
würfige Nachricht abzuschicken. Obwohl mein winziges Gehalt
aus dem Budget aller Abteilungen finanziert wird, ärgert sich Brian
am meisten über mich, weil er als Einziger regelmäßig mit mir zu
tun hat. Ich weiß selbst, dass mein Job ein Almosen ist – das ka-
piere ich auch ohne die gehässigen Bemerkungen, die er bei jeder
Gelegenheit vom Stapel lässt.

Während die Bühnenarbeiterin uns über die Fortschritte der
Malerarbeiten an den neuen Waldkulissen aufklärt, tippt Brian mit
einem höhnischen Grinsen etwas in sein Handy.

Scheint so das dein Onkel mehr Hilfe braucht
als ich.
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Ich brauche eine Weile, um überhaupt zu begreifen, was er damit
meint. Als endlich der Groschen fällt, ertönt zeitgleich und mit ei-
nem beinahe komödiantischen Sinn für Timing ein ohrenbetäu-
bendes Scheppern der Becken aus dem Orchestergraben.

Alle erheben sich neugierig von ihren Sitzen und spähen in den
Orchestergraben – nur um Zeuge zu werden, wie Seth sich einen
Weg durch die Schlaginstrumente bahnt, an Robert vorbeischiebt
und den Mittelgang hinaufstürmt.

Ich blicke auf Seths Stuhl; er hat seine Geige liegen lassen. Ich
kann nicht aufhören, sie anzustarren. Von Robert habe ich gehört,
dass sie mehr als vierzigtausend Dollar gekostet hat – und er hat sie
einfach auf seinen Stuhl geknallt und ist abgerauscht. Von ihrem
Platz daneben beugt Lisa Stern sich zur Seite und hebt das Instru-
ment behutsam auf. Ich bin sicher, dass sie es ihm später zurückge-
ben wird. Zweifellos geht Seth auch davon aus. Was für ein Arsch.

Er hat oft Wutanfälle, aber aus irgendeinem Grund ist die Stille,
die auf seinen Ausbruch folgt, diesmal besonders drückend. Der
Magen sackt mir in die Kniekehlen.

Seth hat drei lange Duette mit Luis, und diese Duette sind das
Herzstück des Musicals. Seths Violine ist dabei viel mehr als nur
ein Teil des Orchesters; obwohl er nicht auf der Bühne steht, ist
er eigentlich auch einer der Hauptdarsteller. Dementsprechend ist
er auch auf unseren wichtigsten Merchandise-Artikeln abgebildet
und wird des Öfteren in den Medien erwähnt. Ohne seine Solos
keine Vorstellung.

Es muss etwas Schwerwiegendes vorgefallen sein, denn Ro-
berts ruhige Stimme trägt durch den ganzen Theatersaal: »Nur,
dass es keine Missverständnisse gibt, Seth. Du weißt, was es bedeu-
tet, wenn du jetzt gehst. In einem Monat fängt Ramón Martín an,
und du wirst nicht mit ihm zusammen auftreten.«
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»Leck mich, Bob.« Seth fährt mit dem Arm in seine Jacke und
ruft, ohne sich umzudrehen: »Ich bin hier fertig.«
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Mein neues Handy vibriert, gerade als der Abspann der dritten
Vampire-Diaries-Folge beginnt. Unter normalen Umständen würde
ich mir an einem Wochentag keine süchtig machenden Teenie-
Dramen reinziehen, aber als Robert sah, wie ich versuchte, mit ei-
ner Hand die Luis-Genova-T-Shirts zu falten, hat er mich gleich
nach der Matinee nach Hause geschickt, wodurch sich mein
schlechtes Gewissen natürlich nur noch verschlimmerte. Ich kann
nicht zum Yoga gehen. Ich kann nicht schreiben. Wegen der
Schmerzmittel darf ich keinen Alkohol trinken. Ich kann mich
nicht mal aufs Lesen konzentrieren, ohne mir Sorgen darüber zu
machen, was Robert tun soll, wenn Seth nicht mehr da ist.

Mein Handy vibriert erneut, und ich gehe zum Küchentresen,
wo es zum Aufladen an der Steckdose hängt – neben dem Laptop,
den ich seit Wochen nicht angerührt habe. Ich rechne fest damit,
dass es mein Bruder Davis ist, der anruft, um sicherzugehen, dass
ich mich nicht in den gefährlichen Großstadtdschungel namens
Manhattan hinauswage, solange ich nur einen Arm zur Selbstver-
teidigung habe. Umso angenehmer bin ich überrascht, als ich statt-
dessen Lulus lächelndes Gesicht auf dem Display sehe.

Vier
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»Na, du?« Ich öffne den Kühlschrank und lasse den Blick über
den Inhalt schweifen.

»Wie geht es meiner kleinen Invalidin?« Dem Stimmengewirr
und klappernden Besteck im Hintergrund nach ist Lulu gerade im
Blue Hill, wo sie – wie so viele Schauspieler und Schauspielerin-
nen in Manhattan – als Kellnerin jobbt, während sie auf den gro-
ßen Durchbruch wartet.

Ich klemme das Telefon zwischen Kinn und Schulter, nehme
mit der gesunden Hand eine Auflaufform aus dem Kühlschrank
und stelle sie auf den Tresen. »Ich bin zu Hause. Robert hat ge-
meint, ich sähe aus wie ein dreibeiniger Welpe auf einer Hunde-
schau, und mir befohlen, ein paar Tage freizunehmen.«

»Was für ein Scheusal«, sagt sie lachend.
»Bist du auf der Arbeit?«
»Ja, aber … warte mal kurz.« Es folgen einige Sekunden ge-

dämpfter Stille, dann ist sie wieder da. Jetzt sind die Hintergrund-
geräusche leiser.

»Ich hatte die Frühschicht, deswegen kann ich gleich gehen.«
»Du hast heute Abend frei?« Ich bleibe mit meinem Teller kalter

Lasagne auf dem Weg zur Mikrowelle stehen. Meine Laune hellt
sich ein wenig auf. »Komm doch rüber, dann koche ich uns was.
Du müsstest mir nur eine deiner Hände leihen.«

»Ich weiß was Besseres. Ich habe da so einen Zwei-für-eins-
Gutschein für ein Konzert irgendeiner albernen Coverband, und
Gene kann nicht. Komm doch mit!«

Das sieht ihr ähnlich. Lulu hat auf Groupon wieder irgendwel-
che Tickets entdeckt und konnte nicht widerstehen, weil sie ein-
fach so ein Wahnsinnsschnäppchen waren. Meistens lasse ich mich
gerne von ihrer Spontaneität und Abenteuerlust anstecken. Aber
heute Abend ist es kalt, und wenn ich ausgehen wollte, müsste ich
ja meinen Schlafanzug aus- und richtige Klamotten anziehen.
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»Heute nicht, Lu.« Ich stelle mein Essen in die Mikrowelle, wäh-
rend sie sich lautstark beschwert. Sie klingt so weinerlich, dass
meine Entschlossenheit ins Wanken gerät. Und ich muss nicht mal
etwas sagen – sie weiß schon Bescheid. »Komm schon, Holland!
Die Band heißt Loose Springsteen! Wie cool ist das denn?«

Ich brumme abwehrend.
»Zwing mich nicht, ganz allein nach Jersey zu fahren.«
»Eine Coverband in Jersey?«, sage ich. »Das ist jetzt nicht gerade

ein schlagendes Argument.«
»Du würdest also lieber zu Hause hocken und im Schlafanzug

Reste essen als zusammen mit mir die Nacht deines Lebens zu fei-
ern?«

Ich schnaube. »Könnte es sein, dass du ein bisschen zu dick auf-
trägst?«

Erneut fängt sie an zu wimmern, und ich knicke ein.

Lulu hat definitiv zu dick aufgetragen. Das Hole in the Hall ist
eine … Bar? Das ist wirklich noch das Netteste, was man darüber
sagen kann.

Die U-Bahn-Station, an der wir aussteigen, liegt genau gegen-
über dem unscheinbaren Backsteingebäude. Lulu hüpft ausgelas-
sen den Gehweg entlang. Die Gegend ist eine Mischung aus Ge-
schäfts- und Wohnhäusern, allerdings scheint mindestens die
Hälfte der Häuser leer zu stehen. Gegenüber der Bar ist ein leeres
koreanisches Restaurant mit zugenagelten Fenstern und einem
schiefen Schild über dem Eingang. Nebenan befindet sich ein um-
gebautes Wohnhaus mit dem Neonschriftzug House of Hookah,
doch die Leuchtröhren sind dunkel und staubig und heben sich
kaum vom grauen Blechdach ab. Es fällt nicht schwer, sich auszu-
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malen, weshalb das Hole in the Hall seine Kundschaft mit Grou-
pon-Gutscheinen ködern muss.

Lulu dreht sich um, tanzt rückwärts weiter und lockt mich
über die regennasse Straße. »Sieht doch ganz vielversprechend
aus«, meint sie munter, als wir uns vor der Tür in die Schlange der
Wartenden einreihen.

Die gedämpften Klänge von ›Don’t Stop Believin‘‹ von Journey
dringen durch die Backsteinwand, und jedes Mal, wenn die Tür
aufgeht, ergießt sich die Musik nach draußen, als wäre sie auf der
Flucht. Ich muss gestehen, dass es guttut, sich in Schale zu werfen
und seine Sorgen wenigstens für ein paar Stunden zu vergessen.
Es war keine große Mühe, Leggings und ein schickes Top überzu-
werfen, und Lulu mit ihren zwei gesunden Armen war so nett, mir
beim Haareföhnen zu helfen. Zum ersten Mal seit mehreren Tagen
sehe ich nicht aus wie ein Troll und fühle ich mich auch nicht so.
Vielleicht wird der Abend ja doch noch ganz nett.

Als wir endlich an der Reihe sind, schwenkt Lulu ihren Zwei-
für-eins-Coupon wie ein Abzeichen und schlängelt sich an den an-
deren Gästen vorbei durch die Tür.

Erwartungsgemäß ist das Innere der Bar ziemlich schmucklos.
An den Wänden sind alte Videospielgeräte aufgebaut, und um die
Theke herum stehen ein paar zerschrammte Tische in Gruppen
zusammen. Die Deko ist ein fragwürdiger Mix aus Harley David-
son, ausgestopften Tieren und Wildwest-Look. Auf einer Seite be-
findet sich eine Stripperstange auf einer kleinen Plattform, auf der
anderen ist die Bühne. Das Licht ist trübe und staubig, und in Ver-
bindung mit der selbst gebauten Nebelmaschine führt das dazu,
dass man die Bandmitglieder auf der Bühne nur als dunkle Sche-
men erkennen kann.

Lulu setzt sich an einen Tisch, winkt eine Kellnerin herbei, und
wir bestellen Drinks, die uns mit besorgniserregender Geschwin-
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