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Hans

Hans offnete die Haustiir und trat vor seinen Bungalow.
Es war friih, die Sonne noch nicht tiber die Baumkronen
des Waldes emporgestiegen, der hinter der Adelheid-
strafSe begann. Er fror etwas in seiner Badehose, die Luft
war kiihl, das Handtuch, das iiber seinen Schultern hing,
wiarmte ihn kaum. Er zog die Tiir hinter sich zu und sah
auf die Liste in seiner Hand. Freitag, 8. August stand in
groflen Buchstaben oben. Freitag, sein Tag zum Schwim-
men also. Kurz warf er einen Blick auf die anderen Punkte,
die Jadwiga in ihrer steilen Stitterlin-ahnlichen Hand-
schrift festgehalten hatte.

Zeitung holen!

Schinken, Brot, Becel, und darunter:

Dias!

Was das wohl zu bedeuten hatte? Er holte den General-
Anzeiger aus dem Briefkasten neben der Tiir. Luka hatte
ihm kiirzlich ein Mobiltelefon geschenkt, eine Art Wun-
dergerit, in dem er sogar die Nachrichten lesen konnte,
doch er zog die Zeitung vor. Er schlug sie auf und tiber-
flog die erste Seite. Ministerprasidentenkonferenz, ir-
gendein Skandal im Kanzleramt. Pah! Das interessierte
ihn nicht mehr. Inzwischen las er vor allem den Lokalteil
und das Vermischte auf der letzten Seite. Er drehte die
Zeitung um. Ein Belugawal hatte sich in der Seine verirrt,



er war schon fast bei Paris. Hans betrachtete das Foto,
eine helle Form im dunkelblauen Wasser.

Er faltete die Zeitung zusammen und klemmte sie sich
unter den Arm. Was war nochmal ein Belugawal? Egal,
er wirde den Artikel nach dem Schwimmen lesen, wenn
sein Kopf klarer war.

Zeitung holen!, das war erledigt.

Schinken, Brot, Becel, Dias, wiederholte er leise.

Er stieg die drei Stufen vor seiner Haustiir hinab und
schlurfte langsam die Straf8e hinunter, vorbei an mehreren
identischen Bungalows. Bis auf das morgendliche Zwit-
schern der Vogel war es still, die Adelheidstrale lag ver-
schlafen da. Ein Auto fuhr im Schritttempo neben ihm her.
Warum? Was sollte das? Er sah nicht hin. Vielleicht hétte
er einen Bademantel anziehen sollen oder zumindest ein
Hemd. Sein Blick fiel auf seine nackten Fiif3e. Mist. Keine
Badelatschen, vergessen, dabei hatte er welche. Egal, er
war ja fast da.

Er wiirde Luka nachher anrufen. Vielleicht mit dem
Mobiltelefon. Sie hatte ihm gezeigt, worauf er driicken
musste. »Du kannst das Handy immer alles fragen, es ant-
wortet dir sogar«, hatte sie gesagt und es ihm mehrfach
vorgemacht. Bisher hatte er es nicht versucht, das Ding
hing seit Wochen an seinem Kabel in der Kiiche, unge-
nutzt.

Als er das Ende der Bungalow-Reihe erreicht hatte,
ging er die drei Stufen hinauf und driickte den Messing-
knopf, zwei, drei Mal. Die Klingel schrillte im Flur. Hans
spahte durch die Glastiir hinein, nichts riihrte sich. Eisige
Luft zog seine Beine hinauf, er breitete das Handtuch
iiber seinen Schultern aus. Warum war es heute nur so
verflucht kalt?



Er klingelte noch einmal.

Die Badekappe schnitt ihm in die Stirn, sie war zu eng
und ziepte. Er versuchte, sie etwas zu lockern, er sah seine
Spiegelung in der Glastiir. War er das, diese jammerliche
Gestalt? Dieser diirre Greis mit dem krummen Riicken?
Seit wann hatte er diesen Buckel? Das war ja furchtbar.
Er versuchte, sich etwas aufzurichten. Frither hatte er alle
tiberragt mit seinen zwei Metern. Er musste auf jeden Fall
wieder mehr schwimmen. Hans wartete. Er klingelte wie-
der, wobei er den Knopf dieses Mal ein paar Sekunden
gedriickt hielt. War Loretta verreist? Sie wusste doch,
dass er freitags zum Schwimmen kam. Fiinfzig Bahnen,
eine halbe Stunde, das war etwas tiber einen Kilometer.
Sein Leben lang war er geschwommen. Endlich leuchtete
ein Licht innen auf, jemand erschien im Halbdunkel des
Foyers, es war Loretta, sie trug einen Bademantel, dessen
Giirtel sie gerade festzog, sie blinzelte und offnete die
Tar.

»Hans!« Erstaunt musterte sie ihn von oben bis unten.
»Was machst du hier?«

Loretta fuhr sich durch die Haare, die immer flammend
rot gewesen waren, jetzt schimmerten sie wie mattes Kup-
fer, durchwirkt von grauen Strahnen. Die Haut in ihrem
Gesicht war faltig, lange Furchen zogen sich tiber ihr De-
kolletee. Immer noch sah sie ihn verdattert an. Was
machte er wohl hier, in Badekappe und Badehose? Das-
selbe wie jeden Freitag. Loretta war manchmal so begriffs-
stutzig. Hans zerrte an seiner Badekappe, es widerstrebte
ihm, doch er musste es ihr anscheinend erkliren, wie
einem Kind. »Na. Ich komme zum Schwimmen!«

Lorettas Lacheln gefror. Ein paar Sekunden lang ver-
harrte sie wie angewurzelt und glotzte ihn an, als hatte er



eine Schraube locker. Was sollte das? Sie zog den Giirtel
ihres Bademantels etwas fester.

»Schwimmen?«, fragte sie. »Wieso schwimmen?«

Hans verdrehte die Augen. War sie dumm? Offenbar
musste man ihr alles dreimal erklaren, dabei war es kalt,
er wollte jetzt hinein.

»Ich habe meine Badesachen an, und ich komme zum
Schwimmeng, sagte er unwirsch. Loretta offnete den
Mund und schloss ihn wieder. Thr Blick wurde ernst, sie
legte den Kopf schrég, als bereite ihr etwas grof3e Sorgen.

»Aber Hans, das Schwimmbad ist doch schon lange ...
also, wir haben ...«

Hans riihrte sich nicht. Einen Moment sahen sie ein-
ander stumm an. Ein leiser Zweifel keimte in ihm auf.
Hatte er einen Fehler gemacht? Er machte oft Fehler in
letzter Zeit. Nur welchen? Loretta offnete die Tiir etwas
weiter und lachelte. »Mochtest du nicht hereinkommen,
einen Kaffee trinken?«

Hans kratzte sich am Kopf und warf einen Blick auf den
Zettel in seiner Hand. Freitag, stand doch ganz oben. Was
war also falsch? Freitags ging er bei den Nachbarn schwim-
men.

»Aber welcher ... Welcher Tag ist denn heute?« Er hielt
kurz inne und sah sie hilflos an. »Es ist doch Freitag,
oder?«

Wiitend kehrte er in sein Haus zuriick und stapfte in die
Kiiche. Jetzt wiirde er es ausprobieren, Lukas Wunder-
gerit. Er wiirde es jetzt ein fiir alle Mal klaren. Er hob
es hoch und hielt es sich vors Gesicht. »Das Handy er-
kennt dich«, hatte Luka erklart, tatsachlich veranderte
sich der Bildschirm sofort. Verschiedene Symbole er-



schienen, er driickte auf das unten links, wie seine Toch-
ter es ihm gezeigt hatte.

»Welcher Tag ist heute?«, sprach er laut.

Es kam keine Antwort. Was war das fiir ein Mistding?
Hans rausperte sich.

»Welcher Tag ist heute?«, sagte er nochmal lauter. Ir-
gendetwas oOffnete sich auf dem Bildschirm und piepte.
Was war das fiir eine unsinnige Anschaffung?, dachte er
verdrgert. Warum war es so kompliziert? Er hatte eine
einfache Frage gestellt, konnte die ihm denn niemand be-
antworten? Herrgott! Hans 6ffnete die Glastiir zu seinem
Garten, holte weit aus und schleuderte das Handy in die
Biische.



Luka

»Das wird die Holle heute.« Mischa stand vor ihr und
lachte, wahrend er Luka in die kugelsichere schwarze
Weste half, auf der in groflen Buchstaben PRESS stand.
Er zog die Schnallen an der Seite fest. Was meinst du?«,
fragte sie verunsichert und setzte den Helm auf, den er
ihr reichte. »Erwartest du einen Angriff?«

Neben ihr quilte sich Bernd, der korpulente Kamera-
mann, in seine Montur.

»Angriff?« Mischa grinste breit und stellte dabei eine
Reihe unregelmafiiger Zahne zur Schau. »Nein! Hitze.«
Er deutete in den blauen Himmel, in dem keine Wolke zu
sehen war. »Wir haben Hitzewelle, ja? Achtunddreifig
Grad spater. Und mit Weste!« Er schnalzte mit der Zunge.

Luka zog das Band unter ihrem Kinn fest. Mischa hatte
recht, die kugelsichere Weste war schwer und unbequem.
Sofort spiirte sie den Schweif}, der ihr in kleinen Rinnsa-
len den Riicken hinablief. Doch das Sicherheitsprotokoll
sah es vor, sie fuhren nach Osten in unsicheres Gebiet.
Mischa untersuchte, ob bei ihr und Bernd alles richtig
saf}, dann deutete er auf seinen kleinen Corsa.

»Wollen wir? Den Helm konnt ihr unterwegs absetzen.«

Sie stiegen ein, er lief den Motor an, fischte eine Pa-
ckung Zigaretten aus seiner Tasche und ziindete sich eine
an. Sofort fiillte sich der winzige Corsa mit Rauch.
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Mischa lachte und schiittelte den Kopf, als konne er es
selbst nicht glauben.

»Und morgen: vierzig Grad!«

Luka iiberlegte, ob sie das Fenster 6ffnen konnte, doch
sie wollte nicht unhoflich sein. Die ersten Minuten waren
bei solchen Einsdtzen immer sehr wichtig, sie durfte
Mischa auf keinen Fall verargern. Sie brauchten ihn. Er
machte einen netten Eindruck, zwar wirkte er jung fiir
einen Stringer, unprofessionell in seinen zertretenen
Sneakern und dem lochrigen T-Shirt. Doch so etwas
tauschte oft, und sie hatte gehort, dass er der Beste in
Kiew war, um Kontakte herzustellen zu Interviewpart-
nern, zu iibersetzen, Drehgenehmigungen zu bekommen.

Hinter ihr hustete Bernd. Luka offnete ihr Fenster
einen Spaltbreit.

»Sag mal, wire es ok, wenn ich ... 7%«

Mischa blickte sie tiberrascht an. »Klar!«, rief er.
»Klar!« Er nickte heftig und hielt die Zigarette hoch.
»Sorry, ich kann nicht aufhoren, es ist schlimm!« Er fum-
melte an der Konsole herum und drehte die Ventilation
voll auf, warme Luft blies Luka direkt ins Gesicht.

Sie sah hinaus. Die Strafien Kiews waren voll. Studen-
ten saflen in Straflencafés wie in Kreuzberg, Miitter scho-
ben ihre Kinder durch die vielen Parks. Die Stadt war hii-
gelig und griin, nicht unbedingt so, wie sie sich ein Land
im Krieg vorgestellt hatte. Nur ein paar ausgebombte
Panzer, die am Maidan abgestellt worden waren, zeugten
hier im Zentrum von den Kdmpfen, und Schilder mit der
Aufschrift: »Kiew erwartet dich — nach unserem Sieg«.

Hoffentlich wiirde das Interview heute gut, sie musste
liefern. Der Termin mit dem Kommandeur der Ost-Trup-
pen war schwer zu bekommen gewesen, monatelang
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hatte sie mit dem ukrainischen Verteidigungsministe-
rium verhandelt. Sie legte den Helm in den Fufiraum, zog
ihren Laptop aus der Tasche, 6ffnete das Dokument mit
den Fragen. »Wann genau sind wir mit dem Komman-
deur verabredet?«

Mischa offnete sein Fenster ein wenig und warf die
Zigarette hinaus. Sie fuhren jetzt durch die Vororte Kiews,
in einem Hochhaus klaffte oben ein schwarzes Loch.

»Heute nicht, sagte er. »Klappt nicht. Gibt Probleme.«

»Probleme?« Luka spiirte, wie der Schweif8 auf ihrer
Stirn hervortrat. Sie fischte ihr Handy aus der Tasche. Sie
wiirde es Gregor beichten miissen, sofort, er rechnete ftir
die Spétnachrichten mit dem Interview. Hatte der Sender
es schon angekiindigt?

»Ist es nur verschoben? Meinst du, dass wir morgen
eine Chance haben?«

Mischa hob die Hande, um zu verdeutlichen, dass dies
ganzlich auflerhalb seiner Kontrolle lag. »Viele Kimpfe
zurzeit. Ist unsicher. Vielleicht morgen, ich soll anrufen.«
Er machte eine kurze Pause. »Morgen, vielleicht auch
tibermorgen.«

Mist. Luka merkte, wie der Stress in ihr aufstieg bis an
die Schideldecke. Sie versuchte, ruhig zu bleiben. Nicht
die Nerven zu verlieren. So etwas kam vor, sagte sie sich,
man konnte nicht alles kontrollieren. Vor allem nicht im
Kriegsgebiet. Doch irgendwie war sie dem Druck nicht
mehr gewachsen, das ahnte sie schon langer.

Bernd beugte sich vor. Luka spiirte seine breite Kame-
ramannhand auf ihrer Schulter. Er schien nicht weiter
besorgt zu sein. »Fahren wir dann trotzdem Richtung
Charkiw?«, fragte er.

Mischa nickte. »Gibt viele Geschichten dort. Schauen
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mal, was wir so findeng, sagte er, wahrend er sich tibers
Kinn strich. »Vielleicht Voxpops.«

Luka schluckte. Mit Voxpops wiirde sie Gregor nicht
besanftigen konnen. Sie begann, in ihrer Tasche zu wiih-
len. »Ich hatte noch ein paar Artikel gelesen, vielleicht
konnen wir dann heute so etwas drehen, warte, hier ...«
Sie zog ein paar zerknitterte Zettel heraus, iiberflog die
Zeilen. »Hier. Ein Kinderheim, das eine grofie Lieferung
mit Hilfsglitern aus Deutschland bekommt. Ach nee, das
war gestern. Okay, Moment — eine Hebamme, die eine
Art Kinderstation aufgebaut hat mit westlichen Spenden-
geldern? Nein, das ist in Lwiw ...«

Luka hielt inne, dann zog sie ihr Handy aus der Tasche.
Alex wiirde ihr helfen konnen. Sie arbeiteten eng zusam-
men, er moderierte die Abendsendung seit ungefiahr hun-
dert Jahren, er hatte Erfahrung. Aulerdem war er ihr
engster Vertrauter im Sender.

»Es gibt schlechte Nachrichteng, sagte sie, sobald sie
seine Stimme horte.

»Ach, hat er es dir schon gesagt?«

Luka stutzte. »Hat er mir was gesagt?«

»Na, die Umfragewerte. Oder was meinst du?«

Luka runzelte die Stirn. »Welche Umfragewerte?«
Einen Moment lang war es still in der Leitung. »Mein
Interview ist abgesagt«, sagte sie dann. »Ich wollte mit
dir tiber einen Plan B reden.«

»Ah.« Alex seufzte schwer. »Du, ich muss gleich in die
Sitzung« — Es rauschte in der Leitung.

»Alex?«, sagte sie. »Welche Umfragewerte?«

Er antwortete, doch sie horte immer nur Bruchstiicke
von dem, was er sagte: »Marktforschung ... Sympathie ...
Werte ...«
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»Alex? Alex, ich hore dich ganz—«

»... bei dir bricht jedenfalls die Quote jedes Mal ein,
wenn du auf dem Bildschirm erscheinst. Gregor wird dich
dazu anrufen.«

Luka schloss die Augen und kniff sich in die Nasen-
wurzel.

»Ich wiirde da echt nichts darauf geben, sagte er ver-
sohnlich. »Es gibt stindig Umfragen. So etwas ist doch
nur eine Moment—«

Es piepte in der Leitung.

»Da ist er schong, sagte Luka bedriickt und ging dran.

»Es sind die Ohren!«, rief Gregor. Er hatte die Ange-
wohnheit, immer sofort zur Sache zu kommen. Luka ver-
drehte die Augen. »Hallo Gregor. Ich bin gut in Kiew
angekommen, danke.« Er ignorierte sie.

»Ich sag dir das immer, mach dir keinen Zopf. Deine
Ohren sehen aus wie Henkel.«

Luka schluckte. Sie sah in den Spiegel und loste das
Haargummi.

»Es ist ein Desaster«, fuhr er fort. »Wir werden das
noch analysieren. Aber erst einmal ist es wichtig, dass du
diese Ohren verdeckst, wenn du im On bist, okay?«

Luka schluckte. Diese Ohren. Sie hatte die Ohren ihres
Vaters geerbt, dazu seine ausgepréigte Nase, die engste-
henden Augen. Sie war keine Schonheit, das wusste sie.
Bisher hatte sie es immer geschafft, diesen Makel mit
Fleify und einem hohen Arbeitseinsatz zu iiberdecken.
Zumindest hatte sie das gedacht.

»Nimm es nicht personlich«, sagte Gregor.

»Ich habe noch ein anderes Problem.« Es war besser,
das Thema zu wechseln. »Das Interview heute wurde ab-
gesagt.«

14



»Abgesagt?!« Gregor klang alarmiert.

»Erst einmal ist es nur verschoben, aber ich muss jetzt
eine andere Geschichte auftun ...« Jemand sprach Gre-
gor im Hintergrund an. Er schien seine Hand tiber den
Horer zu legen, sie horte einen dumpfen Wortwechsel.
»Ich muss los«, sagte er dann. »Du wirst schon etwas
finden, Luka. Ich verlass mich auf dich. Du findest immer
was.«

Luka legte auf und starrte aus dem Fenster, wahrend sie
ihr Handy umklammerte. Verdammt, dachte sie, ver-
dammt. Was sollte sie jetzt machen? Eine neue Geschichte
wiirde sich wohl finden lassen, doch das Problem mit
ihren schlechten Umfragewerten wiirde das nicht l6sen.
Man ist immer nur so gut wie die letzte Geschichte, diese
Weisheit hatte sie schon zu Beginn ihrer Karriere gehort.
Damals hatte sie es nicht verstanden. Baute man sich
nicht im Laufe der Zeit einen guten Ruf auf, eine Art Si-
cherheitsnetz, auf dem man sich ausruhen konnte? Doch
langsam war sie sich da nicht mehr so sicher. Eigentlich
wuchsen die Anspriiche nur von Einsatz zu Einsatz, der
Druck nahm zu. Gleichzeitig wurde sie immer alter.
Frauen ab vierzig sind unsichtbar. Auch diese Weisheit
hatte sie schon mehrfach gehort. Vielleicht war diese Um-
frage jetzt die Bestdtigung, dass es stimmte. Sie biss sich
auf die Unterlippe. War das bei anderen Sendern auch so?
Wurden Reporterinnen der groflen, 6ffentlich-rechtlichen
Anstalten auch standig bewertet? Manchmal stellte sie
sich vor, woanders zu arbeiten, nicht fiir so einen unter-
finanzierten Vierundzwanzig-Stunden-News-Sender.

Mischa sah mitfithlend zu ihr hiniiber. »Alles okay?«

Luka nickte, doch am liebsten hatte sie alles abgesagt
und wire nach Hause zuriickgefahren. Sie musste sich
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zusammenreifien. Mischa begann, in seiner Tasche zu
kramen. »lhr seid erst gerade angekommen. Du brauchst
noch etwas Ausstattung. Hast du Kinder?«

Luka stutzte. »Nein.«

Er reichte ihr ein laminiertes Foto, auf dem zwei kleine
Maidchen zu sehen waren. Das Bild war in einem profes-
sionellen Fotostudio aufgenommen worden, vor einem
blauen Hintergrund, der den Himmel simulieren sollte.
Die Médchen lachelten, sie trugen hiibsche Kleider und
lange, geflochtene Zopfe. Eines von ihnen hielt eine Stoff-
giraffe in der Hand. »Stif3«, sagte sie. Ihr war nicht ganz
klar, was er wollte.

Mischa nickte. »Das sind deine Tochter. Drei und fiinf.
Sind bei Oma.«

Luka sah ihn verstiandnislos an.

»Falls was passiert, erklérte er. »Kidnapping oder so.
Falls du Feind begegnest. Ist immer besser. Sie mégen
Frauen mit Kindern.« Erstaunt betrachtete sie das Bild.
Die Miadchen waren hiibsch, mit riesigen, dunklen Augen.
Nicht mal ein Blinder haitte sie fiir ihre Kinder gehalten.
Luka wunderte sich. Sie hatte bereits aus vielen Konflikt-
gebieten der Welt berichtet, aus Syrien, Myanmar, dem
Kosovo. Sie hatte ein Training absolviert, bei dem An-
griffe, Geiselnahmen und andere Kriegsgefahren simu-
liert worden waren. Noch nie war sie mit einer geschon-
ten Biografie ausgestattet worden.

Mischa nickte ihr zu. »Ist besser, glaub mir.«

Bernd beugte sich vor und stupste Mischa an. »Sag
mal, und was ist mit mir? Hast du fiir mich auch solche
Kinderfotos?«

Mischa grinste breit in den Riickspiegel. »Nein.«

»Nein? Und wenn sie mich kidnappen?«
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»Tja, dann bist du im Arsch.«

Bernd lachte und schlug ihm auf die Schulter. »Cool.
So was dachte ich mir.«

Sie kamen an ein paar verlassenen Hausern vorbei,
nicht mal ein Dorf, nur zwei Kreuzungen. Kaputte Zaune,
zersprungene Fensterscheiben. Als einziges Lebenszei-
chen staksten ein paar zerrupfte, magere Hithner am
Straflenrand umbher.

Mischa griff wieder in seine Tasche, und Luka fragte
sich, was wohl als nachstes kdme, doch diesmal zog er
blof} eine Brotbiichse hervor, die er mit einer Hand off-
nete. Augenblicklich breitete sich der Geruch von Bratfett
und Hackfleisch im Auto aus. Luka versuchte, ihr Fenster
weiter herunterzulassen, doch es war schon am Anschlag.
Mischa hielt ihr stolz die offene Dose unter die Nase.
»Wareniki?«, fragte er. Sie betrachtete die hellen Teigta-
schen und wehrte ab, doch Mischa hielt sie ihr weiter ins
Gesicht. »Sind wie — Piroggen. Maultaschen. Hat meine
Frau gemacht.«

»Danke, aber es ist zu heiff«, murmelte Luka. Bernd
beugte sich vor. »Ich nehme welche! Hab schon viel
Gutes von der ukrainischen Kiiche gehort.«

Lukas Telefon klingelte in ihrer Hand, wieder war es
Alex. Hoffentlich hatte er nicht noch weitere Ergebnisse
der Marktforschung zu verkiinden. Doch seine Stimme
klang ernst. »Hier gehen gerade mehrere Eilmeldungen
ein. Ein Wohnblock in Tschernihiw ist getroffen worden.
Gibt wohl einige Tote. Konnt ihr hinfahren?«

Luka drehte sich zu Mischa. »Wie weit ist Tscherni-
hiw?«

Er dachte kurz nach, hielt drei Finger hoch.

»Drei Stundeng, sagte sie ins Handy:.
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»Gut. Dann planen wir dich fiir alle Nachrichten ab
siebzehn Uhr ein, die ganze Abendschiene. Ich schicke dir
die Fragen. Und bitte: keinen —«

»Keinen Zopf, jag, sagte sie. »Ist angekommen.«

Luka steckte das Telefon weg. Wenn sie ehrlich sein
sollte, war sie erleichtert. Natiirlich war so ein Angriff
schrecklich. Aber jetzt gab es einen Plan, einen Auftrag,
den sie erfiillen konnte. Sie war wieder in ihrem Element.
Sie wandte sich den beiden Méannern im Wagen zu. »Also,
Plandnderung, wir fahren nach Norden und machen
Live-Schalten.«

Mischa gab das neue Ziel in sein Navigationsgerit ein.
Besorgt betrachtete er die Strecke.

»Hm«, murmelte er.

»Was ist?«

Er blickte weiter auf die Karte.

»Ist da Sperrgebiet?«, fragte Luka.

»Nicht direkt«, sagte er zogernd. »Aber es ist nicht
ganz ungefahrlich, hier hat es schon Vorfalle gegeben ...
besser wir fahren aulen herum.«

Luka sah auf das Navi. »Du meinst hier, auf dieser
Strecke? Aber die ist ja viel langer. Dann verlieren wir
so viel Zeit.« Sie schiittelte den Kopf. »Nein, fahr durch.
Es wird schon gehen. Besser, wir kommen rechtzeitig
an.«

Mischa zdgerte, dann zuckte er mit den Achseln. »Ok.
Versuchen wir.« Er wendete den Wagen und fuhr bei der
ndchsten Ausfahrt Richtung Norden ab. Luka drehte sich
zu Bernd um. »Bei den Schalten. Ganz wichtig ist, dass
du das Bild richtig einrichtest, ja? Du musst mir vorher
unbedingt zeigen, wie es aussieht.«

Bernd griff sich noch eine Teigtasche aus der Tupper-
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dose und schob sie sich ganz in den Mund. »Hab schon
verstandeng, sagte er kauend. »Keine Ohren.«

Luka grinste und verdrehte die Augen. »Genau.«

»Schneid dir doch einfach die Ohren ab, schlug er vor.
»Wie van Gogh.«

Sie blickte nach vorne. Sie hatten den Wald hinter sich
gelassen, um sie herum saumten gelbe Felder die leere
Strafle, Ahren standen darauf. Plotzlich ertonte ein durch-
dringendes Pop-Pop-Pop-Gerausch direkt neben ihnen,
der Opel schleuderte nach links, Mischa steuerte dage-
gen. Das Auto rutschte rechts iiber die Fahrbahn. Luka
verstand nicht, was passierte, er schien die Kontrolle {iber
den Wagen verloren zu haben oder wurden sie beschos-
sen? Sie duckte sich. Mischa hatte die Augen weit auf-
gerissen und hielt das Lenkrad mit beiden Hénden fest
umklammert. Nach einer halben Ewigkeit kamen sie mit-
ten auf der Strafle zum Stehen. Mischa l6ste hektisch
seinen Gurt. »Raus aus dem Auto!«

Luka offnete die Tiir und rutschte von ihrem Sitz auf
den Asphalt. Neben ihr hockte Bernd, die Kamera auf
dem Schof}, Mischa kam auf allen Vieren um den Wagen
herumgekrochen, quetschte sich mit ihnen an die Karos-
serie.

»Ich glaube, die Kamera hat etwas abbekommeng,
sagte Bernd.

»Psst«, Mischa legte den Zeigefinger an die Lippen.
»Wir miissen leise sein. Es kann sein, dass es ein An-
schlag war. Von einer Drohne. Vielleicht kommt noch
etwas nach.« Er keuchte. »Wir miissen ganz ruhig sein.«

Luka versuchte, leise zu atmen, um sie herum herrschte
Stille. Nur das Zirpen und Zwitschern von den Feldern
war zu horen. Sie schloss die Augen. Sie hatte sich an-
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gewohnt, in Momenten der Angst an ihren Vater zu den-
ken, an seine langen, schmalen Héande, an den Geruch des
Haarwassers, der allen seinen Dingen anhing. Sie hatte
es als Kind immer beruhigend gefunden, sich abends in
seinen Mantel zu wickeln und diesen Duft einzuatmen.
Sie musste ihn unbedingt anrufen, das letzte Mal, als sie
es auf seinem Handy versucht hatte, war er nicht dran-
gegangen. Bestimmt iiberforderte es ihn. Sie wiirde sich
sofort melden, wenn sie das hier tiberstanden hatte.

Ein gellender Ton zerschnitt die Stille, er hallte tiber
die Felder, ein schrilles Klingeln, das sie nicht einordnen
konnte. Was war das? Mischa und Bernd starrten sie ent-
setzt an, jetzt erst merkte sie, dass das Gerdusch von ihr
kam, aus ihrer Tasche. Ihr Handy! Luka zuckte zusam-
men und suchte hektisch danach. Mischa sah sie mit auf-
gerissenen Augen an. »Mach das Handy aus!«, zischte er.
Luka wiihlte weiter, in ihrer Nervositat griff sie daneben,
endlich hatte sie das Telefon gefunden, es war eine Bon-
ner Nummer. Mist. Bestimmt ging es um ihren Vater.
Konnte sie doch drangehen? Sie sah Mischa flehend an,
doch der schiittelte vehement den Kopf. Das Handy klin-
gelte weiter, wo war der Knopf, um es auszustellen? Sie
wischte hektisch darauf herum, dabei nahm sie aus Ver-
sehen den Anruf an.

»Hallo?« Eine schrille Stimme ertonte am anderen
Ende der Leitung. »Hallo, Lukardis? Hier ist Loretta,
Loretta Fischer, aus der Adelheidstrafe. Ich bin die Nach-
barin deines Vaters. Es ist ein Notfall!« Es war unglaub-
lich, wie laut Lorettas Organ aus dem Handy drohnte.
Ihre Stimme schien durch die gesamte Ostukraine zu
hallen.

Mischa knuffte ihr in den Arm. »Leg sofort auf!«
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»Lukardis, euer Vater lauft in Badehose durch die
Nachbarschaft und will schwimmen!«, schrie Loretta.
»Morgens um sechs! So geht das nicht weiter!«

»Ich kiimmere michg, fliisterte Luka. »Ich muss auf-
legen, okay? Ich kitmmere mich!«

Ich stehe buchstablich im Kugelhagel, hitte sie gerne
erganzt.

»Leg auf, zischte Mischa. Er spahte iiber den Kotfltigel
in die Richtung, aus der der Angriff gekommen war. »Ich
hore etwas.«

Luka sah sich um, dann stupste sie Bernd an und
machte mit ihrer freien Hand eine kurbelnde Bewegung.
Bernd nickte, er hob die Kamera auf die Schulter.

»Das wire wirklich gut«, Lorettas Stimme klang vor-
wurfsvoll. »Einer von euch dreien miisste sich wirklich
einmal —« Luka driickte auf die rote Taste, in der Sekunde
knallte es.
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Tom

Tom beugte sich tiber den Eimer und wiirgte laut. Erst
kam nichts, nur ein tiefes Rohren aus seinen Eingeweiden,
drei, vier Mal, schlieflich produzierte sein Korper einen
Schwall sduerlicher Fliissigkeit, die in den Behalter
klatschte. Zum Gliick befand sich nur Tee in seinem
Magen, das Ganze war nicht so widerlich, wie es hitte sein
konnen. Schon kam die nachste Ladung. Wieder und wie-
der tibergab er sich, dabei machte er grauenvolle, anima-
lische Gerausche, die ihn selbst gruselten. Noch nie hatte
er solche Laute von sich gegeben. In jedem anderen Kon-
text wére es unpassend und peinlich gewesen, vor anderen
Menschen so herumzurchren. Der Leiter einer psychiat-
rischen Klinik, der mit Fremden im Kreis auf Isomatten
lag und im Strahl kotzte. Kaum zu glauben, dass er fiir
dieses Vergniigen bezahlte, und zwar nicht zu knapp, und
auch nicht zum ersten Mal. Doch das Ubergeben gehorte
dazu, es galt als Befreiung, als Reinigung. Eine Frau in
beigen Flatterkleidern kam vorbei und entfernte diskret
die volle, tiberschwappende Schiissel.

Ermattet schloss Tom die Augen und lief3 sich wieder
nach hinten sinken. Was wiirde sein Korper noch produ-
zieren? Kam noch eine Ladung, noch so eine Fonténe? Er
fiihlte sich wie ein ... wie hieflen die Dinger in Island?
Wie ein Geysir. Er fiihlte sich wie ein Geysir. Er hatte

22



keine Kontrolle mehr tiber sich, er konnte es nicht steu-
ern, es war wie eine Kraft, die von ihm Besitz ergriffen
hatte. Er versuchte, die Ubelkeit wegzuatmen, doch wie-
der spiirte er einen neuen Schwall in sich aufsteigen.
Schnell setzte er sich, gerade in dem Moment, als ihm
eine neue Schiissel gereicht wurde. Immerhin traf er.

Er horchte in sich hinein. Es schien erst einmal vorbei
zu sein. Sein Korper war leer. Kraftlos rieb er sich die
Augen und sah sich um. Er lag zwischen Hiigeln aus De-
cken in einer Scheune im Emsland, ein paar flackernde
Kerzen dazwischen. Doch niemand schlief, iiberall war
Bewegung, ein paar Kursteilnehmer warfen sich hin und
her auf ihren Isomatten wie in einem unsichtbaren
Kampf, andere dchzten. Es roch leicht nach Tierausschei-
dungen gepaart mit Erbrochenem. Vor einer halben
Stunde hatten sie alle einen Becher Ayahuasca getrun-
ken, eine ekelhafte, triibe Fliissigkeit, die aus einer Wur-
zel im Dschungel gewonnen wurde. Zwei Tage lang
wiirde das dauern, was die Veranstalter »Zeremonie«
nannten und von der sich alle etwas anderes erhofften,
Erleuchtung oder Erkenntnis, Ruhe oder Akzeptanz.
Manche kamen, um eine Sucht zu tiberwinden oder eine
traumatische Erfahrung.

Dennis hatte ihm von den Zeremonien erzihlt. Ein bis
zwel Mal im Monat finden sie statt, immer an anderen
Orten, man nahm Pflanzen aus dem Amazonas zu sich
und erlangte unbeschreibliche Einsichten. Fast alle Teil-
nehmer miissten sich von dem Saft tibergeben, doch es
lohne sich fiir das, was danach kidme.

»Ein Wochenende bringt mehr als zehn Jahre Couch,
hatte Dennis berichtet, wihrend er mit Zigarette im
Mundwinkel auf Toms Sofa lag.
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»Ach, kommg, erwiderte Tom, wobei er ihn verstohlen
betrachtete, wie er so entspannt dalag und so umwerfend
aussah, mit seinen rotlichen Haaren, den Sommerspros-
sen auf der hellen, schimmernden Haut, so nackt und so
perfekt.

»Das ist jetzt noch kein bestechendes Argument,
sagte Tom. »Wir alle wissen, dass zehn Jahre Therapie
meistens nichts bringen.«

Eine junge Frau neben ihm begann zu weinen. Andere
stohnten laut, als durchlebten sie schlimmste Alptraume.
Tom drehte sich zur Seite. Es fiel ihm immer noch schwer,
bei den Zeremonien das Leid der anderen auszublenden,
vielleicht weil er als Arzt eine gewissermaf3en beruflich
bedingte Verantwortung empfand. Aber er war nicht bei
der Arbeit, im Gegenteil, er war bis fast an die hollandi-
sche Grenze gefahren, um keine Verantwortung fiir an-
dere iibernehmen zu miissen. Er wollte anonym sein,
weit weg von seinem sonstigen Leben, sich ganz auf diese
Erfahrung einlassen. Er war jetzt nicht zustindig.

Um euch herum werden Dinge geschehen, Schmerz,
Trauer, Gliick — konzentriert euch ganz auf eure eigene
Reise, hatte Esther, die durch die Zeremonien fihrte, zu
Beginn gesagt. Jetzt schritt sie in ihren beigen Leinen-
kleidern zwischen den Teilnehmern hindurch. Ab und
zu blieb sie bei einem Hiigel stehen, betrachtete jeman-
den, dann winkte sie eine Assistentin herbei und ging
weiter.

Etwas an ihr erinnerte Tom an seine kleine Schwester,
sie hatte ein besonders feines Gesicht, wie Elena trug sie
ihr Haar in einem kurzen Pixie-Schnitt, allerdings war es
grau. Thre Haut war gebraunt und erstaunlich faltenfrei.
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Tom hatte Esther vor der ersten Zeremonie gegoogelt, sie
war Mitte sechzig, genau konnte er das nicht feststellen,
und kam natiirlich aus Kalifornien. Jetzt blieb sie bei je-
mandem stehen, der laut stohnte, und hockte sich neben
ihn.

Tom spiirte einen Druck im Oberkorper. Es war die Um-
armung der Pflanze, so hatte es Esther genannt. Bald wiir-
den die Halluzinationen beginnen, die Reise. Seine Arme
kribbelten, ihm wurde warm. Die junge Frau neben ihm
begann jetzt, heftig zu schluchzen. Sollte er doch helfen?
Nein. Er dachte an Esthers Rat, er versuchte, ihn zu be-
folgen, sich ganz auf seine Wahrnehmung zu konzentrie-
ren. Er schloss die Augen und zog sich die Decke tiber den
Kopf. Er musste lernen, die Stimmen um ihn herum leise
werden zu lassen, auszublenden, er wollte sich auf sich
konzentrieren, seinen Atem, seinen Korper, nicht auf die
zwanzig Fremden, die stindig Gerdusche von sich gaben.
Doch es fiel ihm schwer, trotz oder vielleicht gerade wegen
der psychedelischen Musik, die bei diesen Zeremonien
immer drohnte. Beim néachsten Mal wiirde er Ohropax
mitnehmen.

Ein Wochenende bringt mehr als zehn Jahre Couch. Er
wusste nicht, ob er diesem Spruch von Dennis zustimmte.
Aber als Psychiater hatte er inzwischen ohnehin eine kri-
tische Sicht auf Gesprachstherapie, die nicht von Medika-
menten begleitet wurde. Oft bestand sie aus nichts als
ewigen Gedankenschleifen, unendlichem Gelaber iiber
Traume und Kindheitserfahrungen, wihrend viel wert-
volle Zeit verloren ging und sich beim Patienten nichts
anderte, im Gegenteil, oft verfestigte sich sogar das neu-
rotische Verhalten. Nur der Leidensdruck nahm durch das
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ewige Reden ab und somit auch der Wille, etwas zu ver-
dndern. Im Grunde betrachtete er Gesprachstherapie als
vollig sinnlos.

Er dachte an Dennis, den er in der Supervision kennen-
gelernt hatte und mit dem er schon seit drei Jahren eine
On/Off-Beziehung fiihrte. Dennis fuhr inzwischen un-
gefahr einmal im Monat zu Zeremonien. Mal waren es
einwochige Retreats in Costa Rica oder in Stidfrankreich,
dann wieder Wochenenden in irgendwelchen abgelege-
nen Scheunen in Deutschland. Tom fragte sich manchmal,
woher er das Geld nahm, eigentlich kam er frisch von der
Uni. Doch er hielt sich zurtick, in allem, was Dennis be-
traf, hielt er sich zurtick, obwohl er ihn mochte und viel-
leicht noch mehr moglich gewesen wire. Doch der Alters-
unterschied war zu grof}, und auf8erdem wollte Tom sich
nicht binden, er suchte ja nichts Festes, nie.

Langsam spiirte Tom, wie sein Korper leicht zu vibrieren
begann. Die Pflanze entfaltete jetzt ihre volle Wirkung.
Er fiihlte sich klar. Erstaunlicherweise war er nicht be-
nebelt wie bei Alkohol oder anderen Drogen, er hatte
problemlos Auto fahren konnen.

Eine Stelle an seinem Kopf juckte. Er versuchte, sie zu
ignorieren. Wann wiirde er aufhoren, das alles wahrzu-
nehmen, jedes korperliche Zipperlein, jedes Gerdusch in
seiner Umgebung? Das Jucken wurde schlimmer. Tom
versuchte, seine Gedanken auf etwas anderes zu lenken.
Er hatte einmal gelesen, dass es in Nepal buddhistische
Monche gab, die nackt im Schnee saflen und sich allein
dadurch wiarmten, dass sie wieder und wieder »ein klei-
nes Feuer brennt in mir« aufsagten.

Er seufzte und kratzte sich.
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Sein Magen knurrte. Er hatte in den letzten vierund-
zwanzig Stunden nichts gegessen, in den Tagen zuvor nur
Reis und Gemiise. Er hatte sich an den Erndhrungsplan
gehalten, den sie ihm per Post zugeschickt hatten, hand-
schriftlich, mit Tinte auf hellen Kartonkarten. Eine spiri-
tuelle Reise ins Unbekannte. Kein Fleisch, kein Alkohol,
keine Zigaretten in der Woche vor der Zeremonie, keine
fluorhaltige Zahnpasta. Nicht mal Kohlensdure war er-
laubt. Im Dschungel gibt es kein Sprudelwasser, hatte auf
einer der Karten gestanden. Ja, aber war ein hassliches
Kaff an der deutsch-hollandischen Grenze der Dschun-
gel? Egal, er hatte sich daran gehalten, in solchen Dingen
war er eisern. Nicht einmal ferngesehen hatte er, um sei-
nen Geist zu scharfen und sich nicht abzulenken von der
spirituellen Reise, die ihm bevorstand. Er hatte keine
Zeitung gelesen, keine Schmerzmittel genommen, keine
Gewlirze gegessen.

Die Musik wechselte jetzt zu Urwaldgerauschen, die
aus versteckten Boxen kamen. Eine junge Assistentin
ging durch die Reihen und sammelte alle Schiisseln ein,
die Kotzerei war vorbei. Sie trug die gleichen Kleider wie
Esther und lachelte ihm zu. Diesen Zeremonien hing
etwas Sektenhaftes an, jedes Mal dachte Tom das. In sei-
nen Augen war das ganze Gewese um die Wochenenden
— die Instruktionen, die Kleiderordnung, die Tatsache,
dass sich niemand beim Namen nennen durfte — ziemlich
lacherlich. Doch er versuchte, diese Gedanken abzustrei-
fen; Dennis hatte ihn darauf hingewiesen, dass sein stin-
diger Hang, Dinge zu analysieren, zu bewerten, einzu-
ordnen, nur dazu fithren wiirde, dass er eine Distanz zu
diesem Erlebnis aufbaute, und das wollte er nicht. Er
wollte sich fallen lassen, sich der Erfahrung hingeben,

27



ausnahmsweise, ohne sie intellektuell auseinanderzu-
schrauben.

Das Kribbeln in Armen und Beinen wurde starker, sein
Korper begann, leicht zu vibrieren. Dieses Gefiihl liebte
er am meisten, wenn er merkte, dass die Mauern um ihn
herum sich langsam senkten. Er 6ffnete die Augen, oben
im Dach der Scheune war eine kleine Luke, durch die man
den tiefblauen Abendhimmel sehen konnte. Er fiihlte
eine Offenheit im Korper, eine Verbindung, er strahlte
nach oben ins All.

Esther schritt an ihm vorbei.

»Hattest du eine traumatische Geburt?«, hatte sie ihn
gefragt, als sie ihn zum ersten Mal bei einer Zeremonie
begriifdt hatte. Tom war zu verbliifft gewesen, um zu ant-
worten. Meinte sie tatsachlich seine eigene Geburt, die
vor lber vierzig Jahren? Seine Mutter hatte nie etwas
davon berichtet.

»Ich glaube nicht«, hatte er gesagt und die Fliissigkeit
entgegengenommen. Die Frage hatte ihn beschaftigt,
schlief}lich kam er aus einer Familie, in der Dinge wie die
eigene Geburt nicht aufgearbeitet wurden. Nichts wurde
aufgearbeitet. Bei korperlichen Schmerzen kam der Rat
»abhackeng, bei Trauer folgte der Hinweis, man solle sich
zusammenreifien oder einfach mal an die frische Luft
gehen.

Die Frage machte ihm Sorgen. Wiirde er auf diesem
Trip seine Mutter treffen? Es hief3 ja, dass man bei einer
Zeremonie manchmal Kontakt zu Verstorbenen bekam.
Diese Maglichkeit hatte er bisher noch gar nicht in Be-
tracht gezogen, es wire ihm auch nicht besonders recht
gewesen. Obwohl er seine Mutter schmerzlich vermisste
und mehrfach am Tag das Bediirfnis hatte, ihr Dinge zu
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erzdhlen, obwohl er stindig an sie dachte, an den Klang
ihrer Stimme, ihr Lachen, den Geruch des ewigen Ziga-
rettenqualms — er hétte Angst vor einem Wiedersehen
gehabt. Vielleicht, weil fiir ihn die Monate vor ihrem Tod
alles tiberlagerten. Diese Zeit war immer noch schmerz-
lich fiir ihn, wochenlang hatte Tom sie damals gepflegt.
Elena war noch zu klein gewesen, Luka schon ausgezo-
gen, sein Vater immer bei der Arbeit. Tom hatte sich ge-
kiimmert, er hatte Brei fiir sie angeriihrt, Medikamente
verabreicht, Tee gekocht. Er hatte sie ins Bad getragen, ihr
die Haare gewaschen. Er konnte sich noch genau an das
Gefiihl erinnern, wenn er ihren schmalen Korper hoch-
hob, wie sie sich an ithm festhielt.

Zum Schluss, als sie nicht mehr sprechen konnte,
kommunizierte sie nur noch mit Blicken und Handzei-
chen mit ihm, nur er verstand sie. Es hatte eine solche
Intimitat zwischen ihnen gegeben in diesen letzten Wo-
chen, dass er, als sie schlie8lich starb, sich nicht des Ge-
fiihls hatte erwehren konnen, sie im Stich gelassen zu
haben.

Nein, hier war nicht der richtige Ort, um seine Mutter
wiederzusehen. Nicht, dass sie eine solche Zeremonie ab-
gelehnt hatte, seine Mutter hatte kaum etwas abgelehnt,
aufler dem Lebensentwurf seines Vaters vielleicht. Und
doch hitte er sich vor ihr geschamt, an einer Veranstal-
tung teilzunehmen, bei der man Fremde daftir bezahlte,
dass sie einen trosteten.

Die Medizin breitete sich in seinem Korper aus wie
Wasser in den Asten eines vertrockneten Baumes. In jedes
noch so kleine Gefaf8 sickerte sie, er war jetzt voll und
ganz erfiillt von ihr. Er schwebte tiber sich und war doch
in seinem Korper. Seine Zellen pulsierten, sie nahmen die
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Schwingungen des Universums auf. Dieses Gefiihl war es,
das Tom schon nach dem ersten Mal iiberzeugt hatte.
Plotzlich war alles klar geworden. Er hatte sich in sein
Unterbewusstsein begeben wie ein Reisender. Alles, was
ihn bedriickte in seinem Leben, alles, was in eine Schief-
lage geraten war, verstand er auf einmal; mehr noch, er
sohnte sich damit aus. Bis zu diesen Zeremonien war ihm
der Alltag in der Klinik zunehmend gegen den Strich ge-
gangen — die reichen, verwohnten Patientinnen, die Leere,
der Druck, Geld verdienen zu miissen — er hatte so oft mit
sich gerungen, seinen Enttauschungen, seiner Einsamkeit.
Den ewigen Fragen nach dem Sinn. Der Tatsache, dass er
keine Erfiillung spiirte, trotz allem, was er im Leben er-
reicht hatte. Dass er allein war und sich doch auf nieman-
den einlassen konnte. Jetzt hatte er einen Weg gefunden,
einen Ausgleich, der alles ertrdglich machte.

Plotzlich merkte Tom, dass er schluchzte. Sofort er-
schien Esther, und setzte sich zu ihm. Sie hielt ihm etwas
an die Lippen.

»Noch mehr?«, fragte Tom.

Sie nickte. »Es wird dir guttun. Lass alles raus.«

Er trank die Fliissigkeit, kurz wiirgte er, der Geschmack
war so faulig und bitter.

Esther nahm seinen Kopf in ihre Hand. Mit einem Mal
kam es ihm vor, als sei seine Mutter bei thm, als sei sie
in Esthers Korper geschliipft, um ihn zu trosten und um
Verzeihung zu bitten, dafiir, dass sie ihn allein gelassen
hatte, mit Hans, seiner Kélte, seiner Rigiditat. Seine Mut-
ter legte ihm die Hand auf den Kopf. Tom fiihlte sich wie
ein hilfloser Junge, verlassen und einsam. Er schluchzte
laut auf, vergrub das Gesicht in den Handen, sein Korper
wurde geschiittelt von Trauer.
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Dann war es vorbei. So schnell, wie der Abgrund ge-
kommen war, wurde der Schleier wieder hochgehoben,
alles fiel von ihm ab, es war zu Ende, er hatte es geschafft,
er war hindurchgetaucht wie durch eine Welle. Erleichtert
liefS er sich auf den Riicken rollen, er lachte.

Der Kies knirschte unter Toms FiifSen, als er die Scheune
verlief}. Der Himmel iiber ihm strahlte in kréaftigem Blau,
die Baume leuchteten. Die Aste wogten leicht im Wind.
Er spiirte die Steine, die Luft, das Universum um ihn
herum, er hatte immer noch diese gewisse Durchlassig-
keit, als verlasse er die Zeremonie mit weniger Haut-
schichten. Esther stand neben dem Tor und lachelte ihm
zu, sie machte eine leichte Verbeugung, die er wieder-
holte. Es war eine besonders gute Zeremonie gewesen.
Die Welt kam ihm anders vor als noch vorgestern, heller,
scharfer, klarer.

Er offnete die Tiir seines alten BMWs, stieg ein und
kurbelte die Fenster herunter, dann nahm er sein Handy
aus dem Handschuhfach. Er schaltete es ein. Er hatte sich
angewohnt, sich nach der Zeremonie ein paar Notizen zu
diktieren, damit nicht alle Gedanken und Empfindungen,
die er gehabt hatte, verloren gingen. Das Telefon piepte,
drei verpasste Anrufe, alle von Luka, dann erschien eine
Nachricht.

Ruf mich an, es geht um Papa. Es ist etwas passiert.

Tom seufzte. Immer gab es irgendwelche Notfille
wegen Hans. Er konnte unmoglich jetzt mit ihr sprechen,
es wirde alles zerstoren, seinen Zustand zunichtema-
chen.

Eine weitere Nachricht kam an.

Jemand muss sich kiimmern.
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Dann noch eine. Wo bist du?

Tom starrte eine Weile auf das Display. Das gute Ge-
fiihl, das ihn eben noch getragen hatte, war verflogen. Er
schaltete das Handy wieder aus und legte es ins Hand-
schuhfach. Dann lief} er den Motor an. Es war egoistisch,
seine Schwester damit alleinzulassen, das wusste er.
Doch es war ihm unmoglich, sich jetzt darum zu kiim-
mern. Dieses Problem wiirde, wie all seine anderen, war-
ten mussen.



Elena

Das Kindergeschrei war bereits auf der Strafie zu horen.
Juan und Elena tauschten miide Blicke aus, dann mano-
vrierte er den winzigen Fiat zwischen die SUVs, die den
gesamten Biirgersteig einnahmen. Er parkte, sie stiegen
aus. Elena fachelte sich mit der Hand Luft zu, ohne dass
es viel half. »Hitze plus Kinderkreischen, das wird ein
Spafi«, sagte sie. Sie zog sich das Kleid glatt und betrach-
tete sich in der Spiegelung des Autofensters. Ob Paul da
sein wiirde? Natiirlich, die Frage war albern. Er arbeitete
viel, aber nicht dauernd. Beim Geburtstag der Zwillinge
zu fehlen, das wiirde Rike ihm nicht durchgehen lassen.

Nora hiipfte hinten von ihrem Kindersitz und rannte
schon auf die Villa zu, Elena und Juan folgten ihr durch
das Gartentor, den schmalen Weg durch den perfekt an-
gelegten Vorgarten entlang, der zu einem Kubus aus Glas
und Beton fiihrte. Rike und Paul hatten das Haus vor zwei
Jahren gebaut, mitten im gediegenen Koln-Rodenkir-
chen. Bestimmt hatte es mehrere Millionen gekostet,
aber Pauls Gehalt gab das offensichtlich her. Elena seufzte
bei dem Gedanken an ihre kalte, diistere Parterre-Woh-
nung. Juan sah zu ihr hertiber, nahm ihre Hand und
driickte sie. »Wir bleiben nicht lang, sagte er.

Nora hatte bereits die Haustiir erreicht und klingelte
Sturm.
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Elena holte tief Luft. »Bitte, maximal eine Stunde, lan-
ger halte ich das nicht—«

Jemand riss mit Schwung die Tiir auf, Paul stand vor
ihnen. Er schwankte ein bisschen, wie ein Bodenturner
nach der Landung, die Party lief anscheinend schon eine
ganze Weile. Sein hellblaues Hemd wies dunkle Flecken
auf, es war bis zur Brust aufgeknopft, Schweif8 rann ihm
die Schléfe herunter.

»Na endlich!« Er ging in die Hocke und hob eine Hand,
Nora schlug ein. »Du wirst erwartet, sagte er.

Auf der Terrasse scharte sich eine kreischende Kinder-
traube um einen Clown, der Tiere aus Luftballons bas-
telte — hochgewachsene Giraffen, langgezogene Dackel.
Letztes Jahr war es ein Zauberer gewesen, der fiir die
Unterhaltung der Kinder gesorgt hatte, davor wiederum
ein Seil tanzender Artist. In den acht Jahren, die die Zwil-
linge nun auf der Welt weilten, waren ihre Geburtstage
eine durchgeplante Angelegenheit, profane Spiele wie
Topfschlagen oder Blinde Kuh gab es bei Rike und Paul
nicht. Erstaunlicherweise machte das Unterhaltungspro-
gramm diese Veranstaltungen nicht weniger anstrengend.

Elena sah sich um. »Wie, nur Luftballons?«, murmelte
sie mit gespielter Enttauschung. Juan deutete ins obere
Stockwerk der Villa. »Beyoncé singt sich gerade noch
warm.« Sie lachelte.

Paul erschien wieder vor ihnen, dieses Mal trug er ein
Tablett mit roten Getranken darauf, ganz der perfekte
Gastgeber. »Der Drink des Tages ist ein Negroni, sagte
er und reichte ihnen die Glaser. Sie stiefien an. »Auf Fritz
und Gustav, sagte Juan.

»Auf ihre Eltern!«, sagte Paul. Er lachte verlegen und
deutete auf die Party: »Zum Gliick nur einmal im Jahr,
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