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Hans

Hans öff nete die Haustür und trat vor seinen Bungalow. 
Es war früh, die Sonne noch nicht über die Baumkronen 
des Waldes emporgestiegen, der hinter der Adelheid-
straße begann. Er fror etwas in seiner Badehose, die Luft 
war kühl, das Handtuch, das über seinen Schultern hing, 
wärmte ihn kaum. Er zog die Tür hinter sich zu und sah 
auf die Liste in seiner Hand. Freitag, 8. August stand in 
großen Buchstaben oben. Freitag, sein Tag zum Schwim-
men also. Kurz warf er einen Blick auf die anderen Punkte, 
die Jadwiga in ihrer steilen Sütterlin-ähnlichen Hand-
schrift festgehalten hatte.

Zeitung holen!
Schinken, Brot, Becel, und darunter:
Dias!
Was das wohl zu bedeuten hatte? Er holte den General-

Anzeiger aus dem Briefkasten neben der Tür. Luka hatte 
ihm kürzlich ein Mobiltelefon geschenkt, eine Art Wun-
dergerät, in dem er sogar die Nachrichten lesen konnte, 
doch er zog die Zeitung vor. Er schlug sie auf und über-
fl og die erste Seite. Ministerpräsidentenkonferenz, ir-
gendein Skandal im Kanzleramt. Pah! Das interessierte 
ihn nicht mehr. Inzwischen las er vor allem den Lokalteil 
und das Vermischte auf der letzten Seite. Er drehte die 
Zeitung um. Ein Belugawal hatte sich in der Seine verirrt, 
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er war schon fast bei Paris. Hans betrachtete das Foto, 
eine helle Form im dunkelblauen Wasser.

Er faltete die Zeitung zusammen und klemmte sie sich 
unter den Arm. Was war nochmal ein Belugawal? Egal, 
er würde den Artikel nach dem Schwimmen lesen, wenn 
sein Kopf klarer war.

Zeitung holen!, das war erledigt.
Schinken, Brot, Becel, Dias, wiederholte er leise.
Er stieg die drei Stufen vor seiner Haustür hinab und 

schlurfte langsam die Straße hinunter, vorbei an mehreren 
identischen Bungalows. Bis auf das morgendliche Zwit-
schern der Vögel war es still, die Adelheidstraße lag ver-
schlafen da. Ein Auto fuhr im Schritttempo neben ihm her. 
Warum? Was sollte das? Er sah nicht hin. Vielleicht hätte 
er einen Bademantel anziehen sollen oder zumindest ein 
Hemd. Sein Blick fi el auf seine nackten Füße. Mist. Keine 
Badelatschen, vergessen, dabei hatte er welche. Egal, er 
war ja fast da.

Er würde Luka nachher anrufen. Vielleicht mit dem 
Mobiltelefon. Sie hatte ihm gezeigt, worauf er drücken 
musste. »Du kannst das Handy immer alles fragen, es ant-
wortet dir sogar«, hatte sie gesagt und es ihm mehrfach 
vorgemacht. Bisher hatte er es nicht versucht, das Ding 
hing seit Wochen an seinem Kabel in der Küche, unge-
nutzt.

Als er das Ende der Bungalow-Reihe erreicht hatte, 
ging er die drei Stufen hinauf und drückte den Messing-
knopf, zwei, drei Mal. Die Klingel schrillte im Flur. Hans 
spähte durch die Glastür hinein, nichts rührte sich. Eisige 
Luft zog seine Beine hinauf, er breitete das Handtuch 
über seinen Schultern aus. Warum war es heute nur so 
verfl ucht kalt?
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Er klingelte noch einmal.
Die Badekappe schnitt ihm in die Stirn, sie war zu eng 

und ziepte. Er versuchte, sie etwas zu lockern, er sah seine 
Spiegelung in der Glastür. War er das, diese jämmerliche 
Gestalt? Dieser dürre Greis mit dem krummen Rücken? 
Seit wann hatte er diesen Buckel? Das war ja furchtbar. 
Er versuchte, sich etwas aufzurichten. Früher hatte er alle 
überragt mit seinen zwei Metern. Er musste auf jeden Fall 
wieder mehr schwimmen. Hans wartete. Er klingelte wie-
der, wobei er den Knopf dieses Mal ein paar Sekunden 
gedrückt hielt. War Loretta verreist? Sie wusste doch, 
dass er freitags zum Schwimmen kam. Fünfzig Bahnen, 
eine halbe Stunde, das war etwas über einen Kilometer. 
Sein Leben lang war er geschwommen. Endlich leuchtete 
ein Licht innen auf, jemand erschien im Halbdunkel des 
Foyers, es war Loretta, sie trug einen Bademantel, dessen 
Gürtel sie gerade festzog, sie blinzelte und öff nete die 
Tür.

»Hans!« Erstaunt musterte sie ihn von oben bis unten. 
»Was machst du hier?«

Loretta fuhr sich durch die Haare, die immer fl ammend 
rot gewesen waren, jetzt schimmerten sie wie mattes Kup-
fer, durchwirkt von grauen Strähnen. Die Haut in ihrem 
Gesicht war faltig, lange Furchen zogen sich über ihr De-
kolletee. Immer noch sah sie ihn verdattert an. Was 
machte er wohl hier, in Badekappe und Badehose? Das-
selbe wie jeden Freitag. Loretta war manchmal so begriff s-
stutzig. Hans zerrte an seiner Badekappe, es widerstrebte 
ihm, doch er musste es ihr anscheinend erklären, wie 
einem Kind. »Na. Ich komme zum Schwimmen!«

Lorettas Lächeln gefror. Ein paar Sekunden lang ver-
harrte sie wie angewurzelt und glotzte ihn an, als hätte er 



8

eine Schraube locker. Was sollte das? Sie zog den Gürtel 
ihres Bademantels etwas fester.

»Schwimmen?«, fragte sie. »Wieso schwimmen?«
Hans verdrehte die Augen. War sie dumm? Off enbar 

musste man ihr alles dreimal erklären, dabei war es kalt, 
er wollte jetzt hinein.

»Ich habe meine Badesachen an, und ich komme zum 
Schwimmen«, sagte er unwirsch. Loretta öff nete den 
Mund und schloss ihn wieder. Ihr Blick wurde ernst, sie 
legte den Kopf schräg, als bereite ihr etwas große Sorgen.

»Aber Hans, das Schwimmbad ist doch schon lange … 
also, wir haben …«

Hans rührte sich nicht. Einen Moment sahen sie ein-
ander stumm an. Ein leiser Zweifel keimte in ihm auf. 
Hatte er einen Fehler gemacht? Er machte oft Fehler in 
letzter Zeit. Nur welchen? Loretta öff nete die Tür etwas 
weiter und lächelte. »Möchtest du nicht hereinkommen, 
einen Kaff ee trinken?«

Hans kratzte sich am Kopf und warf einen Blick auf den 
Zettel in seiner Hand. Freitag, stand doch ganz oben. Was 
war also falsch? Freitags ging er bei den Nachbarn schwim-
men.

»Aber welcher … Welcher Tag ist denn heute?« Er hielt 
kurz inne und sah sie hilfl os an. »Es ist doch Freitag, 
oder?«

Wütend kehrte er in sein Haus zurück und stapfte in die 
Küche. Jetzt würde er es ausprobieren, Lukas Wunder-
gerät. Er würde es jetzt ein für alle Mal klären. Er hob 
es hoch und hielt es sich vors Gesicht. »Das Handy er-
kennt dich«, hatte Luka erklärt, tatsächlich veränderte 
sich der Bildschirm sofort. Verschiedene Symbole er-



schienen, er drückte auf das unten links, wie seine Toch-
ter es ihm gezeigt hatte.

»Welcher Tag ist heute?«, sprach er laut.
Es kam keine Antwort. Was war das für ein Mistding? 

Hans räusperte sich.
»Welcher Tag ist heute?«, sagte er nochmal lauter. Ir-

gendetwas öff nete sich auf dem Bildschirm und piepte. 
Was war das für eine unsinnige Anschaff ung?, dachte er 
verärgert. Warum war es so kompliziert? Er hatte eine 
einfache Frage gestellt, konnte die ihm denn niemand be-
antworten? Herrgott! Hans öff nete die Glastür zu seinem 
Garten, holte weit aus und schleuderte das Handy in die 
Büsche.
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Luka

»Das wird die Hölle heute.« Mischa stand vor ihr und 
lachte, während er Luka in die kugelsichere schwarze 
Weste half, auf der in großen Buchstaben PRESS stand. 
Er zog die Schnallen an der Seite fest. »Was meinst du?«, 
fragte sie verunsichert und setzte den Helm auf, den er 
ihr reichte. »Erwartest du einen Angriff ?«

Neben ihr quälte sich Bernd, der korpulente Kamera-
mann, in seine Montur.

»Angriff ?« Mischa grinste breit und stellte dabei eine 
Reihe unregelmäßiger Zähne zur Schau. »Nein! Hitze.« 
Er deutete in den blauen Himmel, in dem keine Wolke zu 
sehen war. »Wir haben Hitzewelle, ja? Achtunddreißig 
Grad später. Und mit Weste!« Er schnalzte mit der Zunge.

Luka zog das Band unter ihrem Kinn fest. Mischa hatte 
recht, die kugelsichere Weste war schwer und unbequem. 
Sofort spürte sie den Schweiß, der ihr in kleinen Rinnsa-
len den Rücken hinablief. Doch das Sicherheitsprotokoll 
sah es vor, sie fuhren nach Osten in unsicheres Gebiet. 
Mischa untersuchte, ob bei ihr und Bernd alles richtig 
saß, dann deutete er auf seinen kleinen Corsa.

»Wollen wir? Den Helm könnt ihr unterwegs absetzen.«
Sie stiegen ein, er ließ den Motor an, fi schte eine Pa-

ckung Zigaretten aus seiner Tasche und zündete sich eine 
an. Sofort füllte sich der winzige Corsa mit Rauch.
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Mischa lachte und schüttelte den Kopf, als könne er es 
selbst nicht glauben.

»Und morgen: vierzig Grad!«
Luka überlegte, ob sie das Fenster öff nen konnte, doch 

sie wollte nicht unhöfl ich sein. Die ersten Minuten waren 
bei solchen Einsätzen immer sehr wichtig, sie durfte 
 Mischa auf keinen Fall verärgern. Sie brauchten ihn. Er 
machte einen netten Eindruck, zwar wirkte er jung für 
einen Stringer, unprofessionell in seinen zertretenen 
Sneakern und dem löchrigen T-Shirt. Doch so etwas 
täuschte oft, und sie hatte gehört, dass er der Beste in 
Kiew war, um Kontakte herzustellen zu Interviewpart-
nern, zu übersetzen, Drehgenehmigungen zu bekommen.

Hinter ihr hustete Bernd. Luka öff nete ihr Fenster 
einen Spaltbreit.

»Sag mal, wäre es ok, wenn ich …?«
Mischa blickte sie überrascht an. »Klar!«, rief er. 

»Klar!« Er nickte heftig und hielt die Zigarette hoch. 
»Sorry, ich kann nicht aufh ören, es ist schlimm!« Er fum-
melte an der Konsole herum und drehte die Ventilation 
voll auf, warme Luft blies Luka direkt ins Gesicht.

Sie sah hinaus. Die Straßen Kiews waren voll. Studen-
ten saßen in Straßencafés wie in Kreuzberg, Mütter scho-
ben ihre Kinder durch die vielen Parks. Die Stadt war hü-
gelig und grün, nicht unbedingt so, wie sie sich ein Land 
im Krieg vorgestellt hatte. Nur ein paar ausgebombte 
Panzer, die am Maidan abgestellt worden waren, zeugten 
hier im Zentrum von den Kämpfen, und Schilder mit der 
Aufschrift: »Kiew erwartet dich – nach unserem Sieg«.

Hoff entlich würde das Interview heute gut, sie musste 
liefern. Der Termin mit dem Kommandeur der Ost-Trup-
pen war schwer zu bekommen gewesen, monatelang 
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hatte sie mit dem ukrainischen Verteidigungsministe-
rium verhandelt. Sie legte den Helm in den Fußraum, zog 
ihren Laptop aus der Tasche, öff nete das Dokument mit 
den Fragen. »Wann genau sind wir mit dem Komman-
deur verabredet?«

Mischa öff nete sein Fenster ein wenig und warf die 
Zigarette hinaus. Sie fuhren jetzt durch die Vororte Kiews, 
in einem Hochhaus klafft  e oben ein schwarzes Loch.

»Heute nicht«, sagte er. »Klappt nicht. Gibt Probleme.«
»Probleme?« Luka spürte, wie der Schweiß auf ihrer 

Stirn hervortrat. Sie fi schte ihr Handy aus der Tasche. Sie 
würde es Gregor beichten müssen, sofort, er rechnete für 
die Spätnachrichten mit dem Interview. Hatte der Sender 
es schon angekündigt?

»Ist es nur verschoben? Meinst du, dass wir morgen 
eine Chance haben?«

Mischa hob die Hände, um zu verdeutlichen, dass dies 
gänzlich außerhalb seiner Kontrolle lag. »Viele Kämpfe 
zurzeit. Ist unsicher. Vielleicht morgen, ich soll anrufen.« 
Er machte eine kurze Pause. »Morgen, vielleicht auch 
übermorgen.«

Mist. Luka merkte, wie der Stress in ihr aufstieg bis an 
die Schädeldecke. Sie versuchte, ruhig zu bleiben. Nicht 
die Nerven zu verlieren. So etwas kam vor, sagte sie sich, 
man konnte nicht alles kontrollieren. Vor allem nicht im 
Kriegsgebiet. Doch irgendwie war sie dem Druck nicht 
mehr gewachsen, das ahnte sie schon länger.

Bernd beugte sich vor. Luka spürte seine breite Kame-
ramannhand auf ihrer Schulter. Er schien nicht weiter 
besorgt zu sein. »Fahren wir dann trotzdem Richtung 
Charkiw?«, fragte er.

Mischa nickte. »Gibt viele Geschichten dort. Schauen 
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mal, was wir so fi nden«, sagte er, während er sich übers 
Kinn strich. »Vielleicht Voxpops.«

Luka schluckte. Mit Voxpops würde sie Gregor nicht 
besänftigen können. Sie begann, in ihrer Tasche zu wüh-
len. »Ich hatte noch ein paar Artikel gelesen, vielleicht 
können wir dann heute so etwas drehen, warte, hier …« 
Sie zog ein paar zerknitterte Zettel heraus, überfl og die 
Zeilen. »Hier. Ein Kinderheim, das eine große Lieferung 
mit Hilfsgütern aus Deutschland bekommt. Ach nee, das 
war gestern. Okay, Moment – eine Hebamme, die eine 
Art Kinderstation aufgebaut hat mit westlichen Spenden-
geldern? Nein, das ist in Lwiw …«

Luka hielt inne, dann zog sie ihr Handy aus der Tasche. 
Alex würde ihr helfen können. Sie arbeiteten eng zusam-
men, er moderierte die Abendsendung seit ungefähr hun-
dert Jahren, er hatte Erfahrung. Außerdem war er ihr 
engster Vertrauter im Sender.

»Es gibt schlechte Nachrichten«, sagte sie, sobald sie 
seine Stimme hörte.

»Ach, hat er es dir schon gesagt?«
Luka stutzte. »Hat er mir was gesagt?«
»Na, die Umfragewerte. Oder was meinst du?«
Luka runzelte die Stirn. »Welche Umfragewerte?« 

Einen Moment lang war es still in der Leitung. »Mein 
Interview ist abgesagt«, sagte sie dann. »Ich wollte mit 
dir über einen Plan B reden.«

»Ah.« Alex seufzte schwer. »Du, ich muss gleich in die 
Sitzung« – Es rauschte in der Leitung.

»Alex?«, sagte sie. »Welche Umfragewerte?«
Er antwortete, doch sie hörte immer nur Bruchstücke 

von dem, was er sagte: »Marktforschung … Sympathie … 
Werte …«
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»Alex? Alex, ich höre dich ganz–«
»… bei dir bricht jedenfalls die Quote jedes Mal ein, 

wenn du auf dem Bildschirm erscheinst. Gregor wird dich 
dazu anrufen.«

Luka schloss die Augen und kniff  sich in die Nasen-
wurzel.

»Ich würde da echt nichts darauf geben«, sagte er ver-
söhnlich. »Es gibt ständig Umfragen. So etwas ist doch 
nur eine Moment–«

Es piepte in der Leitung.
»Da ist er schon«, sagte Luka bedrückt und ging dran.
»Es sind die Ohren!«, rief Gregor. Er hatte die Ange-

wohnheit, immer sofort zur Sache zu kommen. Luka ver-
drehte die Augen. »Hallo Gregor. Ich bin gut in Kiew 
angekommen, danke.« Er ignorierte sie.

»Ich sag dir das immer, mach dir keinen Zopf. Deine 
Ohren sehen aus wie Henkel.«

Luka schluckte. Sie sah in den Spiegel und löste das 
Haargummi.

»Es ist ein Desaster«, fuhr er fort. »Wir werden das 
noch analysieren. Aber erst einmal ist es wichtig, dass du 
diese Ohren verdeckst, wenn du im On bist, okay?«

Luka schluckte. Diese Ohren. Sie hatte die Ohren ihres 
Vaters geerbt, dazu seine ausgeprägte Nase, die engste-
henden Augen. Sie war keine Schönheit, das wusste sie. 
Bisher hatte sie es immer geschafft  , diesen Makel mit 
Fleiß und einem hohen Arbeitseinsatz zu überdecken. 
Zumindest hatte sie das gedacht.

»Nimm es nicht persönlich«, sagte Gregor.
»Ich habe noch ein anderes Problem.« Es war besser, 

das Thema zu wechseln. »Das Interview heute wurde ab-
gesagt.«



15

»Abgesagt?!« Gregor klang alarmiert.
»Erst einmal ist es nur verschoben, aber ich muss jetzt 

eine andere Geschichte auftun …« Jemand sprach Gre-
gor im Hintergrund an. Er schien seine Hand über den 
Hörer zu legen, sie hörte einen dumpfen Wortwechsel. 
»Ich muss los«, sagte er dann. »Du wirst schon etwas 
fi nden, Luka. Ich verlass mich auf dich. Du fi ndest immer 
was.«

Luka legte auf und starrte aus dem Fenster, während sie 
ihr Handy umklammerte. Verdammt, dachte sie, ver-
dammt. Was sollte sie jetzt machen? Eine neue Geschichte 
würde sich wohl fi nden lassen, doch das Problem mit 
ihren schlechten Umfragewerten würde das nicht lösen. 
Man ist immer nur so gut wie die letzte Geschichte, diese 
Weisheit hatte sie schon zu Beginn ihrer Karriere gehört. 
Damals hatte sie es nicht verstanden. Baute man sich 
nicht im Laufe der Zeit einen guten Ruf auf, eine Art Si-
cherheitsnetz, auf dem man sich ausruhen konnte? Doch 
langsam war sie sich da nicht mehr so sicher. Eigentlich 
wuchsen die Ansprüche nur von Einsatz zu Einsatz, der 
Druck nahm zu. Gleichzeitig wurde sie immer älter. 
Frauen ab vierzig sind unsichtbar. Auch diese Weisheit 
hatte sie schon mehrfach gehört. Vielleicht war diese Um-
frage jetzt die Bestätigung, dass es stimmte. Sie biss sich 
auf die Unterlippe. War das bei anderen Sendern auch so? 
Wurden Reporterinnen der großen, öff entlich-rechtlichen 
Anstalten auch ständig bewertet? Manchmal stellte sie 
sich vor, woanders zu arbeiten, nicht für so einen unter-
fi nanzierten Vierundzwanzig-Stunden-News-Sender.

Mischa sah mitfühlend zu ihr hinüber. »Alles okay?«
Luka nickte, doch am liebsten hätte sie alles abgesagt 

und wäre nach Hause zurückgefahren. Sie musste sich 
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zusammenreißen. Mischa begann, in seiner Tasche zu 
kramen. »Ihr seid erst gerade angekommen. Du brauchst 
noch etwas Ausstattung. Hast du Kinder?«

Luka stutzte. »Nein.«
Er reichte ihr ein laminiertes Foto, auf dem zwei kleine 

Mädchen zu sehen waren. Das Bild war in einem profes-
sionellen Fotostudio aufgenommen worden, vor einem 
blauen Hintergrund, der den Himmel simulieren sollte. 
Die Mädchen lächelten, sie trugen hübsche Kleider und 
lange, gefl ochtene Zöpfe. Eines von ihnen hielt eine Stoff -
giraff e in der Hand. »Süß«, sagte sie. Ihr war nicht ganz 
klar, was er wollte.

Mischa nickte. »Das sind deine Töchter. Drei und fünf. 
Sind bei Oma.«

Luka sah ihn verständnislos an.
»Falls was passiert«, erklärte er. »Kidnapping oder so. 

Falls du Feind begegnest. Ist immer besser. Sie mögen 
Frauen mit Kindern.« Erstaunt betrachtete sie das Bild. 
Die Mädchen waren hübsch, mit riesigen, dunklen Augen. 
Nicht mal ein Blinder hätte sie für ihre Kinder gehalten. 
Luka wunderte sich. Sie hatte bereits aus vielen Konfl ikt-
gebieten der Welt berichtet, aus Syrien, Myanmar, dem 
Kosovo. Sie hatte ein Training absolviert, bei dem An-
griff e, Geiselnahmen und andere Kriegsgefahren simu-
liert worden waren. Noch nie war sie mit einer geschön-
ten Biografi e ausgestattet worden.

Mischa nickte ihr zu. »Ist besser, glaub mir.«
Bernd beugte sich vor und stupste Mischa an. »Sag 

mal, und was ist mit mir? Hast du für mich auch solche 
Kinderfotos?«

Mischa grinste breit in den Rückspiegel. »Nein.«
»Nein? Und wenn sie mich kidnappen?«
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»Tja, dann bist du im Arsch.«
Bernd lachte und schlug ihm auf die Schulter. »Cool. 

So was dachte ich mir.«
Sie kamen an ein paar verlassenen Häusern vorbei, 

nicht mal ein Dorf, nur zwei Kreuzungen. Kaputte Zäune, 
zersprungene Fensterscheiben. Als einziges Lebenszei-
chen staksten ein paar zerrupfte, magere Hühner am 
Straßenrand umher.

Mischa griff  wieder in seine Tasche, und Luka fragte 
sich, was wohl als nächstes käme, doch diesmal zog er 
bloß eine Brotbüchse hervor, die er mit einer Hand öff -
nete. Augenblicklich breitete sich der Geruch von Bratfett 
und Hackfl eisch im Auto aus. Luka versuchte, ihr Fenster 
weiter herunterzulassen, doch es war schon am Anschlag. 
Mischa hielt ihr stolz die off ene Dose unter die Nase. 
»Wareniki?«, fragte er. Sie betrachtete die hellen Teigta-
schen und wehrte ab, doch Mischa hielt sie ihr weiter ins 
Gesicht. »Sind wie – Piroggen. Maultaschen. Hat meine 
Frau gemacht.«

»Danke, aber es ist zu heiß«, murmelte Luka. Bernd 
beugte sich vor. »Ich nehme welche! Hab schon viel 
Gutes von der ukrainischen Küche gehört.«

Lukas Telefon klingelte in ihrer Hand, wieder war es 
Alex. Hoff entlich hatte er nicht noch weitere Ergebnisse 
der Marktforschung zu verkünden. Doch seine Stimme 
klang ernst. »Hier gehen gerade mehrere Eilmeldungen 
ein. Ein Wohnblock in Tschernihiw ist getroff en worden. 
Gibt wohl einige Tote. Könnt ihr hinfahren?«

Luka drehte sich zu Mischa. »Wie weit ist Tscherni-
hiw?«

Er dachte kurz nach, hielt drei Finger hoch.
»Drei Stunden«, sagte sie ins Handy.
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»Gut. Dann planen wir dich für alle Nachrichten ab 
siebzehn Uhr ein, die ganze Abendschiene. Ich schicke dir 
die Fragen. Und bitte: keinen –«

»Keinen Zopf, ja«, sagte sie. »Ist angekommen.«
Luka steckte das Telefon weg. Wenn sie ehrlich sein 

sollte, war sie erleichtert. Natürlich war so ein Angriff  
schrecklich. Aber jetzt gab es einen Plan, einen Auftrag, 
den sie erfüllen konnte. Sie war wieder in ihrem Element. 
Sie wandte sich den beiden Männern im Wagen zu. »Also, 
Planänderung, wir fahren nach Norden und machen 
Live-Schalten.«

Mischa gab das neue Ziel in sein Navigationsgerät ein. 
Besorgt betrachtete er die Strecke.

»Hm«, murmelte er.
»Was ist?«
Er blickte weiter auf die Karte.
»Ist da Sperrgebiet?«, fragte Luka.
»Nicht direkt«, sagte er zögernd. »Aber es ist nicht 

ganz ungefährlich, hier hat es schon Vorfälle gegeben … 
besser wir fahren außen herum.«

Luka sah auf das Navi. »Du meinst hier, auf dieser 
Strecke? Aber die ist ja viel länger. Dann verlieren wir 
so viel Zeit.« Sie schüttelte den Kopf. »Nein, fahr durch. 
Es wird schon gehen. Besser, wir kommen rechtzeitig 
an.«

Mischa zögerte, dann zuckte er mit den Achseln. »Ok. 
Versuchen wir.« Er wendete den Wagen und fuhr bei der 
nächsten Ausfahrt Richtung Norden ab. Luka drehte sich 
zu Bernd um. »Bei den Schalten. Ganz wichtig ist, dass 
du das Bild richtig einrichtest, ja? Du musst mir vorher 
unbedingt zeigen, wie es aussieht.«

Bernd griff  sich noch eine Teigtasche aus der Tupper-
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dose und schob sie sich ganz in den Mund. »Hab schon 
verstanden«, sagte er kauend. »Keine Ohren.«

Luka grinste und verdrehte die Augen. »Genau.«
»Schneid dir doch einfach die Ohren ab«, schlug er vor. 

»Wie van Gogh.«
Sie blickte nach vorne. Sie hatten den Wald hinter sich 

gelassen, um sie herum säumten gelbe Felder die leere 
Straße, Ähren standen darauf. Plötzlich ertönte ein durch-
dringendes Pop-Pop-Pop-Geräusch direkt neben ihnen, 
der Opel schleuderte nach links, Mischa steuerte dage-
gen. Das Auto rutschte rechts über die Fahrbahn. Luka 
verstand nicht, was passierte, er schien die Kontrolle über 
den Wagen verloren zu haben oder wurden sie beschos-
sen? Sie duckte sich. Mischa hatte die Augen weit auf-
gerissen und hielt das Lenkrad mit beiden Händen fest 
umklammert. Nach einer halben Ewigkeit kamen sie mit-
ten auf der Straße zum Stehen. Mischa löste hektisch 
seinen Gurt. »Raus aus dem Auto!«

Luka öff nete die Tür und rutschte von ihrem Sitz auf 
den Asphalt. Neben ihr hockte Bernd, die Kamera auf 
dem Schoß, Mischa kam auf allen Vieren um den Wagen 
herumgekrochen, quetschte sich mit ihnen an die Karos-
serie.

»Ich glaube, die Kamera hat etwas abbekommen«, 
sagte Bernd.

»Psst«, Mischa legte den Zeigefi nger an die Lippen. 
»Wir müssen leise sein. Es kann sein, dass es ein An-
schlag war. Von einer Drohne. Vielleicht kommt noch 
etwas nach.« Er keuchte. »Wir müssen ganz ruhig sein.«

Luka versuchte, leise zu atmen, um sie herum herrschte 
Stille. Nur das Zirpen und Zwitschern von den Feldern 
war zu hören. Sie schloss die Augen. Sie hatte sich an-
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gewöhnt, in Momenten der Angst an ihren Vater zu den-
ken, an seine langen, schmalen Hände, an den Geruch des 
Haarwassers, der allen seinen Dingen anhing. Sie hatte 
es als Kind immer beruhigend gefunden, sich abends in 
seinen Mantel zu wickeln und diesen Duft einzuatmen. 
Sie musste ihn unbedingt anrufen, das letzte Mal, als sie 
es auf seinem Handy versucht hatte, war er nicht dran-
gegangen. Bestimmt überforderte es ihn. Sie würde sich 
sofort melden, wenn sie das hier überstanden hatte.

Ein gellender Ton zerschnitt die Stille, er hallte über 
die Felder, ein schrilles Klingeln, das sie nicht einordnen 
konnte. Was war das? Mischa und Bernd starrten sie ent-
setzt an, jetzt erst merkte sie, dass das Geräusch von ihr 
kam, aus ihrer Tasche. Ihr Handy! Luka zuckte zusam-
men und suchte hektisch danach. Mischa sah sie mit auf-
gerissenen Augen an. »Mach das Handy aus!«, zischte er. 
Luka wühlte weiter, in ihrer Nervosität griff  sie daneben, 
endlich hatte sie das Telefon gefunden, es war eine Bon-
ner Nummer. Mist. Bestimmt ging es um ihren Vater. 
Konnte sie doch drangehen? Sie sah Mischa fl ehend an, 
doch der schüttelte vehement den Kopf. Das Handy klin-
gelte weiter, wo war der Knopf, um es auszustellen? Sie 
wischte hektisch darauf herum, dabei nahm sie aus Ver-
sehen den Anruf an.

»Hallo?« Eine schrille Stimme ertönte am anderen 
Ende der Leitung. »Hallo, Lukardis? Hier ist Loretta, 
 Loretta Fischer, aus der Adelheidstraße. Ich bin die Nach-
barin deines Vaters. Es ist ein Notfall!« Es war unglaub-
lich, wie laut Lorettas Organ aus dem Handy dröhnte. 
Ihre Stimme schien durch die gesamte Ostukraine zu 
hallen.

Mischa knufft  e ihr in den Arm. »Leg sofort auf!«
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»Lukardis, euer Vater läuft in Badehose durch die 
Nachbarschaft und will schwimmen!«, schrie Loretta. 
»Morgens um sechs! So geht das nicht weiter!«

»Ich kümmere mich«, fl üsterte Luka. »Ich muss auf-
legen, okay? Ich kümmere mich!«

Ich stehe buchstäblich im Kugelhagel, hätte sie gerne 
ergänzt.

»Leg auf«, zischte Mischa. Er spähte über den Kotfl ügel 
in die Richtung, aus der der Angriff  gekommen war. »Ich 
höre etwas.«

Luka sah sich um, dann stupste sie Bernd an und 
machte mit ihrer freien Hand eine kurbelnde Bewegung. 
Bernd nickte, er hob die Kamera auf die Schulter.

»Das wäre wirklich gut«, Lorettas Stimme klang vor-
wurfsvoll. »Einer von euch dreien müsste sich wirklich 
einmal –« Luka drückte auf die rote Taste, in der Sekunde 
knallte es.
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Tom

Tom beugte sich über den Eimer und würgte laut. Erst 
kam nichts, nur ein tiefes Röhren aus seinen Eingeweiden, 
drei, vier Mal, schließlich produzierte sein Körper einen 
Schwall säuerlicher Flüssigkeit, die in den Behälter 
klatschte. Zum Glück befand sich nur Tee in seinem 
Magen, das Ganze war nicht so widerlich, wie es hätte sein 
können. Schon kam die nächste Ladung. Wieder und wie-
der übergab er sich, dabei machte er grauenvolle, anima-
lische Geräusche, die ihn selbst gruselten. Noch nie hatte 
er solche Laute von sich gegeben. In jedem anderen Kon-
text wäre es unpassend und peinlich gewesen, vor anderen 
Menschen so herumzuröhren. Der Leiter einer psychiat-
rischen Klinik, der mit Fremden im Kreis auf Isomatten 
lag und im Strahl kotzte. Kaum zu glauben, dass er für 
dieses Vergnügen bezahlte, und zwar nicht zu knapp, und 
auch nicht zum ersten Mal. Doch das Übergeben gehörte 
dazu, es galt als Befreiung, als Reinigung. Eine Frau in 
beigen Flatterkleidern kam vorbei und entfernte diskret 
die volle, überschwappende Schüssel.

Ermattet schloss Tom die Augen und ließ sich wieder 
nach hinten sinken. Was würde sein Körper noch produ-
zieren? Kam noch eine Ladung, noch so eine Fontäne? Er 
fühlte sich wie ein … wie hießen die Dinger in Island? 
Wie ein Geysir. Er fühlte sich wie ein Geysir. Er hatte 
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keine Kontrolle mehr über sich, er konnte es nicht steu-
ern, es war wie eine Kraft, die von ihm Besitz ergriff en 
hatte. Er versuchte, die Übelkeit wegzuatmen, doch wie-
der spürte er einen neuen Schwall in sich aufsteigen. 
Schnell setzte er sich, gerade in dem Moment, als ihm 
eine neue Schüssel gereicht wurde. Immerhin traf er.

Er horchte in sich hinein. Es schien erst einmal vorbei 
zu sein. Sein Körper war leer. Kraftlos rieb er sich die 
Augen und sah sich um. Er lag zwischen Hügeln aus De-
cken in einer Scheune im Emsland, ein paar fl ackernde 
Kerzen dazwischen. Doch niemand schlief, überall war 
Bewegung, ein paar Kursteilnehmer warfen sich hin und 
her auf ihren Isomatten wie in einem unsichtbaren 
Kampf, andere ächzten. Es roch leicht nach Tierausschei-
dungen gepaart mit Erbrochenem. Vor einer halben 
Stunde hatten sie alle einen Becher Ayahuasca getrun-
ken, eine ekelhafte, trübe Flüssigkeit, die aus einer Wur-
zel im Dschungel gewonnen wurde. Zwei Tage lang 
würde das dauern, was die Veranstalter »Zeremonie« 
nannten und von der sich alle etwas anderes erhofft  en, 
Erleuchtung oder Erkenntnis, Ruhe oder Akzeptanz. 
Manche kamen, um eine Sucht zu überwinden oder eine 
traumatische Erfahrung.

Dennis hatte ihm von den Zeremonien erzählt. Ein bis 
zwei Mal im Monat fänden sie statt, immer an anderen 
Orten, man nahm Pfl anzen aus dem Amazonas zu sich 
und erlangte unbeschreibliche Einsichten. Fast alle Teil-
nehmer müssten sich von dem Saft übergeben, doch es 
lohne sich für das, was danach käme.

»Ein Wochenende bringt mehr als zehn Jahre Couch«, 
hatte Dennis berichtet, während er mit Zigarette im 
Mundwinkel auf Toms Sofa lag.



24

»Ach, komm«, erwiderte Tom, wobei er ihn verstohlen 
betrachtete, wie er so entspannt dalag und so umwerfend 
aussah, mit seinen rötlichen Haaren, den Sommerspros-
sen auf der hellen, schimmernden Haut, so nackt und so 
perfekt.

»Das ist jetzt noch kein bestechendes Argument«, 
sagte Tom. »Wir alle wissen, dass zehn Jahre Therapie 
meistens nichts bringen.«

Eine junge Frau neben ihm begann zu weinen. Andere 
stöhnten laut, als durchlebten sie schlimmste Alpträume. 
Tom drehte sich zur Seite. Es fi el ihm immer noch schwer, 
bei den Zeremonien das Leid der anderen auszublenden, 
vielleicht weil er als Arzt eine gewissermaßen berufl ich 
bedingte Verantwortung empfand. Aber er war nicht bei 
der Arbeit, im Gegenteil, er war bis fast an die holländi-
sche Grenze gefahren, um keine Verantwortung für an-
dere übernehmen zu müssen. Er wollte anonym sein, 
weit weg von seinem sonstigen Leben, sich ganz auf diese 
Erfahrung einlassen. Er war jetzt nicht zuständig.

Um euch herum werden Dinge geschehen, Schmerz, 
Trauer, Glück – konzentriert euch ganz auf eure eigene 
Reise, hatte Esther, die durch die Zeremonien führte, zu 
Beginn gesagt. Jetzt schritt sie in ihren beigen Leinen-
kleidern zwischen den Teilnehmern hindurch. Ab und 
zu blieb sie bei einem Hügel stehen, betrachtete jeman-
den, dann winkte sie eine Assistentin herbei und ging 
weiter.

Etwas an ihr erinnerte Tom an seine kleine Schwester, 
sie hatte ein besonders feines Gesicht, wie Elena trug sie 
ihr Haar in einem kurzen Pixie-Schnitt, allerdings war es 
grau. Ihre Haut war gebräunt und erstaunlich faltenfrei. 
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Tom hatte Esther vor der ersten Zeremonie gegoogelt, sie 
war Mitte sechzig, genau konnte er das nicht feststellen, 
und kam natürlich aus Kalifornien. Jetzt blieb sie bei je-
mandem stehen, der laut stöhnte, und hockte sich neben 
ihn.

Tom spürte einen Druck im Oberkörper. Es war die Um-
armung der Pfl anze, so hatte es Esther genannt. Bald wür-
den die Halluzinationen beginnen, die Reise. Seine Arme 
kribbelten, ihm wurde warm. Die junge Frau neben ihm 
begann jetzt, heftig zu schluchzen. Sollte er doch helfen? 
Nein. Er dachte an Esthers Rat, er versuchte, ihn zu be-
folgen, sich ganz auf seine Wahrnehmung zu konzentrie-
ren. Er schloss die Augen und zog sich die Decke über den 
Kopf. Er musste lernen, die Stimmen um ihn herum leise 
werden zu lassen, auszublenden, er wollte sich auf sich 
konzentrieren, seinen Atem, seinen Körper, nicht auf die 
zwanzig Fremden, die ständig Geräusche von sich gaben. 
Doch es fi el ihm schwer, trotz oder vielleicht gerade wegen 
der psychedelischen Musik, die bei diesen Zeremonien 
immer dröhnte. Beim nächsten Mal würde er Ohropax 
mitnehmen.

Ein Wochenende bringt mehr als zehn Jahre Couch. Er 
wusste nicht, ob er diesem Spruch von Dennis zustimmte. 
Aber als Psychiater hatte er inzwischen ohnehin eine kri-
tische Sicht auf Gesprächstherapie, die nicht von Medika-
menten begleitet wurde. Oft bestand sie aus nichts als 
ewigen Gedankenschleifen, unendlichem Gelaber über 
Träume und Kindheitserfahrungen, während viel wert-
volle Zeit verloren ging und sich beim Patienten nichts 
änderte, im Gegenteil, oft verfestigte sich sogar das neu-
rotische Verhalten. Nur der Leidensdruck nahm durch das 
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ewige Reden ab und somit auch der Wille, etwas zu ver-
ändern. Im Grunde betrachtete er Gesprächstherapie als 
völlig sinnlos.

Er dachte an Dennis, den er in der Supervision kennen-
gelernt hatte und mit dem er schon seit drei Jahren eine 
On/Off -Beziehung führte. Dennis fuhr inzwischen un-
gefähr einmal im Monat zu Zeremonien. Mal waren es 
einwöchige Retreats in Costa Rica oder in Südfrankreich, 
dann wieder Wochenenden in irgendwelchen abgelege-
nen Scheunen in Deutschland. Tom fragte sich manchmal, 
woher er das Geld nahm, eigentlich kam er frisch von der 
Uni. Doch er hielt sich zurück, in allem, was Dennis be-
traf, hielt er sich zurück, obwohl er ihn mochte und viel-
leicht noch mehr möglich gewesen wäre. Doch der Alters-
unterschied war zu groß, und außerdem wollte Tom sich 
nicht binden, er suchte ja nichts Festes, nie.

Langsam spürte Tom, wie sein Körper leicht zu vibrieren 
begann. Die Pfl anze entfaltete jetzt ihre volle Wirkung. 
Er fühlte sich klar. Erstaunlicherweise war er nicht be-
nebelt wie bei Alkohol oder anderen Drogen, er hätte 
problemlos Auto fahren können.

Eine Stelle an seinem Kopf juckte. Er versuchte, sie zu 
ignorieren. Wann würde er aufh ören, das alles wahrzu-
nehmen, jedes körperliche Zipperlein, jedes Geräusch in 
seiner Umgebung? Das Jucken wurde schlimmer. Tom 
versuchte, seine Gedanken auf etwas anderes zu lenken. 
Er hatte einmal gelesen, dass es in Nepal buddhistische 
Mönche gab, die nackt im Schnee saßen und sich allein 
dadurch wärmten, dass sie wieder und wieder »ein klei-
nes Feuer brennt in mir« aufsagten.

Er seufzte und kratzte sich.
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Sein Magen knurrte. Er hatte in den letzten vierund-
zwanzig Stunden nichts gegessen, in den Tagen zuvor nur 
Reis und Gemüse. Er hatte sich an den Ernährungsplan 
gehalten, den sie ihm per Post zugeschickt hatten, hand-
schriftlich, mit Tinte auf hellen Kartonkarten. Eine spiri-
tuelle Reise ins Unbekannte. Kein Fleisch, kein Alkohol, 
keine Zigaretten in der Woche vor der Zeremonie, keine 
fl uorhaltige Zahnpasta. Nicht mal Kohlensäure war er-
laubt. Im Dschungel gibt es kein Sprudelwasser, hatte auf 
einer der Karten gestanden. Ja, aber war ein hässliches 
Kaff  an der deutsch-holländischen Grenze der Dschun-
gel? Egal, er hatte sich daran gehalten, in solchen Dingen 
war er eisern. Nicht einmal ferngesehen hatte er, um sei-
nen Geist zu schärfen und sich nicht abzulenken von der 
spirituellen Reise, die ihm bevorstand. Er hatte keine 
Zeitung gelesen, keine Schmerzmittel genommen, keine 
Gewürze gegessen.

Die Musik wechselte jetzt zu Urwaldgeräuschen, die 
aus versteckten Boxen kamen. Eine junge Assistentin 
ging durch die Reihen und sammelte alle Schüsseln ein, 
die Kotzerei war vorbei. Sie trug die gleichen Kleider wie 
Esther und lächelte ihm zu. Diesen Zeremonien hing 
etwas Sektenhaftes an, jedes Mal dachte Tom das. In sei-
nen Augen war das ganze Gewese um die Wochenenden 
– die Instruktionen, die Kleiderordnung, die Tatsache, 
dass sich niemand beim Namen nennen durfte – ziemlich 
lächerlich. Doch er versuchte, diese Gedanken abzustrei-
fen; Dennis hatte ihn darauf hingewiesen, dass sein stän-
diger Hang, Dinge zu analysieren, zu bewerten, einzu-
ordnen, nur dazu führen würde, dass er eine Distanz zu 
diesem Erlebnis aufbaute, und das wollte er nicht. Er 
wollte sich fallen lassen, sich der Erfahrung hingeben, 
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ausnahmsweise, ohne sie intellektuell auseinanderzu-
schrauben.

Das Kribbeln in Armen und Beinen wurde stärker, sein 
Körper begann, leicht zu vibrieren. Dieses Gefühl liebte 
er am meisten, wenn er merkte, dass die Mauern um ihn 
herum sich langsam senkten. Er öff nete die Augen, oben 
im Dach der Scheune war eine kleine Luke, durch die man 
den tiefblauen Abendhimmel sehen konnte. Er fühlte 
eine Off enheit im Körper, eine Verbindung, er strahlte 
nach oben ins All.

Esther schritt an ihm vorbei.
»Hattest du eine traumatische Geburt?«, hatte sie ihn 

gefragt, als sie ihn zum ersten Mal bei einer Zeremonie 
begrüßt hatte. Tom war zu verblüfft   gewesen, um zu ant-
worten. Meinte sie tatsächlich seine eigene Geburt, die 
vor über vierzig Jahren? Seine Mutter hatte nie etwas 
davon berichtet.

»Ich glaube nicht«, hatte er gesagt und die Flüssigkeit 
entgegengenommen. Die Frage hatte ihn beschäftigt, 
schließlich kam er aus einer Familie, in der Dinge wie die 
eigene Geburt nicht aufgearbeitet wurden. Nichts wurde 
aufgearbeitet. Bei körperlichen Schmerzen kam der Rat 
»abhacken«, bei Trauer folgte der Hinweis, man solle sich 
zusammenreißen oder einfach mal an die frische Luft 
gehen.

Die Frage machte ihm Sorgen. Würde er auf diesem 
Trip seine Mutter treff en? Es hieß ja, dass man bei einer 
Zeremonie manchmal Kontakt zu Verstorbenen bekam. 
Diese Möglichkeit hatte er bisher noch gar nicht in Be-
tracht gezogen, es wäre ihm auch nicht besonders recht 
gewesen. Obwohl er seine Mutter schmerzlich vermisste 
und mehrfach am Tag das Bedürfnis hatte, ihr Dinge zu 
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erzählen, obwohl er ständig an sie dachte, an den Klang 
ihrer Stimme, ihr Lachen, den Geruch des ewigen Ziga-
rettenqualms – er hätte Angst vor einem Wiedersehen 
gehabt. Vielleicht, weil für ihn die Monate vor ihrem Tod 
alles überlagerten. Diese Zeit war immer noch schmerz-
lich für ihn, wochenlang hatte Tom sie damals gepfl egt. 
Elena war noch zu klein gewesen, Luka schon ausgezo-
gen, sein Vater immer bei der Arbeit. Tom hatte sich ge-
kümmert, er hatte Brei für sie angerührt, Medikamente 
verabreicht, Tee gekocht. Er hatte sie ins Bad getragen, ihr 
die Haare gewaschen. Er konnte sich noch genau an das 
Gefühl erinnern, wenn er ihren schmalen Körper hoch-
hob, wie sie sich an ihm festhielt.

Zum Schluss, als sie nicht mehr sprechen konnte, 
kommunizierte sie nur noch mit Blicken und Handzei-
chen mit ihm, nur er verstand sie. Es hatte eine solche 
Intimität zwischen ihnen gegeben in diesen letzten Wo-
chen, dass er, als sie schließlich starb, sich nicht des Ge-
fühls hatte erwehren können, sie im Stich gelassen zu 
haben.

Nein, hier war nicht der richtige Ort, um seine Mutter 
wiederzusehen. Nicht, dass sie eine solche Zeremonie ab-
gelehnt hätte, seine Mutter hatte kaum etwas abgelehnt, 
außer dem Lebensentwurf seines Vaters vielleicht. Und 
doch hätte er sich vor ihr geschämt, an einer Veranstal-
tung teilzunehmen, bei der man Fremde dafür bezahlte, 
dass sie einen trösteten.

Die Medizin breitete sich in seinem Körper aus wie 
Wasser in den Ästen eines vertrockneten Baumes. In jedes 
noch so kleine Gefäß sickerte sie, er war jetzt voll und 
ganz erfüllt von ihr. Er schwebte über sich und war doch 
in seinem Körper. Seine Zellen pulsierten, sie nahmen die 
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Schwingungen des Universums auf. Dieses Gefühl war es, 
das Tom schon nach dem ersten Mal überzeugt hatte. 
Plötzlich war alles klar geworden. Er hatte sich in sein 
Unterbewusstsein begeben wie ein Reisender. Alles, was 
ihn bedrückte in seinem Leben, alles, was in eine Schief-
lage geraten war, verstand er auf einmal; mehr noch, er 
söhnte sich damit aus. Bis zu diesen Zeremonien war ihm 
der Alltag in der Klinik zunehmend gegen den Strich ge-
gangen – die reichen, verwöhnten Patientinnen, die Leere, 
der Druck, Geld verdienen zu müssen – er hatte so oft mit 
sich gerungen, seinen Enttäuschungen, seiner Einsamkeit. 
Den ewigen Fragen nach dem Sinn. Der Tatsache, dass er 
keine Erfüllung spürte, trotz allem, was er im Leben er-
reicht hatte. Dass er allein war und sich doch auf nieman-
den einlassen konnte. Jetzt hatte er einen Weg gefunden, 
einen Ausgleich, der alles erträglich machte.

Plötzlich merkte Tom, dass er schluchzte. Sofort er-
schien Esther, und setzte sich zu ihm. Sie hielt ihm etwas 
an die Lippen.

»Noch mehr?«, fragte Tom.
Sie nickte. »Es wird dir guttun. Lass alles raus.«
Er trank die Flüssigkeit, kurz würgte er, der Geschmack 

war so faulig und bitter.
Esther nahm seinen Kopf in ihre Hand. Mit einem Mal 

kam es ihm vor, als sei seine Mutter bei ihm, als sei sie 
in Esthers Körper geschlüpft, um ihn zu trösten und um 
Verzeihung zu bitten, dafür, dass sie ihn allein gelassen 
hatte, mit Hans, seiner Kälte, seiner Rigidität. Seine Mut-
ter legte ihm die Hand auf den Kopf. Tom fühlte sich wie 
ein hilfl oser Junge, verlassen und einsam. Er schluchzte 
laut auf, vergrub das Gesicht in den Händen, sein Körper 
wurde geschüttelt von Trauer.
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Dann war es vorbei. So schnell, wie der Abgrund ge-
kommen war, wurde der Schleier wieder hochgehoben, 
alles fi el von ihm ab, es war zu Ende, er hatte es geschafft  , 
er war hindurchgetaucht wie durch eine Welle. Erleichtert 
ließ er sich auf den Rücken rollen, er lachte.

Der Kies knirschte unter Toms Füßen, als er die Scheune 
verließ. Der Himmel über ihm strahlte in kräftigem Blau, 
die Bäume leuchteten. Die Äste wogten leicht im Wind. 
Er spürte die Steine, die Luft, das Universum um ihn 
herum, er hatte immer noch diese gewisse Durchlässig-
keit, als verlasse er die Zeremonie mit weniger Haut-
schichten. Esther stand neben dem Tor und lächelte ihm 
zu, sie machte eine leichte Verbeugung, die er wieder-
holte. Es war eine besonders gute Zeremonie gewesen. 
Die Welt kam ihm anders vor als noch vorgestern, heller, 
schärfer, klarer.

Er öff nete die Tür seines alten BMWs, stieg ein und 
kurbelte die Fenster herunter, dann nahm er sein Handy 
aus dem Handschuhfach. Er schaltete es ein. Er hatte sich 
angewöhnt, sich nach der Zeremonie ein paar Notizen zu 
diktieren, damit nicht alle Gedanken und Empfi ndungen, 
die er gehabt hatte, verloren gingen. Das Telefon piepte, 
drei verpasste Anrufe, alle von Luka, dann erschien eine 
Nachricht.

Ruf mich an, es geht um Papa. Es ist etwas passiert.
Tom seufzte. Immer gab es irgendwelche Notfälle 

wegen Hans. Er konnte unmöglich jetzt mit ihr sprechen, 
es würde alles zerstören, seinen Zustand zunichtema-
chen.

Eine weitere Nachricht kam an.
Jemand muss sich kümmern.



Dann noch eine. Wo bist du?
Tom starrte eine Weile auf das Display. Das gute Ge-

fühl, das ihn eben noch getragen hatte, war verfl ogen. Er 
schaltete das Handy wieder aus und legte es ins Hand-
schuhfach. Dann ließ er den Motor an. Es war egoistisch, 
seine Schwester damit alleinzulassen, das wusste er. 
Doch es war ihm unmöglich, sich jetzt darum zu küm-
mern. Dieses Problem würde, wie all seine anderen, war-
ten müssen. 
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Elena

Das Kindergeschrei war bereits auf der Straße zu hören. 
Juan und Elena tauschten müde Blicke aus, dann manö-
vrierte er den winzigen Fiat zwischen die SUVs, die den 
gesamten Bürgersteig einnahmen. Er parkte, sie stiegen 
aus. Elena fächelte sich mit der Hand Luft zu, ohne dass 
es viel half. »Hitze plus Kinderkreischen, das wird ein 
Spaß«, sagte sie. Sie zog sich das Kleid glatt und betrach-
tete sich in der Spiegelung des Autofensters. Ob Paul da 
sein würde? Natürlich, die Frage war albern. Er arbeitete 
viel, aber nicht dauernd. Beim Geburtstag der Zwillinge 
zu fehlen, das würde Rike ihm nicht durchgehen lassen.

Nora hüpfte hinten von ihrem Kindersitz und rannte 
schon auf die Villa zu, Elena und Juan folgten ihr durch 
das Gartentor, den schmalen Weg durch den perfekt an-
gelegten Vorgarten entlang, der zu einem Kubus aus Glas 
und Beton führte. Rike und Paul hatten das Haus vor zwei 
Jahren gebaut, mitten im gediegenen Köln-Rodenkir-
chen. Bestimmt hatte es mehrere Millionen gekostet, 
aber Pauls Gehalt gab das off ensichtlich her. Elena seufzte 
bei dem Gedanken an ihre kalte, düstere Parterre-Woh-
nung. Juan sah zu ihr herüber, nahm ihre Hand und 
drückte sie. »Wir bleiben nicht lang«, sagte er.

Nora hatte bereits die Haustür erreicht und klingelte 
Sturm.
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Elena holte tief Luft. »Bitte, maximal eine Stunde, län-
ger halte ich das nicht–«

Jemand riss mit Schwung die Tür auf, Paul stand vor 
ihnen. Er schwankte ein bisschen, wie ein Bodenturner 
nach der Landung, die Party lief anscheinend schon eine 
ganze Weile. Sein hellblaues Hemd wies dunkle Flecken 
auf, es war bis zur Brust aufgeknöpft, Schweiß rann ihm 
die Schläfe herunter.

»Na endlich!« Er ging in die Hocke und hob eine Hand, 
Nora schlug ein. »Du wirst erwartet«, sagte er.

Auf der Terrasse scharte sich eine kreischende Kinder-
traube um einen Clown, der Tiere aus Luftballons bas-
telte – hochgewachsene Giraff en, langgezogene Dackel. 
Letztes Jahr war es ein Zauberer gewesen, der für die 
Unterhaltung der Kinder gesorgt hatte, davor wiederum 
ein Seil tanzender Artist. In den acht Jahren, die die Zwil-
linge nun auf der Welt weilten, waren ihre Geburtstage 
eine durchgeplante Angelegenheit, profane Spiele wie 
Topfschlagen oder Blinde Kuh gab es bei Rike und Paul 
nicht. Erstaunlicherweise machte das Unterhaltungspro-
gramm diese Veranstaltungen nicht weniger anstrengend.

Elena sah sich um. »Wie, nur Luftballons?«, murmelte 
sie mit gespielter Enttäuschung. Juan deutete ins obere 
Stockwerk der Villa. »Beyoncé singt sich gerade noch 
warm.« Sie lächelte.

Paul erschien wieder vor ihnen, dieses Mal trug er ein 
Tablett mit roten Getränken darauf, ganz der perfekte 
Gastgeber. »Der Drink des Tages ist ein Negroni«, sagte 
er und reichte ihnen die Gläser. Sie stießen an. »Auf Fritz 
und Gustav«, sagte Juan.

»Auf ihre Eltern!«, sagte Paul. Er lachte verlegen und 
deutete auf die Party: »Zum Glück nur einmal im Jahr, 


