




Rund drei Millionen Menschen sind in Deutschland alkohol-
krank. Experten schätzen, dass in jedem Fall mindesten drei
nächste Verwandte damit unmittelbar konfrontiert sind. Das be-
deutet: Fast zehn Millionen Menschen sind co-abhängig. Die Be-
troffenen leben in allen Schichten unserer Gesellschaft, eines
aber haben sie gemeinsam: ihre Scham, ihre Verzweiflung – und
das Schweigen über ihr Schicksal.
Cornelia Hoppe hat den Mut, dieses Schweigen zu brechen. Ehr-
lich und schonungslos erzählt sie die Geschichte ihres Lebens.
Sie beschreibt, wie sie sich aus ihrer Co-Abhängigkeit befreien
konnte und warum es wichtig und richtig ist, sich zu öffnen und
Hilfe zu suchen. Ihre wichtigste Botschaft ist: Wenn Du das Ge-
fühl hast, dass etwas nicht in Ordnung ist, hör auf dein Herz.

CORNELIA HOPPE, geboren 1968, wuchs in Hamburg-St.Pauli
in einer Alkoholikerfamilie auf. Sie ist zweifache Mutter und lebt
heute ein freies, selbstbestimmtes Leben.

WIGBERT LÖER, geboren 1972, Journalist, ist Autor verschiede-
ner Sachbücher und Biografien.
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Sonnenstrahlen fielen durch die Fenster, als Emma und ich
den großen Esstisch deckten. Wir machten Rührei, holten
Marmelade, Käse und Aufschnitt aus dem Kühlschrank.
Emma faltete liebevoll die Servietten. Der Kaffee war fertig,
und die frischen Brötchen dufteten.

Am Abend vorher war es spät geworden bei meinem
Mann. Andreas hatte lange und ausgiebig getrunken.

Egal. Dieser Tag sollte mit einem gemütlichen Frühstück
beginnen. Nur Paula fehlte. Unsere ältere Tochter, zwölf und
damit drei Jahre älter als Emma, hatte bei einer Freundin
übernachtet.

Als Andreas erschien und sich zu uns setzte, merkte ich
ihm sofort eine gewisse Unruhe an. Das Gespräch kam auf
Familien aus der Nachbarschaft. Andreas wollte von Emma
wissen, ob sie einen Überblick hatte, wer wo wohnte. Es war
ein kleiner Test, harmlos eigentlich und im Grunde unwich-
tig. Doch ich merkte, dass die Fragerei Emma Unbehagen
bereitete.

»Komm, ist doch nicht so schwer, zähl einfach auf«, ver-
suchte Andreas, sie zu ermuntern. Emma biss in ihr Bröt-
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chen. Dann nannte sie eine Familie, verstummte aber gleich
wieder. Vielleicht wollte sie nicht weitermachen, vielleicht
bekam sie es aber auch einfach nicht hin. Andreas setzte
nach.

»Das glaube ich nicht, dass du das nicht weißt«, sagte
er. »Du siehst die Leute doch andauernd, du kennst die. Los
jetzt, das kannst du!«

Ich spürte Emmas Unsicherheit, die eindeutig die Folge
der Erwartungen ihres Vaters war. Vorher hatte sie ent-
spannt gewirkt und gut gelaunt, genauso wie ich. Jetzt warf
sie mir einen ängstlichen Blick zu.

Das war mir nun zu viel Bedrängnis für unsere Kleine.
Das ist ein Sonntagsfrühstück und keine Schulstunde,
dachte ich. Gleichzeitig befürchtete ich, dass Andreas sich
weiter hochschaukeln könnte.

»Können wir das jetzt mal bitte sein lassen?«, sagte ich
mit einem gewissen Nachdruck – und merkte im selben Mo-
ment, dass ich mir damit zu viel herausgenommen hatte.
Andreas’ Wut kam so schnell, wie eine Lampe angeht. Sein
Gesicht färbte sich hochrot, das sichere Zeichen, dass er in-
nerlich kochte.

»Waaas?«, schrie er mich an. »Das hast du doch über-
haupt nicht zu entscheiden! Wenn ich hier ’ne Frage stellen
will, dann stelle ich die auch. Du fällst mir schon wieder in
den Rücken. Ich will das von ihr wissen, und natürlich be-
komme ich jetzt eine Antwort.«

Er schrie weiter, irgendetwas, und ich sah, wie er eine
geöffnete Packung Margarine in die rechte Hand nahm, auf-
stand, ausholte und sie mit voller Kraft gegen die Wand
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warf. Ein Teil des Inhalts blieb dort kleben, die Packung
selbst fiel auf ein Sideboard, das direkt darunter stand.
Emma weinte sofort.

Andreas verließ schreiend das Esszimmer, die Tür
knallte er hinter sich zu. Dann rannte auch Emma raus und
lief in ihr Zimmer. Ich folgte ihr, fand sie auf ihrem Bett
und setzte mich zu ihr. Wir weinten beide eine Weile, und
nur langsam ließ sie sich von mir trösten. »Und ich hatte
mich doch so auf mein Leberwurstbrötchen gefreut«, sagte
sie schließlich zu mir.

Andreas war für den Rest des Tages nicht ansprechbar.
Er ignorierte mich, als wäre nicht er, sondern ich ausgeras-
tet.

»Warum ist Papa immer so?«, fragte mich Emma später.
Weil Alkoholiker eben so sind, hätte ich ihr antworten kön-
nen. Stattdessen versuchte ich, das zerstörte Frühstück vor
meiner Tochter herunterzuspielen.

An diesem Sonntag, im Frühjahr 2011, entschied ich,
dass ich genau das nicht mehr tun wollte und auch nicht
mehr tun würde. Ich würde nichts mehr kleinreden, nicht
vor den Kindern und vor allem nicht vor mir selbst. Ich
wollte solch eine Situation nie wieder erleben. Dafür musste
ich etwas Grundlegendes ändern.

Meine Töchter wuchsen als Co-Abhängige auf. Sie hat-
ten damit – wenn auch nicht so heftig und unter materiell
völlig anderen Umständen – dasselbe Schicksal wie ich. Bei
mir zu Hause tranken früher beide Eltern, als ich geboren
wurde und wir auf St. Pauli in einer Nebenstraße der Ree-
perbahn wohnten. Nun mussten meine eigenen Töchter er-
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leben, dass der hohe Alkoholkonsum das Leben ihrer Fami-
lie prägte und immer mehr belastete. Das hatte ich auf kei-
nen Fall gewollt. Und doch war es genauso gekommen.

Es geht vielen Menschen so, Kindern und Erwachsenen:
Als Bezugspersonen sind sie unmittelbar konfrontiert mit
der Alkoholsucht ihres Vaters, ihrer Mutter oder ihres Part-
ners, sind den extremen Stimmungsschwankungen ausge-
liefert und der Unberechenbarkeit, die das Trinken hervor-
ruft. Sie fühlen mit, leiden mit, spüren eine Mitverantwor-
tung, und ihre Co-Abhängigkeit bestimmt oft auch ihr
Handeln. Experten schätzen die Zahl alkoholsüchtiger Men-
schen in Deutschland auf rund drei Millionen. Auf einen
Süchtigen kommen im Schnitt drei Co-Abhängige. Ich war
also nicht allein und meine beiden Mädchen auch nicht.
Die Co-Abhängigen bilden eine riesige Gruppe. Aber das ist
kein Trost. Und erst recht kein Grund, sich weiterhin alles
gefallen zu lassen.
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Mein Vater • Meine Mutter • Der Weg nach St. Pauli
Mein erster Job • Kneipenkind • Joachim

Ich war noch nicht geboren, als meine Eltern Mitte der Sech-
zigerjahre mit ihren beiden Söhnen auf den Hamburger Berg
zogen. Diese Straße mündet auf die Reeperbahn, parallel
verlaufen die Talstraße und die Große Freiheit. »Kiez« nennt
man in Hamburg diese Gegend des Stadtteils St. Pauli. Es
waren vor allem Bordelle und heruntergekommene Knei-
pen, die den Kiez ausmachten, dazwischen Tanzlokale,
Theater und Pornokinos. Und, gleich gegenüber von unserer
Wohnung, ein Sadomasoklub. Heute werden auf dem Ham-
burger Berg TV-Dokus gedreht, in den Kneipen Elbschloss-
keller und Zum Goldenen Handschuh. Die Straße ist das
Ziel von Touristen und Partygängern. Wer damals dort im
Herzen des Rotlichtviertels wohnte, konfrontiert mit Dro-
gen, Kriminalität und Prostitution, war vor allem eines:
arm.

Unser Zuhause, der Hamburger Berg, bildete von außen
gesehen einen Block aus massiven Steinen. Das Innere unse-
res Hauses ist heute zusätzlich durch ein Metallgitter mit Ex-
tratür geschützt. Damals aber konnte jeder die paar Stufen

Das Leben armer Leute
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hinauf zur Haustür gehen, die am Anfang unserer Zeit aus
dünnem Holz bestand. Über weitere Stufen erreichte man
das Hochparterre. Viel Platz war dort nicht für meinen Kin-
derwagen, doch das Gefährt über die steile Stiege sechs-
undsiebzig Stufen hinauf bis in die vierte Etage zu wuchten
kam nicht infrage. Der Wagen blieb deshalb unten stehen.
Leider diente er dort mitunter als Mülleimer und einmal
einem Menschen, der sich Zugang verschafft hatte, sogar
als Pissoir. Ich habe das nicht bewusst erlebt, doch mein
Bruder Thomas erinnert sich noch daran. So was, sagt er,
hatte man eben hinzunehmen, wenn man mitten auf St.
Pauli wohnte. Als Elfjähriger mag er darüber damals nicht
allzu sehr nachgedacht haben. Für meine Mutter muss es
eine schreckliche Erfahrung gewesen sein, den Kinderwa-
gen ihrer Tochter volluriniert vorzufinden. Sie wird Ohn-
macht empfunden haben und zugleich vermutlich Wut, sol-
chen Ereignissen ausgeliefert zu sein.

Unsere Wohnung hatte vier Zimmer. Nach hinten raus,
zum Hof, hörte man Kneipenlärm und Musik. Das Wohn-
zimmer und ein damit verbundener Raum, den wir kaum
nutzten, gingen nach vorne zur Straße hin. Von dort konnte
man manchmal beobachten, wie mit viel Geschrei Freier
aus dem Bordell auf der anderen Straßenseite gejagt wur-
den. Sie waren halb nackt und hatten sich wohl irgendetwas
zuschulden kommen lassen. Jedenfalls machte der Raus-
schmeißer des Etablissements kurzen Prozess mit ihnen.

Die Wohnung war in keinem guten Zustand gewesen, als
meine Eltern einzogen, und daran sollte sich in den nächs-
ten Jahren auch nichts ändern. An den Innenseiten der Fens-
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ter, die nur einfach verglast waren, wuchsen im Winter Eis-
blumen. Eine Heizung gab es nicht, ein Kohleofen wie-
derum stand nur im Wohnzimmer. Ich habe die Zeit am
Hamburger Berg als kalt und klamm in Erinnerung. An den
Wänden der Schlafzimmer blühte der Schimmel.

Meine Brüder Thomas und Joachim, die zehn und drei-
zehn Jahre älter als ich waren, belegten ein Zimmer, mein
kleines Bett stand im Schlafzimmer meiner Eltern. Später
bekam ich tagsüber eine Ecke in dem Durchgangszimmer.
Da befand sich in einem Koffer der alte Plattenspieler mei-
ner Brüder. Ich habe dort Kinderschallplatten mit Märchen
gehört, Rotkäppchen und Hänsel und Gretel. Geschlafen
habe ich auch nach meiner Babyzeit im Zimmer meiner El-
tern.

Die Küche hatte keinen Tisch. Im Wohnzimmer stand
auch kein Esstisch, aber immerhin ein großer Couchtisch.
Den hätte man höherkurbeln können, um als Familie ge-
meinsam daran zu essen. Doch dazu ist es nie gekommen.
Dafür hätten wir nämlich Stühle gebraucht. Wir hockten
uns stattdessen mit unseren Tellern auf das alte Sofa.

Die Einrichtung unserer Wohnung bestand aus Möbeln,
die eher aus dritter als aus zweiter Hand stammten. Man-
ches wirkte wie vom Sperrmüll. Am Ehebett war ein Bein ab-
gebrochen. Damit es nicht umkippte, hatte mein Vater an
der Stelle zwei Konservendosen untergeschoben.

Immerhin hatten wir eine eigene Toilette. Sie befand
sich in einem Raum von der Größe eines Gäste-WCs – unser
Badezimmer. Eine Dusche oder gar Badewanne gab es
nicht. Später baute mein Vater in der Küche eine Dusch-
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wanne ein. Leider reichte der Wasserdruck nicht aus, um
den Durchlauferhitzer zu befüllen. Obwohl mein Vater
Klempnermeister war, bekam er es nicht hin, dass die Sache
funktionierte. So stand die Wanne jahrelang ungenutzt in
der Küche herum. Meine Eltern stellten keine großen An-
sprüche an die Einrichtung ihres Zuhauses.

Mit der Hygiene verhielt es sich ähnlich. Sie begnügten
sich in der Regel mit einer Katzenwäsche am kleinen Wasch-
becken des WCs. Uns Kinder schickten sie später ab und
zu mal zum Waschen ins St.-Pauli-Bad, das auf der Reeper-
bahn neben einem der Theater am Spielbudenplatz lag. Die
Schwimmhalle am Bahnhof Altona stand damals auch noch,
das Bismarck-Bad. Dort konnte man für ein paar Münzen
duschen. Manchmal badeten wir auch bei unseren Großel-
tern Berthold und Martha. Fotos in einem Album, das meine
Großmutter für mich angelegt hat, vermitteln einen Ein-
druck davon, wie unsere Wohnung am Hamburger Berg ein-
gerichtet war. Mein Stubenwagen ist im Wohnzimmer vor
einem alten, verkratzten Holzschrank abgestellt, in einem
ansonsten leeren Fach liegt eine Dose Babypuder. Gewickelt
wurde ich auf dem Couchtisch oder auf der Couch selbst.
Ein Telefon immerhin gab es, einen Fernseher auch.

Wenn ich heute an unsere Wohnung auf dem Hambur-
ger Berg denke, steigt mir noch der Geruch von kaltem
Rauch in die Nase. Meine Eltern waren klassische Ketten-
raucher. Gelüftet haben sie in der kälteren Jahreszeit selten,
wohl auch aus dem Grund, dass die Wohnung mit dem ei-
nen Ofen ohnehin kaum warm zu bekommen war. Wir wu-
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schen uns also wenig und lebten in stark verrauchter Luft.
Entsprechend werden wir gerochen haben.

Mein Vater

Meine Eltern Karl Hoppe und Gisela Timmermann hatten
1954 in der Hamburger Kreuzkirche geheiratet. Mein Vater
trug zur Hochzeit einen Zweireiher, ein weißes Hemd und
eine weiße Krawatte, meine Mutter ein langes weißes trä-
gerloses Kleid. Ich habe ein paar Fotos, die meine Mutter
als junge Erwachsene zeigen. Sie sieht hübsch darauf aus.
Am Tag ihrer Hochzeit gaben meine Eltern ein schönes und
glücklich wirkendes Paar ab.

Ihr Trauspruch entstammt dem Brief des Apostels Pau-
lus an die Galater: »Einer trage des anderen Last, so werdet
ihr das Gesetz Christi erfüllen.« Ob meine Eltern den Bibel-
vers damals selbst ausgesucht haben, weiß ich nicht. Lasten
brachten sie jedenfalls beide in die Ehe ein.

Mein Vater wurde als der Ältere zweier Söhne 1919 in
eine Händlerfamilie geboren, die in Hamburg am Rande des
heutigen Schanzenviertels lebte. Meine Großeltern Hein-
rich und Alice führten dort einen Laden, in dem sie Koloni-
alwaren anboten, Tabak, Kaffee und Zucker etwa, Tee, Reis
und Gewürze. 1930, als aus dem Börsencrash in New York
eine weltweite Wirtschaftskrise geworden war, entschieden
sich meine Großeltern, noch einmal neu anzufangen. Sie
wanderten mit ihren beiden Kindern nach Südamerika aus.
Mit der Cap Polonia erreichten sie gemeinsam mit Karl und

17



dem jüngeren Sohn Rolf Argentinien. In der Hauptstadt
Buenos Aires konnten sie bald einen Laden eröffnen. Mein
Vater und mein Onkel gingen dort zur Schule. Doch dann,
nach einem Jahr, geschah etwas Unfassbares: Meine Groß-
eltern schickten ihre Kinder nach Deutschland zurück. Karl
und Rolf waren inzwischen zwölf und zehn Jahre alt. Einen
Grund für diese Trennung, die für sie aus dem Nichts heraus
kam, nannten die Eltern ihnen nicht.

Die Brüder wurden auf ein Dampfschiff gebracht und
überquerten in einer sechswöchigen Fahrt den Atlantik.
Mein Vater hat das später oft erwähnt. »Stell dir das mal
vor, man hat uns ganz allein zurückgeschickt«, sagte er und
wirkte jedes Mal berührt. Die Zeiten waren andere, doch
dass Eltern sich ihrer Kinder entledigten und sie zudem
noch über Wochen in die, wie er sagte, »Hände fremder
Menschen gaben«, empfand er auch als Kind schon als
falsch und verantwortungslos.

Mein Vater und sein kleiner Bruder zogen dann zu ihrer
Großmutter. Als mein Vater die Volksschule beendet hatte,
waren in Deutschland die Nationalsozialisten an der Macht.
Er begann eine Lehre bei einem Handwerksbetrieb im Stadt-
teil Eimsbüttel, die er 1938 als Klempner und Installateur ab-
schloss. Sein Chef übernahm ihn als Gesellen. Der NSDAP
trat Karl nicht bei. Er war unpolitisch.

Währenddessen spitzte sich die Situation in Buenos Ai-
res zu. Mein Großvater war spielsüchtig, trank und brachte
das Geld, das der Laden abwarf, komplett durch. Wohl noch
in den Dreißigerjahren ist er gestorben. Meine Großmutter
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Alice verliebte sich dann in Pablo, einen Argentinier, der
recht gut situiert war. Die beiden heirateten.

Als Deutschland die Welt mit Krieg überzog, wurden
mein Vater und sein Bruder einberufen. Die Wehrmacht
schickte den Soldaten Karl Hoppe zuerst nach Frankreich
und dann nach Russland. Seine Truppe stieß weit nach Os-
ten vor, bis nach Stalingrad. Der Panzergrenadier Hoppe
machte einen großen Teil des Feldzugs mit. An Heiligabend
1942 würdigte man seine Teilnahme mit dem Panzerkampf-
abzeichen in Silber. Ein knappes Jahr später wurde er ver-
wundet. Sein Bruder Rolf befand sich währenddessen als
Teil einer Fliegerstaffel auf dem Afrika-Feldzug. Der Einsatz
der Wehrmacht in Nordafrika gilt heute als weniger gefähr-
lich als der Russlandfeldzug. Doch auch er forderte viele To-
desopfer. Ende 1942 wurde der Unteroffizier Rolf Hoppe in
einem Flugzeug der deutschen Luftwaffe gemeinsam mit ei-
nem anderen Soldaten abgeschossen. Sein Hauptmann und
Kapitän schrieb nach Deutschland, der Verstorbene habe
»sein Leben für die Größe und den Bestand von Volk, Führer
und Reich hingegeben«. Mein Vater erhielt noch ein Papier
mit einer Liste der Gegenstände, die sein Bruder in Afrika
mit sich geführt hatte, darunter das Buch »Reichsbauern-
stadt Goslar«, einen Packen Briefumschläge und zwei Pfei-
fen. Was Rolf ansonsten gehört hatte, Kleidungsstücke, Bü-
cher und persönliche Dokumente, befand sich zum Zeit-
punkt seines Todes in der Wohnung in Hamburg. Die
brannte ein halbes Jahr später aus, nachdem Bomber der Al-
liierten auch das Haus getroffen hatten, in dem Rolf und
Karl zuletzt gewohnt hatten.
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Der Krieg hat meinem Vater seinen Bruder genommen,
dem er aufgrund ihrer gemeinsamen Jugend ohne Eltern be-
sonders nahestand. Er hat den Krieg als Soldat auch selbst
in seiner ganzen Grausamkeit und Unmenschlichkeit erfah-
ren. Einmal, erzählte er, sei er mit seinem Panzer versehent-
lich über tote Soldaten gerollt. Er habe dann anhalten und
erst einmal Menschenteile aus den Ketten des Panzers zer-
ren müssen. Seine Erinnerungen lassen mich auch als Er-
wachsene noch erschaudern. Bei Kriegsende war mein Vater
fünfundzwanzig Jahre alt. Ich frage mich, wie tief die psy-
chischen Wunden gewesen sind, die mein Vater aus dieser
Zeit davongetragen hat. Er muss mit schweren Traumata aus
Russland zurückgekehrt sein.

Nach dem Krieg ging es jedoch erst einmal voran für ihn.
Er arbeitete als Klempner und Dachdecker in der Nähe von
Münster, kehrte nach Hamburg zurück, arbeitete wieder bei
seinem Lehrbetrieb. Der Klempnergeselle legte bald auch
seine Meisterprüfung ab. Und im Frühjahr 1947 meldete
mein Vater ein Gewerbe an. Es war ein zügiger beruflicher
Neustart, und er gelang. Seine kleine Firma erhielt Aufträge,
und als Chef vernetzte sich mein Vater, trat der FDP und ei-
nem Tennisklub bei und verkehrte im Logenhaus der Frei-
maurer am Bahnhof Dammtor. Auch privat tat sich etwas.
Karl Hoppe heiratete, und zwar die Tochter seines vorma-
ligen Arbeitgebers. Ende der Vierziger-, Anfang der Fünfzi-
gerjahre kamen die beiden Töchter Helga und Monika zur
Welt.

Das alles mag wie der Anfang einer klassischen Wirt-
schaftswundergeschichte anmuten. Doch das Leben meines
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Vaters entwickelte sich bald in eine andere Richtung. Er be-
trog seine Frau, die Affäre kam heraus und führte zur Schei-
dung. Mit seinen kleinen Töchtern, meinen späteren Halb-
schwestern, hatte mein Vater fortan kaum mehr Kontakt.
Seine Ex-Frau heiratete erneut, und ihr zweiter Ehemann ad-
optierte die Mädchen.

Meinem Vater blieb nur seine kleine Klempnerfirma.
Hamburg befand sich noch im Wiederaufbau, und fast

überall in der Stadt wurden Klempner gesucht. Mein Vater
aber war nicht in der Lage, den Bauboom zu nutzen. Wäh-
rend das Wirtschaftswunder begann, steuerte er seine Firma
in die Pleite. Damit hatte er auch die paar befreundeten Ge-
sellen um sich herum verloren, mit denen er nach Feier-
abend oft in die Kneipe gegangen war.

Mein Vater stand nun allein da, ohne Freunde und ohne
Familie. Seine Mutter Alice schickte aus Argentinien hin
und wieder Fotos von sich und ihrem neuen Mann Pablo.
Doch sie spielte im Leben ihres Sohnes keine Rolle mehr.

Meine Mutter

Dieser Karl Hoppe, Anfang dreißig, traf nun im Hamburger
Stadtteil Ottensen auf die einundzwanzigjährige Gisela Tim-
mermann. Die beiden lernten sich in einem Rotklinkerbau
kennen, in dem Karl als angestellter Klempner arbeitete.
Die Wohnungsbaugenossenschaft Pädagogischer Verein
schuf hier Unterkünfte für Lehrer. Giselas Eltern Berthold
und Martha Timmermann waren gerade frisch in einen der
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vierstöckigen Blöcke eingezogen. Anders als mein Vater ist
meine Mutter im Bildungsbürgertum und in materieller Si-
cherheit aufgewachsen.

Geboren wurde sie im Juli 1931 in Berlin-Neukölln. Ihre
leibliche Mutter hatte als Haushaltshilfe bei verschiedenen
wohlhabenden Familien gearbeitet. Wer ihr Vater war, hat
meine Mutter nie erfahren. Gleich nach ihrer Geburt näm-
lich war ihre Mutter am Kindbettfieber gestorben.

Meine Mutter kam als Säugling in ein Berliner Waisen-
haus. Dann lebte sie kurze Zeit in einer Pflegefamilie, in der
sie offenbar geschlagen wurde. Meine Mutter hatte später
noch Angst vor Gehstöcken, die Männer in jener Zeit gern
als Accessoire trugen. Nach einigen Monaten gaben die Pfle-
geeltern sie zurück ins Waisenhaus, und als sie ein knappes
Jahr alt war, erschien dort ein Hamburger Lehrerehepaar,
deren Kinderwunsch sich nicht erfüllt hatte. Die beiden ad-
optierten das elternlose Mädchen und nahmen es mit nach
Hamburg.

Dort wuchs meine Mutter als Einzelkind und dennoch
in einer großen Familie auf. Beide Eltern hatten mehrere
Geschwister. Meine Großmutter Martha führte ein Fotoal-
bum für ihre Tochter. Dort klebte sie Fotos von den Ausflü-
gen und kleinen Reisen der Familie ein. Die drei wander-
ten durch den Harz, fuhren an die Ostsee und besuchten das
Hermannsdenkmal im Teutoburger Wald. An den Wochen-
enden kamen Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen,
man saß zusammen am weiß gedeckten Gartentisch. Im
Hof der Genossenschaftshäuser stellten die Eltern ein Kas-
perletheater auf. Weihnachten feierte man als großes Fami-
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lienfest. Den Weihnachtsbaum schmückten alle zusammen,
darunter fanden die Kinder dann zahlreiche Geschenke.
Meine Mutter konnte sich einmal über eine Spielküche
freuen, ein anderes Mal über einen Puppenwagen.

Wenn mein Großvater Berthold zu Hause im Sessel seine
Zigarre rauchte, trug er Anzug und Krawatte. Seine Frau
schlüpfte im Haushalt in einen Kittel, trug darunter aber
ein Kleid. Zu meinen Großeltern kam eine Haushälterin,
Kisten mit Mineralwasser und Limonade ließen sie liefern.
Auch Geburtstage wurden im großen Kreis gefeiert. Dann
brachte der Metzger vom Othmarscher Kirchenweg kalte
Platten mit Bratenscheiben, Kartoffeln und Gemüse.

Ein Foto zeigt meine Mutter als kleines Mädchen, das an
der Ostsee auf einen Strandkorb geklettert ist. Neben ihr, an
der Ecke des Korbs, weht eine Hakenkreuzfahne. Ihre Eltern
waren Mitläufer. Während des Krieges verbrachten sie mit
ihren Schülern und ihrer Tochter etliche Wochen im Erzge-
birge und im Allgäu. »Erweiterte Kinderlandverschickung«
nannten die Nationalsozialisten das. Der Nachwuchs sollte
wegen der Bombengefahr raus aus den Städten. Die Wehr-
macht hat meinen Großvater wohl deswegen nicht eingezo-
gen.

Der Krieg ging zu Ende, und aus dem süßen Kind, das
gerade noch auf Skiern gestanden und ein verletztes Rehkitz
auf dem Arm gehalten hatte, wurde ein Teenager. Und der
Teenager rebellierte. Meine Großmutter wusste sich manch-
mal nur noch zu helfen, indem sie meine Mutter in eine
dunkle Kammer sperrte. Auf ihre Bildungschancen pfiff die
durchaus nicht schwache Schülerin und verließ das Mäd-

23



chengymnasium weit vor dem Abitur. Auf der Höheren Han-
delsschule schaffte sie dann doch noch einen Abschluss.

Ihre ungeklärte Herkunft nagte an meiner Mutter. Es
war nicht so, dass meine Großeltern ihr von ihrer wahren
Herkunft berichtet hätten. Darüber klärte man adoptierte
Kinder damals in der Regel nicht auf. Doch meine Mutter
hatte trotzdem davon erfahren, ausgerechnet während ihrer
Pubertät. Ein Junge aus dem Block schmetterte ihr bei ei-
nem Streit entgegen, dass sie ja gar keine richtigen Eltern
habe. Er hatte das wohl zu Hause aufgeschnappt. Der Junge
wird nicht geahnt haben, was er meiner Mutter mit dieser
Nachricht, die sich dann zügig verbreitete, antat. Sie fühlte
sich fortan schlichtweg minderwertig. Noch Jahrzehnte spä-
ter empfand sie es als Makel, dass sie ihre leiblichen Eltern
nicht kannte und fast nichts von ihnen wusste. »Ich weiß
nicht, aus was für einem Stall ich komme«, sagte sie oft. Ein-
mal, da war sie noch nicht achtzehn, versuchte meine Mut-
ter, mit einem Jungen durchzubrennen, nach Berlin wollten
die beiden, in die Stadt, in der sie geboren wurde. Das Un-
terfangen scheiterte allerdings schon kurz hinter der Ham-
burger Stadtgrenze.

Nach der Handelsschule begann sie eine Banklehre, die
sie mit Mühe zu Ende brachte. Danach fing sie als Schreib-
kraft in einem Büro an. Meine Mutter verliebte sich dort
in Horst, einen Arbeitskollegen. Er war ihre erste richtige,
vielleicht sogar ihre einzige große Liebe. Doch dieser Mann
wollte in die USA auswandern. Das zu tun war ihm letztlich
wichtiger als meine Mutter. Die überlegte deshalb ernsthaft,
ihn zu begleiten. Sie sprach mit meinen Großeltern, ver-
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suchte sie zu überzeugen, doch die lehnten das strikt ab.
Letztlich fehlte meiner Mutter wohl der Mut, mit ihm durch-
zubrennen. Man habe sie nicht mitgehen lassen, hat sie mir
später erzählt.

Mein Vater war danach wohl der erste Mann, für den
meine Mutter sich wirklich interessierte, auch wenn er ein
Pleitier war, frisch geschieden und zweifacher Vater. Und er
war ein gutes Jahrzehnt älter als sie. All das störte meine
Mutter nicht. Ihrem Kollegen Horst hatte sie nicht folgen
dürfen. Den Klempner Karl würde sie sich jetzt nicht auch
noch verbieten lassen.

Die beiden gingen miteinander aus, und mein Vater ließ
keinen Zweifel daran, dass er mehr als das wollte. Meiner
Mutter gefiel an ihrem Verehrer wohl auch, dass es ihr mit
seiner Hilfe gelingen würde, endlich bei ihren Eltern aus-
zuziehen. Deren gutbürgerliches Idyll wollte sie schon aus
Prinzip verlassen.

Der Weg nach St. Pauli

Nach der Hochzeit erwies es sich für meine Eltern als
schwierig, eine ordentliche Unterkunft zu finden. Sie kamen
dann auf der östlichen Seite der Alster unter, in Villen, die
im Krieg halb zerstört worden waren. Im Grunde waren es
Unterschlupfe in Ruinen. Die einst so stattlichen Häuser
boten zwar Platz, aber keinerlei Komfort; sie waren noch
nicht einmal abzuschließen. Mitunter pfiff bitterkalte Zug-
luft durch die Löcher in den Mauern. Meine Mutter kannte
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es anders, war jedoch froh, nicht mehr mit ihren Eltern un-
ter einem Dach zu leben, und beschwerte sich deshalb nicht.

Im März 1955 brachte meine Mutter ihr erstes Kind zur
Welt, meinen älteren Bruder Joachim. Im Dezember 1958
kam dann der zweite, Thomas. Meinen dritten großen Bru-
der habe ich nicht kennengelernt. Er wurde 1964 mit einem
Herzfehler geboren und starb bereits nach vier Tagen.

Mein Vater eröffnete erneut eine Klempnerfirma. Genug
zu tun gab es ja weiterhin. Meine Mutter würde ihm helfen,
das war die Idee. Sie kannte sich mit Büroarbeit aus, hatte
bei einer Bank gearbeitet und war aus Sicht meines Vaters
eine optimale Besetzung für die Buchhaltung. Und die über-
nahm sie dann auch.

Mit meinen Brüdern zog die Familie in den Stadtteil Als-
terdorf im Norden Hamburgs, in eine Dachgeschosswoh-
nung, die direkt an einer Zugstrecke lag. Die Wohnung be-
saß eine Heizung. Die Tapete im Kinderzimmer der Jungen
war mit Micky-Maus-Figuren bedruckt. Hier hatten sie es
weitaus wohnlicher als in den halb zerstörten Stadtvillen.

Die zweite Selbstständigkeit meines Vaters entwickelte
sich ebenfalls nicht wie erhofft. Erneut bekam er sein klei-
nes Unternehmen nicht auf gesunde Füße gestellt und ver-
fiel in alte Muster. Nach Feierabend ging er trinken, anstatt
sich um neue Aufträge zu kümmern. Meine Mutter saß viel
zu Hause. So hatte sie sich das nicht vorgestellt. Ihr Leben
bestand jetzt vor allem aus Frust und Überforderung mit den
Kindern. Womöglich kam auch das Gefühl hinzu, dass das
Leben keine schöne Perspektive für sie bereithielt. Es wird
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in dieser Zeit gewesen sein, Anfang der Sechzigerjahre, dass
auch meine Mutter anfing, regelmäßig Alkohol zu trinken.

Im Geschäft steuerte mein Vater unterdessen auf seine
zweite Pleite zu. Er zog nicht genügend neue Aufträge an
Land, und meine Mutter hatte die Buchhaltung offenbar
auch nicht im Griff. Laufende Rechnungen konnten nicht
bezahlt werden, das Geschäftskonto rutschte ins Minus. Die
Schulden wuchsen. Irgendwann ging es nicht mehr. Der Ge-
richtsvollzieher erschien und forderte meinen Vater auf, ei-
nen Offenbarungseid zu leisten. Das bedeutete, dass mein
Vater seine Finanzen offenlegen musste. Doch das wollte er
nicht. Der Staat würde nicht nachgeben, das war ihm klar.
Trotzdem weigerte er sich und begab sich lieber in Beuge-
haft. Natürlich wusste mein Vater, dass seine Schulden nicht
verschwinden würden, wenn er ins Gefängnis ging. Aus fal-
schem Stolz wählte er dennoch diesen Weg. Er ließ sich
einsperren – und meine Mutter mit meinen beiden Brüdern
und ohne irgendwelche Einkünfte allein.

Die Dachgeschosswohnung in Alsterdorf war so nicht
mehr zu halten. Allerdings fand sich so leicht nichts Neues.
Viele Vermieter wollten auch damals schon eine Verdienst-
bescheinigung sehen. Wohnungen mit solchen Besitzern
kamen für meine Mutter nicht infrage.

Ihr neuer Stadtteil, Hamburg-Ottensen, steht heute in
jedem Hamburg-Reiseführer, beschrieben als hippes, quirli-
ges Quartier mit kleinen Straßen, Läden und Bars. Damals
war die Gegend hinterm Bahnhof Altona alles andere als
das, Fabriken und graue Fassaden prägten das Viertel. Die
Wohnung, die Gisela Hoppe in Ottensen mit ihren beiden
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