


ae uIds|in



Rund drei Millionen Menschen sind in Deutschland alkohol-
krank. Experten schitzen, dass in jedem Fall mindesten drei
nichste Verwandte damit unmittelbar konfrontiert sind. Das be-
deutet: Fast zehn Millionen Menschen sind co-abhingig. Die Be-
troffenen leben in allen Schichten unserer Gesellschaft, eines
aber haben sie gemeinsam: ihre Scham, ihre Verzweiflung — und
das Schweigen iiber ihr Schicksal.

Cornelia Hoppe hat den Mut, dieses Schweigen zu brechen. Ehr-
lich und schonungslos erzihlt sie die Geschichte ihres Lebens.
Sie beschreibt, wie sie sich aus ihrer Co-Abhingigkeit befreien
konnte und warum es wichtig und richtig ist, sich zu 6ffnen und
Hilfe zu suchen. Ihre wichtigste Botschaft ist: Wenn Du das Ge-
fiihl hast, dass etwas nicht in Ordnung ist, hor auf dein Herz.

CORNELIA HOPPE, geboren 1968, wuchs in Hamburg-St.Pauli
in einer Alkoholikerfamilie auf. Sie ist zweifache Mutter und lebt
heute ein freies, selbstbestimmtes Leben.

WIGBERT LOER, geboren 1972, Journalist, ist Autor verschiede-
ner Sachbiicher und Biografien.
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Prolog

Sonnenstrahlen fielen durch die Fenster, als Emma und ich
den grofden Esstisch deckten. Wir machten Riihrei, holten
Marmelade, Kise und Aufschnitt aus dem Kiihlschrank.
Emma faltete liebevoll die Servietten. Der Kaffee war fertig,
und die frischen Brotchen dufteten.

Am Abend vorher war es spit geworden bei meinem
Mann. Andreas hatte lange und ausgiebig getrunken.

Egal. Dieser Tag sollte mit einem gemiitlichen Friihstiick
beginnen. Nur Paula fehlte. Unsere iltere Tochter, zwolf und
damit drei Jahre dlter als Emma, hatte bei einer Freundin
iibernachtet.

Als Andreas erschien und sich zu uns setzte, merkte ich
ihm sofort eine gewisse Unruhe an. Das Gesprich kam auf
Familien aus der Nachbarschaft. Andreas wollte von Emma
wissen, ob sie einen Uberblick hatte, wer wo wohnte. Es war
ein kleiner Test, harmlos eigentlich und im Grunde unwich-
tig. Doch ich merkte, dass die Fragerei Emma Unbehagen
bereitete.

»Komm, ist doch nicht so schwer, zidhl einfach auf«, ver-
suchte Andreas, sie zu ermuntern. Emma biss in ihr Brot-



chen. Dann nannte sie eine Familie, verstummte aber gleich
wieder. Vielleicht wollte sie nicht weitermachen, vielleicht
bekam sie es aber auch einfach nicht hin. Andreas setzte
nach.

»Das glaube ich nicht, dass du das nicht weif3t«, sagte
er. »Du siehst die Leute doch andauernd, du kennst die. Los
jetzt, das kannst du!l«

Ich spiirte Emmas Unsicherheit, die eindeutig die Folge
der Erwartungen ihres Vaters war. Vorher hatte sie ent-
spannt gewirkt und gut gelaunt, genauso wie ich. Jetzt warf
sie mir einen dngstlichen Blick zu.

Das war mir nun zu viel Bedringnis fiir unsere Kleine.
Das ist ein Sonntagsfriihstiick und keine Schulstunde,
dachte ich. Gleichzeitig befiirchtete ich, dass Andreas sich
weiter hochschaukeln konnte.

»Konnen wir das jetzt mal bitte sein lassen?«, sagte ich
mit einem gewissen Nachdruck — und merkte im selben Mo-
ment, dass ich mir damit zu viel herausgenommen hatte.
Andreas’ Wut kam so schnell, wie eine Lampe angeht. Sein
Gesicht firbte sich hochrot, das sichere Zeichen, dass er in-
nerlich kochte.

»Waaas?«, schrie er mich an. »Das hast du doch iiber-
haupt nicht zu entscheiden! Wenn ich hier ‘ne Frage stellen
will, dann stelle ich die auch. Du fillst mir schon wieder in
den Riicken. Ich will das von ihr wissen, und natiirlich be-
komme ich jetzt eine Antwort.«

Er schrie weiter, irgendetwas, und ich sah, wie er eine
geoffnete Packung Margarine in die rechte Hand nahm, auf-
stand, ausholte und sie mit voller Kraft gegen die Wand
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warf. Ein Teil des Inhalts blieb dort kleben, die Packung
selbst fiel auf ein Sideboard, das direkt darunter stand.
Emma weinte sofort.

Andreas verliefd schreiend das Esszimmer, die Tir
knallte er hinter sich zu. Dann rannte auch Emma raus und
lief in ihr Zimmer. Ich folgte ihr, fand sie auf ihrem Bett
und setzte mich zu ihr. Wir weinten beide eine Weile, und
nur langsam lief3 sie sich von mir trésten. »Und ich hatte
mich doch so auf mein Leberwurstbrotchen gefreut, sagte
sie schlief3lich zu mir.

Andreas war fiir den Rest des Tages nicht ansprechbar.
Er ignorierte mich, als wire nicht er, sondern ich ausgeras-
tet.

»Warum ist Papa immer so?«, fragte mich Emma spiter.
Weil Alkoholiker eben so sind, hitte ich ihr antworten kon-
nen. Stattdessen versuchte ich, das zerstorte Frithstiick vor
meiner Tochter herunterzuspielen.

An diesem Sonntag, im Frithjahr 2011, entschied ich,
dass ich genau das nicht mehr tun wollte und auch nicht
mehr tun wiirde. Ich wiirde nichts mehr kleinreden, nicht
vor den Kindern und vor allem nicht vor mir selbst. Ich
wollte solch eine Situation nie wieder erleben. Dafiir musste
ich etwas Grundlegendes dndern.

Meine Tochter wuchsen als Co-Abhingige auf. Sie hat-
ten damit— wenn auch nicht so heftig und unter materiell
vollig anderen Umstinden — dasselbe Schicksal wie ich. Bei
mir zu Hause tranken frither beide Eltern, als ich geboren
wurde und wir auf St. Pauli in einer Nebenstrafde der Ree-
perbahn wohnten. Nun mussten meine eigenen Tochter er-
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leben, dass der hohe Alkoholkonsum das Leben ihrer Fami-
lie prigte und immer mehr belastete. Das hatte ich auf kei-
nen Fall gewollt. Und doch war es genauso gekommen.

Es geht vielen Menschen so, Kindern und Erwachsenen:
Als Bezugspersonen sind sie unmittelbar konfrontiert mit
der Alkoholsucht ihres Vaters, ihrer Mutter oder ihres Part-
ners, sind den extremen Stimmungsschwankungen ausge-
liefert und der Unberechenbarkeit, die das Trinken hervor-
ruft. Sie fithlen mit, leiden mit, spiiren eine Mitverantwor-
tung, und ihre Co-Abhingigkeit bestimmt oft auch ihr
Handeln. Experten schitzen die Zahl alkoholsiichtiger Men-
schen in Deutschland auf rund drei Millionen. Auf einen
Siichtigen kommen im Schnitt drei Co-Abhingige. Ich war
also nicht allein und meine beiden Midchen auch nicht.
Die Co-Abhingigen bilden eine riesige Gruppe. Aber das ist
kein Trost. Und erst recht kein Grund, sich weiterhin alles
gefallen zu lassen.
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Das Leben armer Leute

Mein Vater - Meine Mutter - Der Weg nach St. Pauli
Mein erster Job « Kneipenkind - Joachim

Ich war noch nicht geboren, als meine Eltern Mitte der Sech-
zigerjahre mit ihren beiden S6hnen auf den Hamburger Berg
zogen. Diese Strafde miindet auf die Reeperbahn, parallel
verlaufen die Talstrafde und die Grof3e Freiheit. »Kiez« nennt
man in Hamburg diese Gegend des Stadtteils St. Pauli. Es
waren vor allem Bordelle und heruntergekommene Knei-
pen, die den Kiez ausmachten, dazwischen Tanzlokale,
Theater und Pornokinos. Und, gleich gegeniiber von unserer
Wohnung, ein Sadomasoklub. Heute werden auf dem Ham-
burger Berg TV-Dokus gedreht, in den Kneipen Elbschloss-
keller und Zum Goldenen Handschuh. Die Strafde ist das
Ziel von Touristen und Partygingern. Wer damals dort im
Herzen des Rotlichtviertels wohnte, konfrontiert mit Dro-
gen, Kriminalitit und Prostitution, war vor allem eines:
arm.

Unser Zuhause, der Hamburger Berg, bildete von auf3en
gesehen einen Block aus massiven Steinen. Das Innere unse-
res Hauses ist heute zusitzlich durch ein Metallgitter mit Ex-
tratiir geschiitzt. Damals aber konnte jeder die paar Stufen
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hinauf zur Haustiir gehen, die am Anfang unserer Zeit aus
diinnem Holz bestand. Uber weitere Stufen erreichte man
das Hochparterre. Viel Platz war dort nicht fiir meinen Kin-
derwagen, doch das Gefihrt iiber die steile Stiege sechs-
undsiebzig Stufen hinauf bis in die vierte Etage zu wuchten
kam nicht infrage. Der Wagen blieb deshalb unten stehen.
Leider diente er dort mitunter als Miilleimer und einmal
einem Menschen, der sich Zugang verschafft hatte, sogar
als Pissoir. Ich habe das nicht bewusst erlebt, doch mein
Bruder Thomas erinnert sich noch daran. So was, sagt er,
hatte man eben hinzunehmen, wenn man mitten auf St.
Pauli wohnte. Als Elfjdhriger mag er dariiber damals nicht
allzu sehr nachgedacht haben. Fiir meine Mutter muss es
eine schreckliche Erfahrung gewesen sein, den Kinderwa-
gen ihrer Tochter volluriniert vorzufinden. Sie wird Ohn-
macht empfunden haben und zugleich vermutlich Wut, sol-
chen Ereignissen ausgeliefert zu sein.

Unsere Wohnung hatte vier Zimmer. Nach hinten raus,
zum Hof, horte man Kneipenlirm und Musik. Das Wohn-
zimmer und ein damit verbundener Raum, den wir kaum
nutzten, gingen nach vorne zur Strafe hin. Von dort konnte
man manchmal beobachten, wie mit viel Geschrei Freier
aus dem Bordell auf der anderen Strafdenseite gejagt wur-
den. Sie waren halb nackt und hatten sich wohl irgendetwas
zuschulden kommen lassen. Jedenfalls machte der Raus-
schmeifder des Etablissements kurzen Prozess mit ihnen.

Die Wohnung war in keinem guten Zustand gewesen, als
meine Eltern einzogen, und daran sollte sich in den nichs-
ten Jahren auch nichts 4ndern. An den Innenseiten der Fens-
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ter, die nur einfach verglast waren, wuchsen im Winter Eis-
blumen. Eine Heizung gab es nicht, ein Kohleofen wie-
derum stand nur im Wohnzimmer. Ich habe die Zeit am
Hamburger Berg als kalt und klamm in Erinnerung. An den
Winden der Schlafzimmer blithte der Schimmel.

Meine Briider Thomas und Joachim, die zehn und drei-
zehn Jahre ilter als ich waren, belegten ein Zimmer, mein
kleines Bett stand im Schlafzimmer meiner Eltern. Spiter
bekam ich tagsiiber eine Ecke in dem Durchgangszimmer.
Da befand sich in einem Koffer der alte Plattenspieler mei-
ner Briider. Ich habe dort Kinderschallplatten mit Mirchen
gehort, Rotkidppchen und Hinsel und Gretel. Geschlafen
habe ich auch nach meiner Babyzeit im Zimmer meiner El-
tern.

Die Kiiche hatte keinen Tisch. Im Wohnzimmer stand
auch kein Esstisch, aber immerhin ein grofder Couchtisch.
Den hitte man hoherkurbeln kénnen, um als Familie ge-
meinsam daran zu essen. Doch dazu ist es nie gekommen.
Dafiir hitten wir ndmlich Stiihle gebraucht. Wir hockten
uns stattdessen mit unseren Tellern auf das alte Sofa.

Die Einrichtung unserer Wohnung bestand aus Mébeln,
die eher aus dritter als aus zweiter Hand stammten. Man-
ches wirkte wie vom Sperrmiill. Am Ehebett war ein Bein ab-
gebrochen. Damit es nicht umkippte, hatte mein Vater an
der Stelle zwei Konservendosen untergeschoben.

Immerhin hatten wir eine eigene Toilette. Sie befand
sich in einem Raum von der Grofie eines Giste-WCs — unser
Badezimmer. Eine Dusche oder gar Badewanne gab es
nicht. Spiter baute mein Vater in der Kiiche eine Dusch-
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wanne ein. Leider reichte der Wasserdruck nicht aus, um
den Durchlauferhitzer zu befiillen. Obwohl mein Vater
Klempnermeister war, bekam er es nicht hin, dass die Sache
funktionierte. So stand die Wanne jahrelang ungenutzt in
der Kiiche herum. Meine Eltern stellten keine grof3en An-
spriiche an die Einrichtung ihres Zuhauses.

Mit der Hygiene verhielt es sich dhnlich. Sie begniigten
sich in der Regel mit einer Katzenwische am kleinen Wasch-
becken des WCs. Uns Kinder schickten sie spiter ab und
zu mal zum Waschen ins St.-Pauli-Bad, das auf der Reeper-
bahn neben einem der Theater am Spielbudenplatz lag. Die
Schwimmbhalle am Bahnhof Altona stand damals auch noch,
das Bismarck-Bad. Dort konnte man fiir ein paar Miinzen
duschen. Manchmal badeten wir auch bei unseren Grof3el-
tern Berthold und Martha. Fotos in einem Album, das meine
Grofdmutter fiir mich angelegt hat, vermitteln einen Ein-
druck davon, wie unsere Wohnung am Hamburger Berg ein-
gerichtet war. Mein Stubenwagen ist im Wohnzimmer vor
einem alten, verkratzten Holzschrank abgestellt, in einem
ansonsten leeren Fach liegt eine Dose Babypuder. Gewickelt
wurde ich auf dem Couchtisch oder auf der Couch selbst.
Ein Telefon immerhin gab es, einen Fernseher auch.

Wenn ich heute an unsere Wohnung auf dem Hambur-
ger Berg denke, steigt mir noch der Geruch von kaltem
Rauch in die Nase. Meine Eltern waren klassische Ketten-
raucher. Geliiftet haben sie in der kidlteren Jahreszeit selten,
wohl auch aus dem Grund, dass die Wohnung mit dem ei-
nen Ofen ohnehin kaum warm zu bekommen war. Wir wu-
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schen uns also wenig und lebten in stark verrauchter Luft.
Entsprechend werden wir gerochen haben.

Mein Vater

Meine Eltern Karl Hoppe und Gisela Timmermann hatten
1954 in der Hamburger Kreuzkirche geheiratet. Mein Vater
trug zur Hochzeit einen Zweireiher, ein weif3es Hemd und
eine weifée Krawatte, meine Mutter ein langes weif3es tri-
gerloses Kleid. Ich habe ein paar Fotos, die meine Mutter
als junge Erwachsene zeigen. Sie sieht hiibsch darauf aus.
Am Tag ihrer Hochzeit gaben meine Eltern ein schones und
gliicklich wirkendes Paar ab.

Ihr Trauspruch entstammt dem Brief des Apostels Pau-
lus an die Galater: »Einer trage des anderen Last, so werdet
ihr das Gesetz Christi erfiillen.« Ob meine Eltern den Bibel-
vers damals selbst ausgesucht haben, weif$ ich nicht. Lasten
brachten sie jedenfalls beide in die Ehe ein.

Mein Vater wurde als der Altere zweier Sohne 1919 in
eine Hindlerfamilie geboren, die in Hamburg am Rande des
heutigen Schanzenviertels lebte. Meine Grof3eltern Hein-
rich und Alice fiihrten dort einen Laden, in dem sie Koloni-
alwaren anboten, Tabak, Kaffee und Zucker etwa, Tee, Reis
und Gewiirze. 1930, als aus dem Borsencrash in New York
eine weltweite Wirtschaftskrise geworden war, entschieden
sich meine Grof3eltern, noch einmal neu anzufangen. Sie
wanderten mit ihren beiden Kindern nach Stidamerika aus.
Mit der Cap Polonia erreichten sie gemeinsam mit Karl und
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dem jiingeren Sohn Rolf Argentinien. In der Hauptstadt
Buenos Aires konnten sie bald einen Laden eroffnen. Mein
Vater und mein Onkel gingen dort zur Schule. Doch dann,
nach einem Jahr, geschah etwas Unfassbares: Meine Grof3-
eltern schickten ihre Kinder nach Deutschland zuriick. Karl
und Rolf waren inzwischen zwolf und zehn Jahre alt. Einen
Grund fiir diese Trennung, die fiir sie aus dem Nichts heraus
kam, nannten die Eltern ihnen nicht.

Die Briider wurden auf ein Dampfschift gebracht und
iberquerten in einer sechswochigen Fahrt den Atlantik.
Mein Vater hat das spiter oft erwihnt. »Stell dir das mal
vor, man hat uns ganz allein zuriickgeschickt«, sagte er und
wirkte jedes Mal beriihrt. Die Zeiten waren andere, doch
dass Eltern sich ihrer Kinder entledigten und sie zudem
noch iiber Wochen in die, wie er sagte, »Hinde fremder
Menschen gaben«, empfand er auch als Kind schon als
falsch und verantwortungslos.

Mein Vater und sein kleiner Bruder zogen dann zu ihrer
Grofdmutter. Als mein Vater die Volksschule beendet hatte,
waren in Deutschland die Nationalsozialisten an der Macht.
Er begann eine Lehre bei einem Handwerksbetrieb im Stadt-
teil Eimsbiittel, die er 1938 als Klempner und Installateur ab-
schloss. Sein Chef ibernahm ihn als Gesellen. Der NSDAP
trat Karl nicht bei. Er war unpolitisch.

Wihrenddessen spitzte sich die Situation in Buenos Ai-
res zu. Mein Grof3vater war spielsiichtig, trank und brachte
das Geld, das der Laden abwarf, komplett durch. Wohl noch
in den Dreifdigerjahren ist er gestorben. Meine Grofdmutter
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Alice verliebte sich dann in Pablo, einen Argentinier, der
recht gut situiert war. Die beiden heirateten.

Als Deutschland die Welt mit Krieg iiberzog, wurden
mein Vater und sein Bruder einberufen. Die Wehrmacht
schickte den Soldaten Karl Hoppe zuerst nach Frankreich
und dann nach Russland. Seine Truppe stiefd weit nach Os-
ten vor, bis nach Stalingrad. Der Panzergrenadier Hoppe
machte einen grof3en Teil des Feldzugs mit. An Heiligabend
1942 wiirdigte man seine Teilnahme mit dem Panzerkampf-
abzeichen in Silber. Ein knappes Jahr spiter wurde er ver-
wundet. Sein Bruder Rolf befand sich wihrenddessen als
Teil einer Fliegerstaffel auf dem Afrika-Feldzug. Der Einsatz
der Wehrmacht in Nordafrika gilt heute als weniger gefihr-
lich als der Russlandfeldzug. Doch auch er forderte viele To-
desopfer. Ende 1942 wurde der Unteroffizier Rolf Hoppe in
einem Flugzeug der deutschen Luftwaffe gemeinsam mit ei-
nem anderen Soldaten abgeschossen. Sein Hauptmann und
Kapitdn schrieb nach Deutschland, der Verstorbene habe
»sein Leben fiir die Grof3e und den Bestand von Volk, Fiihrer
und Reich hingegeben«. Mein Vater erhielt noch ein Papier
mit einer Liste der Gegenstinde, die sein Bruder in Afrika
mit sich gefiihrt hatte, darunter das Buch »Reichsbauern-
stadt Goslar«, einen Packen Briefumschlige und zwei Pfei-
fen. Was Rolf ansonsten gehort hatte, Kleidungsstiicke, Bii-
cher und personliche Dokumente, befand sich zum Zeit-
punkt seines Todes in der Wohnung in Hamburg. Die
brannte ein halbes Jahr spiter aus, nachdem Bomber der Al-
liilerten auch das Haus getroffen hatten, in dem Rolf und
Karl zuletzt gewohnt hatten.
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Der Krieg hat meinem Vater seinen Bruder genommen,
dem er aufgrund ihrer gemeinsamen Jugend ohne Eltern be-
sonders nahestand. Er hat den Krieg als Soldat auch selbst
in seiner ganzen Grausamkeit und Unmenschlichkeit erfah-
ren. Einmal, erzdhlte er, sei er mit seinem Panzer versehent-
lich tiber tote Soldaten gerollt. Er habe dann anhalten und
erst einmal Menschenteile aus den Ketten des Panzers zer-
ren miissen. Seine Erinnerungen lassen mich auch als Er-
wachsene noch erschaudern. Bei Kriegsende war mein Vater
fiinfundzwanzig Jahre alt. Ich frage mich, wie tief die psy-
chischen Wunden gewesen sind, die mein Vater aus dieser
Zeit davongetragen hat. Er muss mit schweren Traumata aus
Russland zuriickgekehrt sein.

Nach dem Krieg ging es jedoch erst einmal voran fiir ihn.
Er arbeitete als Klempner und Dachdecker in der Nihe von
Miinster, kehrte nach Hamburg zuriick, arbeitete wieder bei
seinem Lehrbetrieb. Der Klempnergeselle legte bald auch
seine Meisterpriifung ab. Und im Frithjahr 1947 meldete
mein Vater ein Gewerbe an. Es war ein ziigiger beruflicher
Neustart, und er gelang. Seine kleine Firma erhielt Auftrige,
und als Chef vernetzte sich mein Vater, trat der FDP und ei-
nem Tennisklub bei und verkehrte im Logenhaus der Frei-
maurer am Bahnhof Dammtor. Auch privat tat sich etwas.
Karl Hoppe heiratete, und zwar die Tochter seines vorma-
ligen Arbeitgebers. Ende der Vierziger-, Anfang der Fiinfzi-
gerjahre kamen die beiden Tochter Helga und Monika zur
Welt.

Das alles mag wie der Anfang einer klassischen Wirt-
schaftswundergeschichte anmuten. Doch das Leben meines
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Vaters entwickelte sich bald in eine andere Richtung. Er be-
trog seine Frau, die Affire kam heraus und fiihrte zur Schei-
dung. Mit seinen kleinen Tochtern, meinen spiteren Halb-
schwestern, hatte mein Vater fortan kaum mehr Kontakt.
Seine Ex-Frau heiratete erneut, und ihr zweiter Ehemann ad-
optierte die Mddchen.

Meinem Vater blieb nur seine kleine Klempnerfirma.

Hamburg befand sich noch im Wiederaufbau, und fast
iberall in der Stadt wurden Klempner gesucht. Mein Vater
aber war nicht in der Lage, den Bauboom zu nutzen. Wih-
rend das Wirtschaftswunder begann, steuerte er seine Firma
in die Pleite. Damit hatte er auch die paar befreundeten Ge-
sellen um sich herum verloren, mit denen er nach Feier-
abend oft in die Kneipe gegangen war.

Mein Vater stand nun allein da, ohne Freunde und ohne
Familie. Seine Mutter Alice schickte aus Argentinien hin
und wieder Fotos von sich und ihrem neuen Mann Pablo.
Doch sie spielte im Leben ihres Sohnes keine Rolle mehr.

Meine Mutter

Dieser Karl Hoppe, Anfang dreif3ig, traf nun im Hamburger
Stadtteil Ottensen auf die einundzwanzigjihrige Gisela Tim-
mermann. Die beiden lernten sich in einem Rotklinkerbau
kennen, in dem Karl als angestellter Klempner arbeitete.
Die Wohnungsbaugenossenschaft Pidagogischer Verein
schuf hier Unterkiinfte fiir Lehrer. Giselas Eltern Berthold

und Martha Timmermann waren gerade frisch in einen der
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vierstockigen Blocke eingezogen. Anders als mein Vater ist
meine Mutter im Bildungsbiirgertum und in materieller Si-
cherheit aufgewachsen.

Geboren wurde sie im Juli 1931 in Berlin-Neukdlln. Ihre
leibliche Mutter hatte als Haushaltshilfe bei verschiedenen
wohlhabenden Familien gearbeitet. Wer ihr Vater war, hat
meine Mutter nie erfahren. Gleich nach ihrer Geburt nim-
lich war ihre Mutter am Kindbettfieber gestorben.

Meine Mutter kam als Siugling in ein Berliner Waisen-
haus. Dann lebte sie kurze Zeit in einer Pflegefamilie, in der
sie offenbar geschlagen wurde. Meine Mutter hatte spiter
noch Angst vor Gehstocken, die Mdnner in jener Zeit gern
als Accessoire trugen. Nach einigen Monaten gaben die Pfle-
geeltern sie zuriick ins Waisenhaus, und als sie ein knappes
Jahr alt war, erschien dort ein Hamburger Lehrerehepaar,
deren Kinderwunsch sich nicht erfiillt hatte. Die beiden ad-
optierten das elternlose Midchen und nahmen es mit nach
Hamburg.

Dort wuchs meine Mutter als Einzelkind und dennoch
in einer grofden Familie auf. Beide Eltern hatten mehrere
Geschwister. Meine Grofdmutter Martha fiihrte ein Fotoal-
bum fiir ihre Tochter. Dort klebte sie Fotos von den Ausflii-
gen und kleinen Reisen der Familie ein. Die drei wander-
ten durch den Harz, fuhren an die Ostsee und besuchten das
Hermannsdenkmal im Teutoburger Wald. An den Wochen-
enden kamen Onkel und Tanten, Cousins und Cousinen,
man saf$ zusammen am weif$ gedeckten Gartentisch. Im
Hof der Genossenschaftshiuser stellten die Eltern ein Kas-
perletheater auf. Weihnachten feierte man als grof3es Fami-
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lienfest. Den Weihnachtsbaum schmiickten alle zusammen,
darunter fanden die Kinder dann zahlreiche Geschenke.
Meine Mutter konnte sich einmal {iber eine Spielkiiche
freuen, ein anderes Mal {iber einen Puppenwagen.

Wenn mein Grof3vater Berthold zu Hause im Sessel seine
Zigarre rauchte, trug er Anzug und Krawatte. Seine Frau
schliipfte im Haushalt in einen Kittel, trug darunter aber
ein Kleid. Zu meinen Grof3eltern kam eine Haushilterin,
Kisten mit Mineralwasser und Limonade lief3en sie liefern.
Auch Geburtstage wurden im grofden Kreis gefeiert. Dann
brachte der Metzger vom Othmarscher Kirchenweg kalte
Platten mit Bratenscheiben, Kartoffeln und Gemiise.

Ein Foto zeigt meine Mutter als kleines Middchen, das an
der Ostsee auf einen Strandkorb geklettert ist. Neben ihr, an
der Ecke des Korbs, weht eine Hakenkreuzfahne. Ihre Eltern
waren Mitldufer. Wihrend des Krieges verbrachten sie mit
ihren Schiilern und ihrer Tochter etliche Wochen im Erzge-
birge und im Allgiu. »Erweiterte Kinderlandverschickung«
nannten die Nationalsozialisten das. Der Nachwuchs sollte
wegen der Bombengefahr raus aus den Stidten. Die Wehr-
macht hat meinen Grofdvater wohl deswegen nicht eingezo-
gen.

Der Krieg ging zu Ende, und aus dem siif3en Kind, das
gerade noch auf Skiern gestanden und ein verletztes Rehkitz
auf dem Arm gehalten hatte, wurde ein Teenager. Und der
Teenager rebellierte. Meine Grofdmutter wusste sich manch-
mal nur noch zu helfen, indem sie meine Mutter in eine
dunkle Kammer sperrte. Auf ihre Bildungschancen pfiff die
durchaus nicht schwache Schiilerin und verliefd das Mid-
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chengymnasium weit vor dem Abitur. Auf der Hoheren Han-
delsschule schaffte sie dann doch noch einen Abschluss.

Ihre ungeklirte Herkunft nagte an meiner Mutter. Es
war nicht so, dass meine Grof3eltern ihr von ihrer wahren
Herkunft berichtet hitten. Dariiber klirte man adoptierte
Kinder damals in der Regel nicht auf. Doch meine Mutter
hatte trotzdem davon erfahren, ausgerechnet wihrend ihrer
Pubertit. Ein Junge aus dem Block schmetterte ihr bei ei-
nem Streit entgegen, dass sie ja gar keine richtigen Eltern
habe. Er hatte das wohl zu Hause aufgeschnappt. Der Junge
wird nicht geahnt haben, was er meiner Mutter mit dieser
Nachricht, die sich dann ziigig verbreitete, antat. Sie fiihlte
sich fortan schlichtweg minderwertig. Noch Jahrzehnte spi-
ter empfand sie es als Makel, dass sie ihre leiblichen Eltern
nicht kannte und fast nichts von ihnen wusste. »Ich weif3
nicht, aus was fiir einem Stall ich kommex, sagte sie oft. Ein-
mal, da war sie noch nicht achtzehn, versuchte meine Mut-
ter, mit einem Jungen durchzubrennen, nach Berlin wollten
die beiden, in die Stadt, in der sie geboren wurde. Das Un-
terfangen scheiterte allerdings schon kurz hinter der Ham-
burger Stadtgrenze.

Nach der Handelsschule begann sie eine Banklehre, die
sie mit Miihe zu Ende brachte. Danach fing sie als Schreib-
kraft in einem Biiro an. Meine Mutter verliebte sich dort
in Horst, einen Arbeitskollegen. Er war ihre erste richtige,
vielleicht sogar ihre einzige grof3e Liebe. Doch dieser Mann
wollte in die USA auswandern. Das zu tun war ihm letztlich
wichtiger als meine Mutter. Die {iberlegte deshalb ernsthaft,
ihn zu begleiten. Sie sprach mit meinen Grof3eltern, ver-
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suchte sie zu {iberzeugen, doch die lehnten das strikt ab.
Letztlich fehlte meiner Mutter wohl der Mut, mit ihm durch-
zubrennen. Man habe sie nicht mitgehen lassen, hat sie mir
spiter erzihlt.

Mein Vater war danach wohl der erste Mann, fiir den
meine Mutter sich wirklich interessierte, auch wenn er ein
Pleitier war, frisch geschieden und zweifacher Vater. Und er
war ein gutes Jahrzehnt ilter als sie. All das storte meine
Mutter nicht. Threm Kollegen Horst hatte sie nicht folgen
diirfen. Den Klempner Karl wiirde sie sich jetzt nicht auch
noch verbieten lassen.

Die beiden gingen miteinander aus, und mein Vater lief3
keinen Zweifel daran, dass er mehr als das wollte. Meiner
Mutter gefiel an ihrem Verehrer wohl auch, dass es ihr mit
seiner Hilfe gelingen wiirde, endlich bei ihren Eltern aus-
zuziehen. Deren gutbiirgerliches Idyll wollte sie schon aus

Prinzip verlassen.

Der Weg nach St. Pauli

Nach der Hochzeit erwies es sich fiir meine Eltern als
schwierig, eine ordentliche Unterkunft zu finden. Sie kamen
dann auf der 6stlichen Seite der Alster unter, in Villen, die
im Krieg halb zerstort worden waren. Im Grunde waren es
Unterschlupfe in Ruinen. Die einst so stattlichen Hiuser
boten zwar Platz, aber keinerlei Komfort; sie waren noch
nicht einmal abzuschlief3en. Mitunter pfiff bitterkalte Zug-
luft durch die Locher in den Mauern. Meine Mutter kannte

25



es anders, war jedoch froh, nicht mehr mit ihren Eltern un-
ter einem Dach zu leben, und beschwerte sich deshalb nicht.

Im Mirz 1955 brachte meine Mutter ihr erstes Kind zur
Welt, meinen ilteren Bruder Joachim. Im Dezember 1958
kam dann der zweite, Thomas. Meinen dritten grof3en Bru-
der habe ich nicht kennengelernt. Er wurde 1964 mit einem
Herzfehler geboren und starb bereits nach vier Tagen.

Mein Vater erdffnete erneut eine Klempnerfirma. Genug
zu tun gab es ja weiterhin. Meine Mutter wiirde ihm helfen,
das war die Idee. Sie kannte sich mit Biiroarbeit aus, hatte
bei einer Bank gearbeitet und war aus Sicht meines Vaters
eine optimale Besetzung fiir die Buchhaltung. Und die {iber-
nahm sie dann auch.

Mit meinen Briidern zog die Familie in den Stadtteil Als-
terdorf im Norden Hamburgs, in eine Dachgeschosswoh-
nung, die direkt an einer Zugstrecke lag. Die Wohnung be-
saf$ eine Heizung. Die Tapete im Kinderzimmer der Jungen
war mit Micky-Maus-Figuren bedruckt. Hier hatten sie es
weitaus wohnlicher als in den halb zerstorten Stadtvillen.

Die zweite Selbststindigkeit meines Vaters entwickelte
sich ebenfalls nicht wie erhofft. Erneut bekam er sein klei-
nes Unternehmen nicht auf gesunde Fiif3e gestellt und ver-
fiel in alte Muster. Nach Feierabend ging er trinken, anstatt
sich um neue Auftrige zu kiimmern. Meine Mutter saf? viel
zu Hause. So hatte sie sich das nicht vorgestellt. Ihr Leben
bestand jetzt vor allem aus Frust und Uberforderung mit den
Kindern. Womdglich kam auch das Gefiihl hinzu, dass das
Leben keine schone Perspektive fiir sie bereithielt. Es wird
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in dieser Zeit gewesen sein, Anfang der Sechzigerjahre, dass
auch meine Mutter anfing, regelmif3ig Alkohol zu trinken.

Im Geschift steuerte mein Vater unterdessen auf seine
zweite Pleite zu. Er zog nicht geniigend neue Auftrige an
Land, und meine Mutter hatte die Buchhaltung offenbar
auch nicht im Griff. Laufende Rechnungen konnten nicht
bezahlt werden, das Geschiftskonto rutschte ins Minus. Die
Schulden wuchsen. Irgendwann ging es nicht mehr. Der Ge-
richtsvollzieher erschien und forderte meinen Vater auf, ei-
nen Offenbarungseid zu leisten. Das bedeutete, dass mein
Vater seine Finanzen offenlegen musste. Doch das wollte er
nicht. Der Staat wiirde nicht nachgeben, das war ihm klar.
Trotzdem weigerte er sich und begab sich lieber in Beuge-
haft. Natiirlich wusste mein Vater, dass seine Schulden nicht
verschwinden wiirden, wenn er ins Gefingnis ging. Aus fal-
schem Stolz wihlte er dennoch diesen Weg. Er lief3 sich
einsperren — und meine Mutter mit meinen beiden Briidern
und ohne irgendwelche Einkiinfte allein.

Die Dachgeschosswohnung in Alsterdorf war so nicht
mehr zu halten. Allerdings fand sich so leicht nichts Neues.
Viele Vermieter wollten auch damals schon eine Verdienst-
bescheinigung sehen. Wohnungen mit solchen Besitzern
kamen fiir meine Mutter nicht infrage.

Ihr neuer Stadtteil, Hamburg-Ottensen, steht heute in
jedem Hamburg-Reisefiihrer, beschrieben als hippes, quirli-
ges Quartier mit kleinen Strafden, Liden und Bars. Damals
war die Gegend hinterm Bahnhof Altona alles andere als
das, Fabriken und graue Fassaden prigten das Viertel. Die
Wohnung, die Gisela Hoppe in Ottensen mit ihren beiden
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