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DAS BUCH
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licher Kraft und Wahrheit und ein poetisches Zeugnis der bedingungs-
losen Liebe einer Mutter zu ihrer Tochter.
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Dies ist eine wahre Geschichte, Darias und meine. 
Unsere Namen und die der großen und kleinen 

 Menschen, die uns am nächsten stehen, sind real. 
Alle anderen Namen sind frei erfunden, auch die 

der Kinder, doch ihre Worte bleiben wahr.
A.D’A.
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Schwerkraft

Birth is not so much a beginning
as it is an abrupt change in which suddenly

there are diff erent factors than those in a womb,
and there is gravity.

STEVE PAXTON

Du bist Daria. Und du bist d’aria. Ein Apostroph ver-
wandelt dich in einen leichten, zarten Stoff , einen 
Lufthauch. In deinem Namen ein Schicksal, das dich 
nicht zu einem erdverbundenen Geschöpf macht, 
denn nie hast du die Schwerkraft kennengelernt, die 
dich auf die Erde zieht; die Gravitation, die jedes Kind 
kennenlernt, sobald es zur Welt kommt; die Gravita-
tion, die ein Tänzer in Kunst verwandelt, wenn er vom 
Boden abhebt und auf den Boden zurückkehrt, um zu 
fallen und wieder aufzustehen. Du kennst die alltäg-
liche Wonne nicht, auf den Beinen zu stehen, den 
»kleinen Tanz«, der jeden Menschen in der scheinba-
ren Ruhe des senkrechten Körpers bewegt. Und du 
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weißt auch nichts vom Mysterium des Gewichts, das 
von einem Bein auf das andere verlagert wird und 
einen Schritt erzeugt.

Deine Schwerkraft ist eine ganz andere, ist etwas 
Gravierendes: »ein Zustand, der Besorgnis erregt und 
Gefahr signalisiert«. Ein Zustand, der immer in den 
Papieren steht, die dich defi nieren: »schwere Behinde-
rung«, »schwere Sehbehinderung«, »schwere Beein-
trächtigung«, »Schwerbehindertenzuschlag« …

Möge dir die Erde – das Leben auf dieser Erde – 
leicht sein, wünsche ich mir jeden Tag für dich. Und 
auf den Wunsch muss die Tat folgen, denn nur hoff en 
genügt nicht.

Du bist Daria, und du wirst d’aria sein, ein Luft-
hauch.
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Prolog

Man muss den Schmerz erzählen,
um sich seiner Dominanz zu entziehen.

RITA CHARON

Seit einer Weile kann ich mich nur schlecht erinnern. 
Es fällt mir schwer, Menschen einen Namen zuzuord-
nen und Wörter richtig auszusprechen. »Das sind die 
Wechseljahre«, sagt meine homöopathisch orientierte 
Gynäkologin.

Die künstlichen Wechseljahre, um genau zu sein.
Eine Antihormontherapie. Seit fast zwei Jahren.
Metastasierender Brustkrebs im vierten Stadium.
Duktal invasives Karzinom.
Rechte Brust, ein oberer Quadrant.
Knochenmetastasen in BWK 6.
Ein heftiges Niesen und … knacks, der Brustwirbel.

Nein, das war kein Krampf. Es lag nicht an der gerade 
beendeten Tanzstunde und auch nicht an der Anstren-



gung, mit der ich jeden Tag deine im Grunde spär-
lichen zwanzig Kilo hochhievte.

Es dauerte einige Zeit, bis ich das begriff en habe. 
Auch nach dem eindeutigen CT-Befund weigerte sich 
mein Verstand, den kleinen Knoten aufzudröseln, der 
mir in der Brust gewachsen war, und dem Faden von 
der Ursache bis zur Wirkung zu folgen, bis zu dem, 
was in meinem Rücken zerbrochen war. Die Vorder-
seite meines Körpers mit der Rückseite verbinden: 
Ganz einfach das hätte ich tun müssen. Und war dazu 
nicht in der Lage.



13

Eins

Im November 2016 warst du wegen einer erneuten 
Magenoperation, der dritten, im Krankenhaus. Und 
so hatte ich die übliche Ultraschalluntersuchung zur 
Brustkontrolle ausfallen lassen. Ich wollte sie nach-
holen, sobald ich wieder zu Hause sein würde, zurück 
in unserem geregelten Tagesablauf: Haushalt, Schule, 
Rehabilitationszentrum … Aber ich hatte es vergessen, 
ich, die akribisch alle sechs Monate zur Kontrolle ging, 
abwechselnd zum Ultraschall und zur Mammogra-
phie.

Dein Krankenhausaufenthalt war länger und an-
strengender als sonst gewesen. Die Antirefl uxplastik, 
die man dir einige Jahre zuvor spendiert hatte (so der 
Medizinerjargon, als wäre der Magenboden ein Ge-
schenkpäckchen), hatte nicht den gewünschten Erfolg 
gehabt und musste wiederholt werden. Und dann der 
Zwerchfellbruch: Der Magen musste an seinen Platz 
zurückverlegt und gut fi xiert werden, um zu verhin-
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dern, dass er sich (wie zuvor geschehen) nach oben 
verschob und die Atemfunktionen beeinträchtigte.

Die Stunden nach dem Eingriff  solltest du auf der 
Intensivstation bleiben, wo wir nachts nicht sein durf-
ten. Und so standen dein Vater und ich plötzlich vor 
der befremdlichen Freiheit, die Klinik zu verlassen und 
essen zu gehen. Wir fuhren mit dem Auto ins wenige 
Kilometer entfernte Zentrum eines kleinen Küsten-
ortes. Die Straßen waren leer, und die einzige Pizzeria, 
die der Pförtner des Krankenhauses uns empfohlen 
hatte (»Sagen Sie, dass ich Sie geschickt habe«), war 
wegen Urlaubs geschlossen. Es war ja November, der 
Totenmonat, und für den Badetourismus der tote 
Monat schlechthin. Also nahmen wir mit dem einzi-
gen Lokal vorlieb, das geöff net war, einer Mischung 
aus Bar und Pub mit nur wenigen, einsamen Gästen, 
Triefäugigkeit vor einem Glas Bier oder vor einem 
Cynar.

Es war nicht das erste Mal – und sollte auch nicht 
das letzte Mal sein –, dass wir uns so gegenübersaßen. 
Wir hätten alles für ein paar Stunden Schlaf gegeben 
und sehnten uns nach einer heißen Dusche und einer 
Mahlzeit, die nicht bloß aus einem Brötchen bestand. 
Trotzdem besetzten die Gewissensbisse (»Sie liegt da 
allein auf der Intensivstation, und wir sitzen hier im 
Restaurant«) unsere leeren Köpfe nicht völlig, die ein 
vages Freiheitsgefühl zuließen, ausgelöst durch den 
unverhoff ten Abendausfl ug zu zweit, dieser Abwechs-
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lung in unserem von Zeitplänen und festen Aufgaben 
bestimmten Alltagstrott.

Immer wenn du im Operationssaal oder auf der In-
tensivstation lagst, hatten wir keinerlei Rechte mehr, 
was dich betraf, keinerlei Mitspracherecht. Jemand 
anders wachte über deinen Schlaf, deine Atmung, dein 
Weinen. Wir mussten draußen mit der Warterei klar-
kommen. Stellten uns die einzelnen Schritte vor – die 
Vorbereitung, die Anästhesie, die Operation, die Auf-
wachphase –, postierten uns vor verschlossenen Türen, 
befragten mit stummen Blicken eine vorbeigehende 
Krankenschwester. Schließlich war, wie ein Rufen im 
Dickicht des Waldes, aus jenen dunklen Höhlen wie-
der dein unverwechselbares Weinen zu hören. Man 
holte uns eilig herein. Schnell, kommen Sie schnell! 
Wer von Ihnen will zu ihr? Die Mutter! Und wie eine 
schallende Ohrfeige traf mich deine verzweifelt her-
ausgebrüllte Wut. Du hast nie gesprochen, aber ich 
glaubte, von dir die Worte zu hören: »Mama, warum 
hast du mir das angetan?«

Dein Vater wartete immer draußen, wie lange, 
konnte ich nie einschätzen. Manchmal tauchte er 
plötzlich am Bett auf, mit Kittel, Haube und Schuh-
überziehern, fast hätte ich ihn nicht erkannt. Dann 
hatte er eine Krankenschwester bestochen, mit seiner 
neapolitanischen Umtriebigkeit, für die ich mich ein 
bisschen schämte, für die ich aber im Krankenhaus 
insgeheim mehr als einmal dankbar war, ich, der es 



peinlich war, um irgendetwas zu bitten. Seine großen 
Hände auf deinen vom Weinen verquollenen Augen. 
»Mein Liebling. Jetzt hast du es überstanden«, fl üsterte 
er.

Doch diesmal mussten wir beide bis zum nächsten 
Tag draußen warten. Dein Vater war widerwillig zum 
Bed and Breakfast gefahren, während ich auf die Sta-
tion zurückgekehrt war und die unangenehme Entde-
ckung machen musste, dass dein Platz für einen Notfall 
gebraucht wurde, der schon mit dem Rettungswagen 
unterwegs war. Kein Bett für dich bedeutete keinen 
Schlafsessel für mich. »Es tut mir leid, Signora, für die 
Nacht müssen Sie sich irgendwie allein behelfen«, sagte 
die Oberschwester und wies auf die Tür.
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Zwei

Während ich mit dir schwanger war, arbeitete ich in-
tensiv an einem Buch über Th eater und Menschen mit 
Behinderung. Ich musste mir überlegen, wie ich das 
Buch gliedern wollte, musste mich um das Redigieren 
der Texte kümmern und Fotos aus einem umfangrei-
chen Bildarchiv auswählen. 

In dem Buch ging es um eine Behindertenwerk-
statt, die sich seit einigen Jahren für das Miteinander 
von Kindern mit und ohne Behinderung in römi-
schen Schulen einsetzt. Damals las ich die Aussagen 
der Th eaterleute, die Kommentare der Familien und 
auch die der schauspielenden Kinder. Ich stellte Bild-
sequenzen von komischen und verwirrten Gesichtern 
zusammen, von geistesabwesenden oder verrückten 
Blicken, von minimalen Gesten, denen wunderbare 
Aktionen folgten. Die Hartnäckigkeit der Mitarbeiter 
und der Elan der Beteiligten beeindruckten, ja be-
rührten mich.
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Trotzdem bewahrte ich ein Gefühl von Fremdheit 
und Distanz: »Ich erwarte ein gesundes Mädchen«, 
sagte ich mir. »Das alles hat nichts mit mir zu tun.« Ich 
glaubte, schon allein der feste Vorsatz, kein behinder-
tes Kind zu wollen (»Ich wüsste gar nicht, was tun; ich 
könnte das niemals«, sagte ich mir mit Nachdruck), 
würde mir ausreichend Schutz vor so einer Möglich-
keit bieten. »Außerdem gibt es ja die Fruchtwasser-
untersuchung, und es gibt den Feinultraschall: Damit 
kann man alles im Voraus erkennen und sich notfalls 
für einen Schwangerschaftsabbruch aus medizinischen 
Gründen entscheiden.«

Manchmal, wenn ich dich anschaue, denke ich an 
die Gesichter jener Kinder zurück, an ihre täglichen 
Masken. Ich stelle mir vor, dass irgendwann auch du 
die Meerjungfrau im Rollstuhl auf einer Th eaterbühne 
spielen könntest und ich im Publikum sitzen und dir 
applaudieren würde. Ich denke, dass damals, als ich an 
dem Buch schrieb, dein schiefer, lachender Blick be-
reits aus seinen Seiten hervorlugte. Und dass nun auch 
wir zu jener großen Familie gehören.

Wenn du ein behindertes Kind hast, läufst du an 
seiner Stelle, siehst du an seiner Stelle, nimmst du den 
Fahrstuhl, weil es keine Treppen steigen kann, fährst 
du mit dem Auto, weil es nicht in den Bus steigen 
kann. Du wirst zu seinen Händen und seinen Augen, 
zu seinen Beinen und seinem Mund. Du trittst an die 
Stelle seines Gehirns. Und nach und nach wirst du für 
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die anderen schließlich selbst ein bisschen behindert: 
stellvertretend behindert.

Garantiert reden mich aus diesem Grund viele mit 
deinem Namen an. Ein häufi ger Versprecher und ein 
unausweichlicher Identifi zierungsprozess. Stunden um 
Stunden des eigenen Lebens in Krankenhäusern, Re-
habilitationszentren und Gesundheitsämtern zu ver-
bringen, in Gesellschaft von Ärzten, Krankenschwes-
tern, Physiotherapeuten und den Angehörigen von 
Menschen mit Behinderung beschleunigt diesen Pro-
zess des Identitätswechsels noch. Ich bin nicht ich, ich 
bin »die Mama von Daria«. Oder sogar nur »die 
Mama«. Ein Krankenhaus zu betreten heißt jedes Mal, 
aus der eigenen Haut zu schlüpfen und »die Mama« 
zu werden. So nennen uns die Krankenschwestern. 
Nicht Signora. Mama. Keine Frau mehr, kein Mensch 
mehr. Ich bin eine Rolle, eine »Funktion von dir«. Üb-
rigens sind wir Mütter die Ersten, die sich so bezeich-
nen.

»Juckt es? Mama kratzt dich«, sagt Tatiana, die 
neben dem kleinen Lorenzo im Bett gegenüber von 
deinem liegt, in einer endlosen, durchweinten Nacht.

Tut es weh? Mama massiert dich. Ist dir heiß? Mama 
fächelt dir Luft zu. Ist dir kalt? Mama deckt dich zu. 
Brennt es? Mama pustet. Bist du müde? Mama wiegt 
dich in den Schlaf. Du kannst nicht schlafen? Mama 
erzählt dir eine Geschichte. Du musst weinen? Mama 
tröstet dich.


