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Dies ist eine wahre Geschichte, Darias und meine.

Unsere Namen und die der grofien und kleinen
Menschen, die uns am nichsten stehen, sind real.
Alle anderen Namen sind frei erfunden, auch die
der Kinder, doch ihre Worte bleiben wabr.

A.D’A.






Schwerkraft

Birth is not so much a beginning

as it is an abrupt change in which suddenly
there are different factors than those in a womb,
and there is gravity.

STEVE PAXTON

Du bist Daria. Und du bist d’aria. Ein Apostroph ver-
wandelt dich in einen leichten, zarten Stoff, einen
Lufthauch. In deinem Namen ein Schicksal, das dich
nicht zu einem erdverbundenen Geschopf macht,
denn nie hast du die Schwerkraft kennengelernt, die
dich auf die Erde zieht; die Gravitation, die jedes Kind
kennenlernt, sobald es zur Welt kommt; die Gravita-
tion, die ein T4anzer in Kunst verwandelt, wenn er vom
Boden abhebt und auf den Boden zuriickkehrt, um zu
fallen und wieder aufzustehen. Du kennst die alltig-
liche Wonne nicht, auf den Beinen zu stehen, den
»kleinen Tanz«, der jeden Menschen in der scheinba-
ren Ruhe des senkrechten Kérpers bewegt. Und du



weifSt auch nichts vom Mysterium des Gewichts, das
von einem Bein auf das andere verlagert wird und
einen Schritt erzeugt.

Deine Schwerkraft ist eine ganz andere, ist etwas
Gravierendes: »ein Zustand, der Besorgnis erregt und
Gefahr signalisiert«. Ein Zustand, der immer in den
Papieren steht, die dich definieren: »schwere Behinde-
rung«, »schwere Sehbehinderung«, »schwere Beein-
trichtigung«, »Schwerbehindertenzuschlag« ...

Moge dir die Erde — das Leben auf dieser Erde —
leicht sein, wiinsche ich mir jeden Tag fur dich. Und
auf den Wunsch muss die Tat folgen, denn nur hoffen
geniigt nicht.

Du bist Daria, und du wirst d’aria sein, ein Luft-

hauch.
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Prolog

Man muss den Schmerz erziblen,
um sich seiner Dominanz zu entziehen.
RITA CHARON

Seit einer Weile kann ich mich nur schlecht erinnern.
Es fillt mir schwer, Menschen einen Namen zuzuord-
nen und Woérter richtig auszusprechen. »Das sind die
Wechseljahre«, sagt meine homdopathisch orientierte
Gynikologin.
Die kiinstlichen Wechseljahre, um genau zu sein.
Eine Antihormontherapie. Seit fast zwei Jahren.
Metastasierender Brustkrebs im vierten Stadium.
Duktal invasives Karzinom.
Rechte Brust, ein oberer Quadrant.
Knochenmetastasen in BWK 6.
Ein heftiges Niesen und ... knacks, der Brustwirbel.

Nein, das war kein Krampf. Es lag nicht an der gerade
beendeten Tanzstunde und auch nicht an der Anstren-
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gung, mit der ich jeden Tag deine im Grunde spir-
lichen zwanzig Kilo hochhievte.

Es dauerte einige Zeit, bis ich das begriffen habe.
Auch nach dem eindeutigen CT-Befund weigerte sich
mein Verstand, den kleinen Knoten aufzudréseln, der
mir in der Brust gewachsen war, und dem Faden von
der Ursache bis zur Wirkung zu folgen, bis zu dem,
was in meinem Riicken zerbrochen war. Die Vorder-
seite meines Korpers mit der Riickseite verbinden:
Ganz einfach das hitte ich tun miissen. Und war dazu
nicht in der Lage.



FEins

Im November 2016 warst du wegen einer erneuten
Magenoperation, der dritten, im Krankenhaus. Und
so hatte ich die tibliche Ultraschalluntersuchung zur
Brustkontrolle ausfallen lassen. Ich wollte sie nach-
holen, sobald ich wieder zu Hause sein wiirde, zuriick
in unserem geregelten Tagesablauf: Haushalt, Schule,
Rehabilitationszentrum ... Aber ich hatte es vergessen,
ich, die akribisch alle sechs Monate zur Kontrolle ging,
abwechselnd zum Ultraschall und zur Mammogra-
phie.

Dein Krankenhausaufenthalt war linger und an-
strengender als sonst gewesen. Die Antirefluxplastik,
die man dir einige Jahre zuvor spendiert hatte (so der
Medizinerjargon, als wire der Magenboden ein Ge-
schenkpickchen), hatte nicht den gewiinschten Erfolg
gehabt und musste wiederholt werden. Und dann der
Zwerchfellbruch: Der Magen musste an seinen Platz

zuriickverlegt und gut fixiert werden, um zu verhin-
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dern, dass er sich (wie zuvor geschehen) nach oben
verschob und die Atemfunktionen beeintrichtigte.

Die Stunden nach dem Eingriff solltest du auf der
Intensivstation bleiben, wo wir nachts nicht sein durf-
ten. Und so standen dein Vater und ich plotzlich vor
der befremdlichen Freiheit, die Klinik zu verlassen und
essen zu gehen. Wir fuhren mit dem Auto ins wenige
Kilometer entfernte Zentrum eines kleinen Kiisten-
ortes. Die Straflen waren leer, und die einzige Pizzeria,
die der Pfortner des Krankenhauses uns empfohlen
hatte (»Sagen Sie, dass ich Sie geschickt habe«), war
wegen Urlaubs geschlossen. Es war ja November, der
Totenmonat, und fiir den Badetourismus der tote
Monat schlechthin. Also nahmen wir mit dem einzi-
gen Lokal vorlieb, das gedffnet war, einer Mischung
aus Bar und Pub mit nur wenigen, einsamen Gisten,
Triefiugigkeit vor einem Glas Bier oder vor einem
Cynar.

Es war nicht das erste Mal — und sollte auch nicht
das letzte Mal sein —, dass wir uns so gegeniibersaflen.
Wir hitten alles fiir ein paar Stunden Schlaf gegeben
und sehnten uns nach einer heifSen Dusche und einer
Mahlzeit, die nicht blof§ aus einem Brétchen bestand.
Trotzdem besetzten die Gewissensbisse (»Sie liegt da
allein auf der Intensivstation, und wir sitzen hier im
Restaurant«) unsere leeren Kdpfe nicht véllig, die ein
vages Freiheitsgefiihl zulieflen, ausgeldst durch den
unverhofften Abendausflug zu zweit, dieser Abwechs-
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lung in unserem von Zeitplinen und festen Aufgaben
bestimmten Alltagstrott.

Immer wenn du im Operationssaal oder auf der In-
tensivstation lagst, hatten wir keinerlei Rechte mehr,
was dich betraf, keinerlei Mitspracherecht. Jemand
anders wachte tiber deinen Schlaf, deine Atmung, dein
Weinen. Wir mussten drauflen mit der Warterei klar-
kommen. Stellten uns die einzelnen Schritte vor — die
Vorbereitung, die Anisthesie, die Operation, die Auf-
wachphase —, postierten uns vor verschlossenen Tiiren,
befragten mit stcummen Blicken eine vorbeigehende
Krankenschwester. SchliefSlich war, wie ein Rufen im
Dickicht des Waldes, aus jenen dunklen Hohlen wie-
der dein unverwechselbares Weinen zu héren. Man
holte uns eilig herein. Schnell, kommen Sie schnell!
Wer von Thnen will zu ihr? Die Mutter! Und wie eine
schallende Ohrfeige traf mich deine verzweifelt her-
ausgebriillte Wut. Du hast nie gesprochen, aber ich
glaubte, von dir die Worte zu horen: »Mama, warum
hast du mir das angetan®«

Dein Vater wartete immer drauflen, wie lange,
konnte ich nie einschitzen. Manchmal tauchte er
plotzlich am Bett auf, mit Kittel, Haube und Schuh-
iiberziehern, fast hitte ich ihn nicht erkannt. Dann
hatte er eine Krankenschwester bestochen, mit seiner
neapolitanischen Umtriebigkeit, fiir die ich mich ein
bisschen schimte, fiir die ich aber im Krankenhaus
insgeheim mehr als einmal dankbar war, ich, der es
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peinlich war, um irgendetwas zu bitten. Seine grofien
Hinde auf deinen vom Weinen verquollenen Augen.
»Mein Liebling. Jetzt hast du es iiberstanden, fliisterte
er.

Doch diesmal mussten wir beide bis zum nichsten
Tag drauflen warten. Dein Vater war widerwillig zum
Bed and Breakfast gefahren, wihrend ich auf die Sta-
tion zuriickgekehrt war und die unangenehme Entde-
ckung machen musste, dass dein Platz fiir einen Notfall
gebraucht wurde, der schon mit dem Rettungswagen
unterwegs war. Kein Bett fiir dich bedeutete keinen
Schlafsessel fir mich. »Es tut mir leid, Signora, fiir die
Nacht miissen Sie sich irgendwie allein behelfene, sagte
die Oberschwester und wies auf die Tiir.



/wei

Wihrend ich mit dir schwanger war, arbeitete ich in-
tensiv an einem Buch iiber Theater und Menschen mit
Behinderung. Ich musste mir tiberlegen, wie ich das
Buch gliedern wollte, musste mich um das Redigieren
der Texte kitmmern und Fotos aus einem umfangrei-
chen Bildarchiv auswihlen.

In dem Buch ging es um eine Behindertenwerk-
statt, die sich seit einigen Jahren fiir das Miteinander
von Kindern mit und ohne Behinderung in romi-
schen Schulen einsetzt. Damals las ich die Aussagen
der Theaterleute, die Kommentare der Familien und
auch die der schauspielenden Kinder. Ich stellte Bild-
sequenzen von komischen und verwirrten Gesichtern
zusammen, von geistesabwesenden oder verriickten
Blicken, von minimalen Gesten, denen wunderbare
Aktionen folgten. Die Hartnickigkeit der Mitarbeiter
und der Elan der Beteiligten beeindruckten, ja be-
rithrten mich.
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Trotzdem bewahrte ich ein Gefiihl von Fremdheit
und Distanz: »Ich erwarte ein gesundes Midchenc,
sagte ich mir. »Das alles hat nichts mit mir zu tun.« Ich
glaubte, schon allein der feste Vorsatz, kein behinder-
tes Kind zu wollen (»Ich wiisste gar nicht, was tun; ich
konnte das niemalsc, sagte ich mir mit Nachdruck),
wiirde mir ausreichend Schutz vor so einer Moglich-
keit bieten. »Auferdem gibt es ja die Fruchtwasser-
untersuchung, und es gibt den Feinultraschall: Damit
kann man alles im Voraus erkennen und sich notfalls
fur einen Schwangerschaftsabbruch aus medizinischen
Griinden entscheiden.«

Manchmal, wenn ich dich anschaue, denke ich an
die Gesichter jener Kinder zuriick, an ihre tiglichen
Masken. Ich stelle mir vor, dass irgendwann auch du
die Meerjungfrau im Rollstuhl auf einer Theaterbiithne
spielen konntest und ich im Publikum sitzen und dir
applaudieren wiirde. Ich denke, dass damals, als ich an
dem Buch schrieb, dein schiefer, lachender Blick be-
reits aus seinen Seiten hervorlugte. Und dass nun auch
wir zu jener groflen Familie gehéren.

Wenn du ein behindertes Kind hast, iufst du an
seiner Stelle, siehst du an seiner Stelle, nimmst du den
Fahrstuhl, weil es keine Treppen steigen kann, fihrst
du mit dem Auto, weil es nicht in den Bus steigen
kann. Du wirst zu seinen Hinden und seinen Augen,
zu seinen Beinen und seinem Mund. Du trittst an die
Stelle seines Gehirns. Und nach und nach wirst du fiir
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die anderen schliefSlich selbst ein bisschen behindert:
stellvertretend behindert.

Garantiert reden mich aus diesem Grund viele mit
deinem Namen an. Ein hiufiger Versprecher und ein
unausweichlicher Identifizierungsprozess. Stunden um
Stunden des eigenen Lebens in Krankenhdusern, Re-
habilitationszentren und Gesundheitsimtern zu ver-
bringen, in Gesellschaft von Arzten, Krankenschwes-
tern, Physiotherapeuten und den Angehérigen von
Menschen mit Behinderung beschleunigt diesen Pro-
zess des Identititswechsels noch. Ich bin nicht ich, ich
bin »die Mama von Daria«. Oder sogar nur »die
Mamac. Ein Krankenhaus zu betreten heif3t jedes Mal,
aus der eigenen Haut zu schliipfen und »die Mamac
zu werden. So nennen uns die Krankenschwestern.
Nicht Signora. Mama. Keine Frau mehr, kein Mensch
mehr. Ich bin eine Rolle, eine »Funktion von dir«. Ub-
rigens sind wir Miitter die Ersten, die sich so bezeich-
nen.

»Juckt es? Mama kratzt dich«, sagt Tatiana, die
neben dem kleinen Lorenzo im Bett gegeniiber von
deinem liegt, in einer endlosen, durchweinten Nacht.

Tut es weh? Mama massiert dich. Ist dir heif$? Mama
fichelt dir Luft zu. Ist dir kalt? Mama deckt dich zu.
Brennt es? Mama pustet. Bist du miide? Mama wiegt
dich in den Schlaf. Du kannst nicht schlafen? Mama
erzihlt dir eine Geschichte. Du musst weinen? Mama
trostet dich.
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