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Prolog

Latvijas Avīze, Mittwoch, 22. Oktober 1997.  
Wasserleiche am Ufer des Kisch-Sees entdeckt:  
Todesumstände rätselhaft

Riga, Kaiserwald  – Im Stadtteil Kaiserwald ist am Montag, dem 
20. Oktober, die Leiche einer jungen Frau gefunden worden. Das 
geht aus einer am Dienstag veröffentlichten Pressemitteilung der 
Kriminalpolizei Riga hervor. Demnach habe eine Spaziergängerin 
am Montagabend gegen 17.30 Uhr den leblosen Körper am Ufer des 
Kisch-Sees, im Bereich des öffentlich zugänglichen Badestrands 
an der Roberta Feldmaņa iela, entdeckt. Nach Angaben der Polizei 
handelt es sich bei der Toten um die fünfzehnjährige Schülerin Ali-
se S., die zuletzt am Freitagabend, dem 17. 10. 1997, bei einer Schul-
veranstaltung in der Ezermalas iela gesehen wurde. Bislang gibt es 
noch keine Hinweise auf Umstände ihres Todes. Die Ermittlungen 
hierzu sind eingeleitet. Zeugenaufruf: Die Polizei Riga bittet Per-
sonen, die das Mädchen am Abend des 17.10. nach einundzwan-
zig Uhr gesehen haben, um sachdienliche Hinweise. Das Mädchen 
war mit einem grünen Wollkleid bekleidet und hatte auffälliges 
langes rotes Haar.





Erster Teil
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1.

Ich weiß, was du getan hast. Geh zur Polizei. Sonst muss ich es tun. Das 

war die SMS von gestern Nacht. Er drückte auf die Taste und steckte das 

Smartphone zurück in die Tasche seiner Barbourjacke. Den Espresso 

vor sich auf dem Bistrotisch hatte er noch nicht angerührt. Der Gedanke 

an den Geschmack verursachte ihm Übelkeit. Er hatte ihn sowieso nur 

bestellt, weil er irgendetwas hatte bestellen müssen, während er auf sie 

wartete. Und derweil brannten die Worte ein Loch in sein Gehirn.

An dem hohen Sideboard hinten an der Wand saßen zwei Teenager-

mädchen in bauchfreien Strickpullovern und kicherten. Sie hatten ihre 

MacBooks vor sich auf dem Tisch stehen und schienen irgendetwas für 

die Schule machen zu wollen. Er bemerkte die Blicke, die sie ihm immer 

wieder zuwarfen, und fragte sich, ob sie über ihn lachten – oder nur sei-

ne Aufmerksamkeit erregen wollten.

Der Fenstertisch war gerade frei geworden, als er kam. Er nahm dort 

Platz und behielt so den Bürgersteig im Auge. Von hier würde er sie 

kommen sehen. Er würde jeden kommen sehen. Er selbst aber war halb 

verdeckt von der Säule mit der Tannengirlande, sodass man ihn von au-

ßen erst spät erblicken würde und er auf diese Weise die Gelegenheit 

hätte, schnell dahinter zu verschwinden. Ihm war klar, dass es leichtsin-

nig war, ohne Bodyguard unterwegs zu sein. Aber er konnte Brammer 

bei diesem Treffen nicht gebrauchen. Nicht einmal Brammer. Tatsäch-

lich war es das erste Mal seit Jahren, dass er tagsüber ein Café betreten 

hatte. Für so etwas hatte er schon lange keine Zeit mehr.

Die Tür ging auf, und ein schwarz gekleideter Typ mit breiten Schul-

tern kam mit großen Schritten in seine Richtung. Er spürte, wie sein 

Körper in Habachtstellung ging und sein Herz zu rasen begann. Und als 

sei es gestern gewesen, sah er den Mann mit dem Messer wieder vor 
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sich, wie er aus dem Nebel direkt auf ihn zugerannt war. Seine Hand 

schoss in die Tasche seiner Wachsjacke, umschloss die Walther PPK, 

die Brammer ihm besorgt hatte, und umklammerte den Griff der Waf-

fe. Doch dann hörte er die Mädchen gicksen. Eine von ihnen sprang auf 

und fiel dem Typ um den Hals, sodass ihr viel zu kurzes Oberteil hoch-

rutschte und man ihren pinken BH sah. »Iiiiih, bist du nass!«, kreischte 

sie, als der Typ seine regennassen Haare in ihre Richtung ausschüttelte.

Sein Herz hämmerte weiter, als er die Hand schon längst wieder aus 

der Tasche gezogen hatte. Und da stand mit einem Mal Jo vor ihm. Nun 

hatte er sie doch nicht kommen sehen. Sie sah dramatisch aus, ganz in 

Schwarz, dramatisch und wie immer so schön, dass es ihm im ersten 

Moment den Atem verschlug, trotz all der dunklen Jahre und all der 

Wunden, die sie ihm geschlagen hatte. Die sie sich gegenseitig geschla-

gen hatten. Im Augenwinkel bemerkte er, dass die Teenager und der 

Typ vom Nebentisch verstummt waren und zu ihr herübersahen. Na-

türlich erkannten sie sie. Jo lächelte zu ihm herunter, und ihm war klar, 

dass sie um ihre Wirkung wusste und dass sie ihren Look mit Regen-

schirm und Accessoires und dem Make-up, das aussah, als sei sie un-

geschminkt, bis ins kleinste Detail ausgearbeitet hatte.

Eines der beiden Mädchen trat näher. Es hatte ihr Smartphone in der 

Hand. Natürlich.

»Oh mein Gott! Joooo?« Ihre Stimme war mehr ein Quietschen, als sie 

den Wunsch mit dem Selfie vorbrachte.

Wie immer in diesen Situationen reagierte Jo souverän und so warm-

herzig, als lägen die beiden Mädchen ihr am Herzen. Falk rückte ein we-

nig mehr in die Ecke, drückte sich ganz an die Wand, er durfte auf keinen 

Fall im Hintergrund dieser Fotos auftauchen. Als Jo dann ebenfalls ein 

Selfie von sich und den beiden hübschen Mädchen machte, um diesen 

Fanmoment festzuhalten, spürte er, wie seine Hände sich zu Fäusten 

ballten. Die Erinnerung an die Jahre mit ihr steckte ihm so tief in den 

Knochen, dass der kleinste Reiz seine Gefühle wieder hochkochen ließ. 

Er hätte es besser wissen müssen. Er hätte sich woanders mit ihr tref-

fen sollen. Das Gespräch, das er mit ihr zu führen hatte, brauchte weiß 

Gott keine Zuschauer.
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Mit einem kleinen Seufzer schlüpfte Jo aus ihrem übergroßen Man-

tel, griff nach ihrem Regenschirm, den sie für das Selfie abgestellt hat-

te, durchmaß das ganze Café mit ihrem Laufsteg-Gang, um Mantel und 

Schirm an der Garderobe loszuwerden. Sie kehrte zurück und ließ sich 

ihm gegenüber auf dem grün gepolsterten Samtstuhl nieder. Trotz des 

regnerischen Wintertages trug Jo eine riesige schwarze Hollywood-

Sonnenbrille, die auf dem vermeintlich nachlässig aufgetürmten blon-

den Haar steckte. Auch ihre restlichen Klamotten – der enge Rolli, die 

schmale Hose – waren schwarz. Das einzig Nichtschwarze an ihr war 

die Perlenkette ihrer Großmutter um ihren schlanken Hals. Einmal hat-

te sie ihm unter Tränen erzählt, dass sie diese Kette immer dann trug, 

wenn sie die ganze positive Erb-Energie ihrer siebenhundert Jahre al-

ten Ahnen benötigte. Vielleicht traf das ja wirklich zu. Vielleicht aber 

spielte sie an diesem Tag auch nur wieder eine Rolle, möglicherweise 

die Holly Golightly aus Frühstück bei Tiffany. Und da sie wusste, dass er 

das mit der Erb-Energie wusste, vermutete er eher, dass die Kette ihre 

Rolle unterstreichen sollte.

Die Kellnerin kam, und Falk sandte ein Stoßgebet zum Himmel, dass 

sie offenbar kein Instagram nutzte. Nachdem Jo einen Masala Chai be-

stellt hatte, saß sie ihm gegenüber und rang nervös die schmalen wei-

ßen Hände, die sie vor sich auf den Tisch gelegt hatte und an denen, er 

glaubte es kaum, der Ring prangte, den er ihr zu ihrem zehnjährigen Ju-

biläum geschenkt hatte. Als sie sich das erste Mal verlobt hatten. Sein 

Magen zog sich zusammen. Sie würde doch wohl nicht glauben, er habe 

die Absicht, eine Neuauflage ihrer kranken Beziehung zu starten?

Und so kam er sofort zur Sache und schob ihr das Smartphone über 

den Tisch, wobei er sie keine Sekunde aus den Augen ließ.

Ich weiß, was du getan hast. Geh zur Polizei. Sonst werde ich es tun.

Er sah, wie ihr Blick den Bildschirm abtastete. Wie sie die Brauen zu-

sammenzog und ihn dann ansah, in einer Mischung aus Irritation und 

Ratlosigkeit.

»Was ist das? Warum zeigst du mir das?«

»Ist die Nachricht von dir?«

Sie wich zurück, als hätte er sie geohrfeigt.



14

»Hast du mich deshalb angerufen?« Ihre Stimme zitterte wie ihre Lip-

pen. Und wie auf Knopfdruck füllten sich ihre Augen mit Tränen. »Dass 

du mir so etwas zutraust …«

Er presste die Lippen zusammen. Er traute ihr noch ganz andere Din-

ge zu. Aber das würde er jetzt nicht thematisieren.

»Du hast mir schon einmal gedroht.« Er dachte an ihren Über-

raschungsbesuch im letzten Herbst, kurz bevor er mit Mathilda im Park 

joggen und der Mann mit dem Messer auf ihn losgegangen war. Zuerst 

war sie ganz sanft gewesen, hatte versucht, ihn zu umgarnen. Und als 

er nicht darauf einging, war sie ausgerastet und hatte die Drohung mit 

den Fotos aus der Kiste geholt.

Sie riss die Augen auf, und eine einzelne Träne kullerte ihre Wange 

hinunter. Sie wischte sie nicht weg.

»Wann soll das gewesen sein?«

»Ich glaube, das weißt du genauso gut wie ich.«

Sie atmete tief ein und hörbar zittrig wieder aus. Ihre Stimme war 

sehr leise, als sie nun sagte: »Ich war verzweifelt.«

Die Kellnerin kam, stellte den Chai auf den Tisch und verzog sich dis-

kret. Falk bemerkte, dass die Teenager immer wieder zu ihnen herüber-

sahen. Er konnte nur hoffen, dass diese Szene hier nicht doch irgendwie 

im Internet landen würde.

Er beugte sich vor, deutete auf die SMS und sagte eindringlich: »Ich 

muss es wissen. Ob du das warst.«

Eine zweite Träne lief Jo übers Gesicht. Und obwohl er sie so gut 

kannte, obwohl er all das tausendfach erlebt hatte, ihre Auftritte in al-

len Schattierungen kannte, sie still weinend oder dramatisch schluch-

zend oder schweigsam vor Schmerz und dem Zusammenbruch nahe, 

war er sich in diesem Moment doch wieder unsicher, ob sie nicht wirk-

lich litt.

Plötzlich flüsterte sie, und ihr zarter, blasser Mund bebte.

»Ich hab die Hölle durchgemacht wegen dir, weißt du das? Und trotz-

dem dachte ich, das Herz bleibt mir stehen, als ich gestern deinen Na-

men auf dem Display sah.«

Er wusste nicht, was er erwidern sollte, sah sie nur an, ihr betörend 
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schönes Gesicht, diese strahlend blauen Augen, die jetzt von Tränen 

glänzten.

»Warum hast du mir das angetan?«

Er holte tief Luft. Das hätte er sich ja denken können. Dass es ihr ge-

lingen würde, auch dieses Gespräch in eine ganz falsche Richtung zu 

drehen. So war sie. Schon immer gewesen. Es kostete ihn seine ganze 

Selbstbeherrschung, als er nun sagte:

»Das mit uns hätte niemals funktioniert. Es hat nicht funktioniert. Du 

weißt das so gut wie ich.«

Sie schlug die Augen nieder. »Ich hasse dich«, stieß sie hervor. »Und 

ich liebe dich. Ist das nicht armselig?«

Als Falk vor dem ROD-Tower ankam, bemerkte er, dass er die Hände zu 

Fäusten ballte. Immer noch. Es war ein Fehler gewesen, sie anzurufen. 

Er war nun genauso schlau wie vorher. Er wusste doch, dass Jo eine 

hervorragende Schauspielerin war, die jede Bühne, die sich ihr bot, für 

ihre Ziele nutzte. Und eines dieser Ziele schien momentan tatsächlich zu 

sein, ihn wieder herumzukriegen. Aus dem einzigen Grund, weil er nicht 

mehr zu haben war.

Er betrat das Foyer, wischte sich die Regentropfen aus den Haaren 

und nickte den beiden Empfangsdamen zu. Vor dem Privataufzug leg-

te er den Daumen auf den Fingerprint-Türöffner. Während der Lift sich 

lautlos in Bewegung setzte, um in die Führungsetage der ROD Immobi-

lien zu fahren, wanderten seine Gedanken wieder zu Jo, der Frau, mit 

der ihn fast fünfundzwanzig Jahre einer ebenso wechselhaften wie un-

heilvollen Beziehung verbunden hatten.

Zusammengekommen waren sie in einem Bootcamp in Utah, wo man 

ihnen beiden die Seele aus dem Leib erzogen hatte. Und während die 

nichtsahnende Welt um sie herum ihre Verbindung für eine logische 

Konsequenz hielt, für ein Naturgesetz wie das Newton’sche Kraftgesetz 

oder eine mathematische Formel, dass zwei mit einem Platinlöffel im 

Mund Geborene eben zwangsläufig zusammenfanden, wussten sie bei-

de es doch besser. Dafür hatten die Erzieher der Provo Canyon School 

gesorgt: mit Einzelhaft, dem Einsatz von Drogen, Misshandlungen und 



16

vielen unaussprechlichen Dingen. Unfassbar, dass dieses Dreckloch von 

einem Internat noch immer existierte.

Die Aufzugtüren öffneten sich, und Falk trat hinaus. Einen kurzen Mo-

ment schwankte er, als er die Glasfront des ROD-Tower entlangging und 

sein Blick auf die unter ihm im Regen liegende Stadt fiel. Erst fünfzehn 

Uhr und schon fast wieder dunkel, dachte er. Und: dass er dieses neue 

Jahr ohne seine Frau begonnen hatte. Ohne Mathilda, die seit zwölf Ta-

gen abgetaucht war. Und obwohl er wusste, dass seine Mutter alles da-

für getan hatte, sie zu vergraulen und Mathilda nun jedes Recht hatte, 

auf Abstand zu gehen, fing er langsam an, sich Sorgen zu machen. Was, 

wenn ihr doch etwas zugestoßen war? Wenn der Typ, der ihn hatte er-

stechen wollen, nun Mathilda ins Visier genommen hatte?

Er durchquerte das Vorzimmer zu seinem Büro, lächelte seiner As-

sistentin Betty zu, die gerade am Telefon war, und schloss die Tür hinter 

sich. In seinem Büro nahm er als Erstes die Waffe aus der Jacke, tat sie 

in seine Schreibtischschublade und schloss sie ab. Seit jenem Abend im 

Park nahm er regelmäßig Schießunterricht. Brammer hatte ihm einen 

erstklassigen Lehrer besorgt, Andreas Jäger, wie Brammer ein ehema-

liger Zeitsoldat, der ihm dabei half, seinen Waffenschein zu machen und 

sich nicht mehr so hilflos zu fühlen. Er hatte zuvor noch nie eine Waf-

fe in der Hand gehabt. Den Wehrdienst hatten er und Tristan seiner-

zeit nicht antreten müssen. Seine Eltern hatten dafür gesorgt, dass sie 

beide wehruntauglich geschrieben wurden. Falk wusste nicht, warum 

sie das eigentlich getan hatten, wo sie, solange er denken konnte, da-

von überzeugt waren, gegen die Verweichlichung der Jugend anarbei-

ten zu müssen. Er nahm an, dass das ihre Art der Wiedergutmachung 

war, nachdem sie erfahren hatten, was man ihnen in der Provo Canyon 

School angetan hatte. Obwohl Tristan – im Gegensatz zu ihm – die Zeit 

recht unbeschadet überstanden hatte. Aber Tristan war schon immer 

anders gewesen als er, ein Überlebenskünstler. Vielleicht war er ja auch 

einfach nur manipulativ und skrupellos.

Falk setzte sich an seinen Schreibtisch, stellte sein Smartphone auf 

das Lade-Dock und schaltete den Laptop ein. Während der Rechner 

einen Piepton von sich gab und hochfuhr, wanderte sein Blick erneut 
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nach draußen, durch die regenbenetzte Scheibe, wo er sich in den schie-

fergrauen Baumgerippen am Flussufer verfing. Die Straßenbeleuchtung 

hatte sich schon eingeschaltet.

Das neue Jahr hatte für ihn so ungut begonnen, wie das alte zu Ende 

gegangen war. Zuerst Weihnachten. Das er ohne Mathilda, dafür aber 

mit seinen Eltern und Tristans Familie verbracht hatte und dabei Zeuge 

wurde, wie die Kinder seines Bruders in affenartiger Geschwindigkeit 

ein Geschenk nach dem anderen aufrissen, um sich dann zu streiten 

und den Rest des Abends an ihren iPads zu hängen. Sein Bruder und 

seine Mutter hatten sich an den Weihnachtspunsch gehalten, und Georg 

hatte Veronika, seine Schwägerin, die er für eine lasche und inkompe-

tente Mutter hielt, konsequent ignoriert. So war das Familienglück per-

fekt gewesen. Silvester war auch nicht viel besser gewesen. Das hatte 

er in Sankt Moritz verbracht, um in seiner Eigenschaft als neuer Vor-

stand die Angelegenheiten der Dreilinden-Stiftung zu vertreten. Der lei-

dige Vorstandsposten war ihm mit der Eheschließung zugefallen. Wenn 

es nach ihm gegangen wäre, hätte er nur zu gerne darauf verzichtet. 

Aber der Erbvertrag war so eine Art Alles-oder-nichts-Deal gewesen: 

Wenn er an das Vermögen wollte, musste er den Posten annehmen; so 

hatte sein Großvater es seinerzeit festgelegt. Natürlich könnte er es so 

handhaben wie Tristan, den im Grunde nichts interessierte – außer Gol-

fen und seine Ruhe. Und der seine Unterschrift unter alles setzte, was 

man ihm vorlegte. Aber so war er nicht. Er nahm alles immer so ver-

dammt ernst. Und so hatte er sich seit seiner standesamtlichen Heirat 

im Herbst darum bemüht, sich wenigstens einen groben Überblick über 

die Projekte der Stiftung zu verschaffen. Im Grunde konnte er sich nicht 

beklagen. Die Mitarbeiter hatten die relevanten Themen gründlich und 

übersichtlich für ihn aufbereitet, ihm gewissermaßen alles vorverdaut 

und in magenfreundlichen Häppchen gereicht, damit er nicht allzu viel 

Zeit darauf verwenden musste. Er hatte ja noch einen »richtigen« Job, 

seine Arbeit im Vorstand von ROD Immobilien, die in den letzten Jahren 

immer zeitintensiver geworden war und ihn nun fast auffraß. Und so 

hätte er es mit der Stiftung jetzt eigentlich gut sein lassen können. Wäre 

da nicht die Sache mit Sieglinde König gewesen.
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»Pling« machte sein Smartphone, das Signal für eingehende Tele-

gram-Nachrichten. Seitdem Mathilda abgetaucht war, hatte er die Sig-

naltöne auf laut gestellt. Er griff danach. Sein Blick fiel auf eine ihm un-

bekannte Nummer. Vielleicht schrieb Mathilda ihm von einem anderen 

Handy aus? Oder es war doch etwas passiert! Mit zuckenden Fingern 

öffnete er die Nachricht. Im ersten Moment waren seine Augen lang-

samer als sein Verstand. War das ein Meme, das seine Nichte Wilhel-

mine ihm geschickt hatte? Das Kind und er teilten denselben Humor, 

weshalb sie ihn regelmäßig mit schrägen Fotos und noch schrägeren 

Videos versorgte. Aber wieso dann unter dieser Nummer? Er tippte auf 

das Foto, um es zu vergrößern.

Fast wäre ihm das Smartphone aus der Hand gefallen. Mit schreck-

geweiteten Augen starrte er auf das Gesicht vor sich auf dem Display. Es 

war dasselbe Gesicht wie in seinem Traum. Jedes Detail. Das rote Haar 

wie die Schlangen der Medusa. Die Haut so weiß wie Kalk. Die Augen 

weit geöffnet und blicklos. Aber wie war das möglich? Ein unheimliches 

Gefühl kroch in ihm hoch. Wie konnte jemand wissen, was er träumte?

Auf dem Heimweg ließ er Brammer die Heizung hochdrehen. Im Rück-

spiegel begegnete er dem wie immer reglosen Blick seines Leibwäch-

ters. Um nichts in der Welt hätte er je sagen können, was dieser Mann 

dachte oder – Gott bewahre – fühlte. Er schaltete die Sitzheizung ein und 

bald wieder aus. Die Hitze kroch ihn unnatürlich an, als säße er auf einer 

Art elektrischem Stuhl. Und die ganze Zeit über war ihm klar, dass die 

Kälte, die er spürte, aus seinem Inneren kam.

Im Büro hatte er noch ewig so dagesessen und auf das bleiche Gesicht 

auf seinem Smartphone gestarrt. Es war kein Foto, das man ihm da ge-

schickt hatte, es war eine Zeichnung, und sie sah aus wie die Bilder, die 

Xenia immer gemalt hatte. Fratzen hatte seine Mutter die Gesichter ge-

nannt und mit ihrer konsequenten Ablehnung und ihrem Unverständnis 

für die künstlerischen Ambitionen ihrer Tochter dafür gesorgt, dass Xe-

nia sich immer mehr in sich selbst zurückzog, bis sie irgendwann ganz 

verstummte. Wie am Fließband hatte Xenia diese Zeichnungen damals 

produziert, als sie noch in Riga, in dem Haus im Kaiserwald, gewohnt 
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hatten. Als könnte sie die Freundin so wieder zum Leben erwecken. 

Erst Jahre später hatte er begriffen, dass seine Schwester in Alise ver-

liebt gewesen war. Über sein Smartphone gebeugt war er dann darauf 

gekommen, das Foto zu vergrößern. Und hatte in der unteren Ecke die 

Signatur entdeckt, das kleine X. Daraufhin war er betäubt und verwirrt 

in seinen ergonomischen Schreibtischstuhl zurückgesunken und hat-

te versucht, sich durch seine Verwirrung hindurchzutasten, aus ihr he-

rauszugelangen, zurück in sein hell erleuchtetes Büro im ROD-Tower. 

Doch da waren sie ihm schon auf den Leib gerückt, die dunklen Erinne-

rungen an jene Nacht, und hatten ihn zum Grund gezogen wie der Nöck, 

von dem seine Dreilinden-Oma ihnen als Kinder erzählt hatte. Tatsäch-

lich war er erst wieder aufgetaucht, als Betty den Kopf zur Tür herein-

gesteckt und erschrocken gefragt hatte, ob es ihm gut gehe, er sei so 

blass. Schnell hatte er etwas von Unterzucker gemurmelt, und wenige 

Sekunden später stand eine Tüte Studentenfutter auf dem Schreibtisch. 

Betty blieb demonstrativ so lange stehen, bis er sich eine Handvoll Ro-

sinen und Nüsse in den Mund geschaufelt hatte. Als sie sein Büro wieder 

verlassen hatte, griff er kauend nach dem Smartphone, scrollte durch 

seine Kontakte und fand sie tatsächlich noch, Xenias Nummer. Doch wie 

erwartet: Diese Rufnummer war nicht vergeben. Es wäre ja auch zu 

schön gewesen. Das war wohl zurzeit sein Schicksal: dass er die Men-

schen, die er unbedingt sprechen wollte, nicht erreichte. Wie sehr sehn-

te er sich nach Mathilda …

Während der Wagen weiter Stop-and-go durch den dichten Berufs-

verkehr kroch, wählte er nun noch einmal Mathildas Nummer, und wie 

erwartet sprang auch dieses Mal sofort die Mobilbox an. Es war doch 

nicht möglich, dass sie zwölf Tage lang ihr Smartphone ausgeschaltet 

ließ. Er beugte sich vor, gab Brammer die Order, in Lichtenberg vorbei-

zufahren, an Mathildas Apartment, das sie auch nach der Eheschlie-

ßung behalten hatte. Das war auch so etwas, das ihn beschäftigte. Dass 

sie die Wohnung nicht aufgegeben hatte. Als wollte sie sich den Rück-

weg offenhalten. Und während draußen die noch immer weihnachtlich 

geschmückten Straßen vorbeizogen, versuchte er zu ergründen, wohin 

sie abgetaucht sein könnte – während er gegen die immer wieder in 
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ihm aufsteigende Angst ankämpfen musste, ihr könne etwas zugesto-

ßen sein.

Als sie nach den Feiertagen nicht zurückgekommen war, war er sich 

sicher gewesen, dass sie nach Namibia geflogen sein musste. Zwar leb-

ten ihre Eltern nicht mehr, aber sie hatte natürlich noch Freunde dort. 

Doch je mehr Zeit verging, desto größer wurden seine Zweifel. Und dann 

beauftragte er Brammer, die Passagierlisten nach Windhoek überprü-

fen zu lassen, nur um herauszufinden, dass in den Tagen um Weihnach-

ten herum keine Passagierin namens Mathilda Bekendorp verzeichnet 

gewesen war. Da hatte er begonnen, sich Sorgen zu machen. Wo konn-

te sie sein? Sie kannte nur wenige Menschen hier in Deutschland. Und 

enge Freunde waren seines Wissens nicht darunter. Warum hatte seine 

Mutter auch nicht ein Mal die Klappe halten können! Nicht dass gerade 

er in der Position gewesen wäre, ihr einen Vorwurf zu machen. Schließ-

lich war er selbst so dumm gewesen, Mathilda von der Bedingung zu er-

zählen. Im Suff war das gewesen, ausgerechnet in ihrer Hochzeitsnacht. 

Seitdem hatte sie das mit sich herumgetragen und kein Wort darüber 

verloren. Unter diesem Aspekt passte sie eigentlich gut in diese Familie. 

Denn wenn die Prokhoffs eines konnten, dann war es das: Geheimnisse 

in sich einzuschließen, den Schlüssel wegzuwerfen und sie ein Leben 

lang mit sich herumzutragen.

Nachdem die Hochzeitspläne mit Josephine im letzten Jahr endgültig 

zerplatzt waren, hatte er dagestanden und nicht weitergewusst. Zuerst 

war er nur wütend gewesen, dass sie die Verlobung tatsächlich gelöst 

hatte. Allerdings war das seiner Meinung nach nur wieder ein weiterer 

ihrer Schachzüge gewesen, um zu bekommen, was sie wollte. Sie kann-

te den Erbvertrag und wusste, dass er unter Druck war und heiraten 

musste, um endlich finanziell unabhängig zu sein. Und obwohl die Be-

ziehung, die Jo und ihn aneinandergekettet hatte, wohl noch am besten 

als »zerstörerisch« bezeichnet werden konnte, war sie doch die einzi-

ge Verbindung gewesen, aus der so etwas wie eine Ehe hätte entste-

hen können. Und dann war plötzlich Mathilda aufgetaucht. Im letzten 

Sommer, während der großen Hitzewelle, war sie ihm eines Abends in 

den Wagen gecrasht. Und obwohl es nicht seine Schuld gewesen war, 
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hatte er noch Wochen danach Albträume davon gehabt, hatte sie vor 

sich gesehen, wie sie auf dem Fahrersitz gekauert hatte, zusammen-

gesackt und bleich, mit diesem rotgoldenen Haar, und dieses Bild hat-

te sich überlagert mit jenem anderen Bild, das er schon so viele Jahre 

lang vergeblich loszuwerden versuchte. Mathildas Anblick war ihm an 

diesem heißen Sommertag wie ein Stromstoß in den Körper gefahren, 

und er hatte – das erste Mal in seinem Leben – den Namen von Prokhoff 

benutzt, damit sie im Krankenhaus die bestmögliche Behandlung erfuhr. 

Und dann waren zwei Dinge passiert: Er hatte die Kellertür zu den tief 

in ihm verschlossenen Albträumen nicht mehr zubekommen. Das war 

das eine. Das andere hatte während der Tage, die Mathilda mit einem 

Schädel-Hirn-Trauma im Krankenhaus verbracht hatte, stattgefunden 

und ihn völlig unerwartet erwischt: Er hatte sich in diese schöne, ge-

erdete, überaus direkte und ein bisschen sonderbare Frau verliebt, die 

manchmal sprach wie ein Kerl und ihm körperlich – das wusste er in-

zwischen – haushoch überlegen war, obwohl man es ihr auf den ersten 

Blick nicht ansah.

Sein Smartphone klingelte. Er fummelte es aus der Jackentasche und 

war sofort alarmiert. Es war sein Vater. Sein Vater rief ihn selten an. Et-

was musste passiert sein. Ohne Zeit an ein Grußwort zu verschwenden, 

hörte er ihn sagen:

»Gerade war Horst Schmitt bei mir. Frau König hat versucht, sich um-

zubringen.«

Falk versagten die Worte, und er spürte, wie sein ganzer Körper sich 

anspannte. »Du meinst Sieglinde König …«

»Ja, Sieglinde König, unser Stiftungsvorstand. Sie hat offenbar ver-

sucht, sich vor die U-Bahn zu werfen … heute Morgen war das … aber ein 

Passant hat sie gerettet.«

»Das ist ja … schrecklich.« Falk begegnete Brammers Blick im Rück-

spiegel.

»Ja«, sagte Georg, »das ist schrecklich.« Dann schwieg er einen Mo-

ment und fuhr nahezu übergangslos fort: »Da müssen wir nun schnell 

eine Nachfolgerin finden. Bis zum Charity-Dinner im Ritz sind es nur 

noch vier Wochen!«
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Im ersten Moment glaubte Falk, nicht recht verstanden zu haben. 

Dann brach es aus ihm heraus: »Daran denkst du jetzt? Ans Spenden-

sammeln?«

Sein Vater seufzte. »Das Leben geht weiter. So ist das nun mal.«

Mit tonloser Stimme fragte Falk: »Weißt du, in welcher Klinik sie ist?«

»Wir haben sie in die Marienstein-Klinik in Treptow bringen lassen, 

eine ziemlich gute Privatklinik. Deine Mutter hat sich dafür eingesetzt … 

Wir finden, dass wir ihr das schuldig sind.«
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2.

Sie war wieder zurück, hockte in ihrem Apartment in Lichtenberg und 
checkte ihr Smartphone, das andere, auf dem seit ihrer überstürzten 
Abreise vor Weihnachten über hundert Nachrichten eingegangen wa-
ren: verpasste Anrufe, SMS und Telegram-Nachrichten. Und alle wa-
ren sie von Falk.

»Bitte. Rede mit mir. Ich mach mir große Sorgen.« Das war seine 
letzte Nachricht gewesen, vorgestern um 5.43 Uhr.

Sie scrollte durch die Nachrichten. Bitte komm zurück. Wir müssen 
reden. Bitte melde dich. Es ist nicht, wie du denkst. Immer wieder die glei-
chen Worte. Man könnte meinen, Falk habe in ihrer Abwesenheit ein 
Rhetorikseminar besucht, wo ihm die Methode der kaputten Schall-
platte eingetrichtert wurde. Jedenfalls hat er jetzt so richtig Drehzahl 
bekommen, dachte Penelope und ertappte sich dabei, wie der Gedan-
ke eine grimmige Genugtuung in ihr auslöste. Wahrscheinlich enthielt 
sein Erbvertrag einen Passus, der eine Mindestdauer seiner Schein-
ehe vorschrieb, und jetzt ging ihm die Düse, dass ihm das Geld davon-
schwamm, wenn ihre Ehe vorher geschieden würde.

Ein prasselndes Geräusch ließ sie aufschauen. Wieder eine Bö, die 
den Regen über das Küchenfenster wischte. Sie stand auf und sah hi-
nunter auf die Reihe dicht an dicht geparkter Wagen, wo auch ihr ge-
liebter Landrover stand, mit dem sie heute schon über siebenhundert 
Kilometer zurückgelegt hatte, bei strömendem Regen, vom Allgäu 
nach Berlin. Der Abschied von ihren Großeltern heute Morgen war ihr 
schwergefallen. Sie wusste nicht, wie lange sie hier noch durchhalten 
würde, mit diesen ganzen Lügen, wie lange es noch dauern würde, bis 
sie das alles endlich hinter sich lassen und wieder zurückkehren konn-
te in ihr eigenes Leben. Und wann würde sie ihre Großeltern wieder-
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sehen? Der Gedanke an die beiden tat ihr weh, wie sie heute Morgen 
auf der Straße gestanden und ihr hinterhergewinkt hatten, der Opa in 
seinen Haferlschuhen und dem Janker, die Oma in ihren Giesswein-
Pantoffeln und dem grünen Lodenmantel, den sie rasch übergeworfen 
hatte. Wenn dieser ganze Zirkus hier nur schon vorüber wäre und sie 
ihnen alles erzählen könnte! Wenn sie jetzt wieder daran dachte, wie 
die Oma sich nach ihrer Umschulung erkundigt hatte, nach den einzel-
nen Fächern, und wie sie gezwungen gewesen war, ihr so dreist ins Ge-
sicht zu lügen. Und wie der Opa ihr, kurz bevor sie ins Auto gestiegen 
war, auf die Schulter geklopft und gesagt hatte, dass sie das alles vor-
bildlich meistern würde, so wie sie bisher immer alles in ihrem Leben 
gemeistert hatte. Um ein Haar hätte sie da ihre Geheimhaltungspläne 
über den Haufen geworfen und ihnen reinen Wein eingeschenkt.

Sie sah hinunter auf die Straße, auf den im orangeroten Licht der La-
ternen nass glänzenden Asphalt und ging dann ins Bad, um ihre Lauf-
sachen anzuziehen. Bevor sie in die Prokhoff ’sche Villa zurückkehren 
konnte, musste sie sich unbedingt noch auslaufen. Sie streifte die Jeans 
ab und hängte den blau-weiß gemusterten Norwegerpullover, den die 
Großeltern ihr zu Weihnachten geschenkt hatten, auf einen Bügel und 
schlüpfte in ihr Odlo-Shirt, das noch immer auf dem Trockenständer 
über der Badewanne hing. Die Regenhose holte sie aus der Kommode 
neben dem Bett und stieg hinein. Sie wollte sich gerade abwenden, als 
ihr Blick auf das aufgerollte Plakat fiel, das sie vorhin, gleich nach ihrer 
Rückkehr, auf dem Tisch abgelegt hatte. Noch in Unterwäsche löste 
sie den Gummi und rollte es aus. Auf der Vorderseite das Filmposter 
Der Berg ruft, das in ihrem alten Jugendzimmer über dem Bett gehan-
gen hatte; auf der Rückseite der Schlachtplan, den sie in den vergan-
genen zwei Wochen minutiös ausgearbeitet hatte. Sie beschwerte die 
vier Ecken mit zwei Kettlebells und den beiden Wasserflaschen, die 
sie für ihr Krafttraining verwendete, und betrachtete die Mindmap mit 
den diversen Kreisen und Pfeilen, in denen sie ihre nächsten Schritte 
geplant hatte und – je nach möglicher Entwicklung – auch alternative 
Vorgehensweisen. Es gab so viele Spuren, denen sie nachgehen muss-
te: allen voran eine auf einem rosaroten Handzettel notierte Adresse in 
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Riga, die sie bei nochmaliger Sichtung der Sachen ihrer Mutter gefun-
den hatte, Līksnas iela 29, Moskauer Viertel sowie Donnerstagabend. Pe-
nelope wusste auch nicht, warum, vielleicht lag es nur an den Nachwir-
kungen von Xenias Graphic Novel, in der diese behauptet hatte, ihre 
Mutter und Georg von Prokhoff seien ein Liebespaar gewesen. Jeden-
falls hatte dieser Zettel ihre Aufmerksamkeit erregt, und sie hatte sich 
gefragt, warum ihre Mutter wohl den Flyer einer Pizzeria aufbewahrt 
hatte. Die Handschrift darauf stammte jedenfalls weder von ihrer Mut-
ter noch von ihrem Vater. Und so hatte sie sich vorgenommen, sich 
als Erstes nach ihrer Rückkehr einmal Georgs Handschrift anzusehen.

Während sie ihre Laufschuhe anzog, kehrten ihre Gedanken wie so 
oft in den vergangenen Tagen fast zwanghaft zu dem toten Mädchen zu-
rück, Alise Vitola. In ihrer Graphic Novel hatte Xenia sie Elise genannt. 
Penelope hatte diese Alise zweifelsfrei wiedererkannt als das Mädchen, 
das Falk und Tristan geküsst hatte, als das Mädchen, das laut Xenias 
Comic nachts aus Georgs Zelt gekommen war. Weshalb Penelope nun 
den Plan gefasst hatte, so bald wie möglich nach Riga zu fliegen. Weil sie 
seit der Lektüre von Kaiserwald I den Verdacht nicht loswurde, dass es 
möglicherweise einen Zusammenhang zwischen dem Verschwinden 
ihrer Mutter und Alise Vitolas Tod geben könnte. Am liebsten würde 
sie gleich morgen oder übermorgen fliegen, also noch vor ihrer offiziel-
len Rückkehr zu den Prokhoffs. Wer wusste schon, wann sie wieder die 
Gelegenheit bekäme, sich für ein paar Tage zu verdrücken, ohne den 
Verdacht der Prokhoffs auf sich zu lenken? Andererseits wäre es gut, 
schon bei ihrem Reiseantritt bestimmte Informationen zu haben, zum 
Beispiel die genaue Adresse der Prokhoffs damals in Riga. Eines soll-
te ihr jedoch klar sein: Wenn die Prokhoffs, so wie Xenia das in Kai-
serwald I hatte anklingen lassen, in irgendeiner Weise etwas mit dem 
Verschwinden – oder gar dem Tod – dieses Mädchens zu tun hatten, 
dann musste sie aufpassen, dass sie sich nicht zu auffällig für diese Stadt 
interessierte. Sie würde also entweder ohne deren Wissen fliegen oder 
einen sehr plausiblen Grund für diese Reise finden müssen.

Sie nahm die Regenjacke von der Garderobe, schnallte sich den 
Rucksack mit den Gewichten auf den Rücken und zurrte den Gurt 
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fest. Kurz bevor sie das Licht löschte, fiel ihr Blick auf die Weihnachts-
karte, die sie bei ihrer Rückkehr vorgefunden hatte. Es war ein Foto ih-
res Vaters mit seiner zweiten Frau und den drei Kindern vor einem mit 
Strohsternen und Bienenwachskerzen dekorierten Weihnachtsbaum. 
Ihr Vater und Jule, die das »neue« Baby auf dem Arm hielt, strahlten, 
als würden sie dafür Geld bekommen. Die beiden älteren Geschwister, 
Nele, neun, und Friedolin, sechs, wirkten ein wenig mürrisch.

Penelope wandte den Blick ab. Das Foto erinnerte sie an das un-
erfreuliche Telefonat, das sie mit ihrem Vater geführt hatte, vor nun-
mehr sieben Tagen. Eine ganze Woche lang hatte sie dieses Gespräch 
von Tag zu Tag verschoben, doch als am Neujahrstag ihr Smartphone 
geklingelt und sie seinen Namen auf dem Display gelesen hatte, hat-
te sie das als Zeichen gedeutet und das Gespräch angenommen. Und 
weil sie sie war, hatte sie nach dem Festtagsgeplänkel und dem Aus-
tausch von Dankesbezeugungen recht zügig die Rede auf den 21. Okto-
ber 1997 gebracht, den Abend, an dem Alise Vitola zuletzt lebend gese-
hen worden war. Sie hatte gehört, wie ihr Vater scharf eingeatmet hatte. 
Nach einer beklemmenden Pause hatte er schließlich erwidert: »Wie 
kommst du denn jetzt bitte darauf?« Seine Stimme klang vorwurfs-
voll. Doch ehe sie antworten konnte, seufzte er und sagte: »Schon gut, 
schon gut, ich weiß ja …«

Damit spielte er auf das ausgeprägte Erinnerungsvermögen seiner 
Tochter an, das man inzwischen als HSAM diagnostiziert hatte.

Sie zog die Wohnungstür hinter sich zu, ging am Aufzug vorbei – sie 
nahm niemals den Aufzug, auch nicht, wenn sie zwei volle Einkaufs
tüten zu tragen hatte – und lief die Treppe hinunter.

Ihr Vater hatte sich schneller gefasst, als sie erwartet hatte. Sie hatte 
ihn vor sich gesehen, im Wohnzimmer seiner perfekt renovierten Alt-
bauwohnung, wie er dastand, inmitten von lauter Holzspielzeug, ganz 
ehemaliger Schulleiter, leicht gebeugt mit seinen eins neunzig und 
auch ein wenig schief, das Smartphone in der feingliedrigen Lehrer-
hand. Bestimmt trug er – wie immer, seitdem er mit Jule zusammen 
war, – braune Cordhosen und eines der vielen Karohemden, mit de-
nen er inzwischen verwachsen schien. Selbst seine ehemals unauffäl-
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lige Brille hatte er gegen eines dieser Hipster-Brillengestelle aus Horn 
ausgetauscht. Penelope fragte sich, was als Nächstes käme, ein mo-
discher Salafisten-Bart?

Im Hintergrund war mit einem Mal Babygeschrei zu hören, dann rief 
ihr Vater und klang dabei überraschend aggressiv: »Verdammt noch 
mal, Nele! Lass deinen Bruder in Ruhe!« 2014, mit siebenundsechzig, 
war er noch einmal Vater geworden, zur gleichen Zeit, als er in Pension 
gegangen war. Nicht zum ersten Mal fragte Penelope sich, ob er sich 
seinen Ruhestand tatsächlich so vorgestellt hatte, mit Tragetüchern 
und Babykotze. Ihr Vater und ihre Mutter waren fünfzehn Jahre aus-
einander gewesen, weshalb ihre Großeltern nur wenig älter waren als 
ihr Vater. Seine Frau Jule war fünfunddreißig Jahre jünger als er, was Pe-
nelope nun drei Halbgeschwister beschert hatte: die nölende Nele, den 
teilnahmslosen Friedolin, der weder Hallo noch Danke sagen konnte; 
und nun auch noch den ständig kreischenden Balthasar.

»Du erwartest doch nicht wirklich, dass ich mich jetzt noch daran 
erinnere, was an einem Tag im Oktober 1997 passiert ist!« Dieser Satz 
galt offensichtlich wieder Penelope, wobei seine Stimme nun anders 
klang, wieder ganz nach dem Mathelehrer, der bei einem Fünferkan-
didaten die Mitternachtsformel einforderte. Doch Penelope ließ sich 
nicht beirren. Diesmal war sie an der Reihe, etwas von ihm einzufor-
dern.

»Natürlich nicht an das genaue Datum. Aber dass du dich an diesen 
Streit mit Mama erinnerst, das erwarte ich schon.« Und dann legte 
sie noch ein wenig nach. »Immerhin ging es um eine tote Schülerin.«

Eine Weile war es still. Dann sagte ihr Vater: »Das Ganze hat deiner 
Mutter sehr zu schaffen gemacht. Sie war, ich weiß auch nicht, wie von 
Sinnen. Hat sich in den Kopf gesetzt, dass ich …« Er brach ab.

Aber Penelope hakte nach: »Was hat sie sich in den Kopf gesetzt?«
»Sag mal, wieso gräbst du das denn jetzt wieder aus? Verschwen-

de deine Energie doch nicht auf diese alten Geschichten. Das tut dir 
nicht gut!«

So war ihr Vater schon immer gewesen, rational, kühl, darauf be-
dacht, seine Energie nicht auf Dinge zu verschwenden, die zu nichts 
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führten. Wenn er wüsste, dass sie auf ihre Karriere als Berufssoldatin 
verzichtet und einen Mann geheiratet hatte, den sie kaum kannte, und 
das aus dem einzigen Grunde, weil sie endlich herausfinden wollte, 
mit letzter Konsequenz, was damals mit ihrer Mutter geschehen war!

Mit einem Mal hatte sie keine Geduld mehr. In scharfem Ton sagte 
sie: »Möchtest du, dass ich das Gespräch wiederhole?« Und ehe er 
noch in der Lage war, etwas zu erwidern, gab Penelope den Streit, den 
sie damals mitangehört hatte, wieder, Wort für Wort. Die Anklage ih-
rer Mutter, seine Antworten. Sie soll abgetrieben haben. Das waren die 
genauen Worte ihrer Mutter gewesen. »Und dann hat Mama dich an-
geschrien. Was hast du mit den zweitausend Mark gemacht, die du abge-
hoben hast? Was? Hast du irgendwas damit zu tun? Das hat Mama dich 
gefragt, und jetzt frage ich dich: Was hat Mama damit gemeint? Dass 
du was mit diesem Mädchen hattest und ihr Geld für eine Abtreibung 
gegeben hast?«

Penelope hatte an sich halten müssen, nicht ebenfalls zu schreien 
wie ihre Mutter damals. Sie spürte, wie ihr Herz galoppierte, wie sie 
das Smartphone fest umklammert hielt.

Wieder schwieg ihr Vater. Doch diesmal war es ein anderes Schwei-
gen. Und als er endlich antwortete, war seine Stimme feindselig: »Du 
bist ja vollkommen verrückt. Hörst du dir eigentlich selbst zu?«

Und dann hatte er einfach aufgelegt.

Penelope riss die Haustür auf, viel zu schwungvoll, sodass die schwere 
Metalltür gegen den Stopper donnerte, und trat auf den Bürgersteig, 
den Rucksack mit den Gewichten auf dem Rücken.

Es regnete noch immer. Mit einer routinierten Bewegung stopfte sie 
sich die Haare unter die Mütze, steckte sich die Airpods in die Ohren, 
wählte ihre Lauf-Playlist und überquerte die Straße. Sie lief an der Bus-
haltestelle vorbei und an einem parkenden Wagen, dessen Scheiben-
wischer in langsamem Rhythmus über die Windschutzscheibe glitten. 
Der Bürgersteig und auch die Straße waren menschenleer, so wie es ihr 
am besten gefiel. Das war wohl das größte Problem, seitdem sie in Ber-
lin lebte: dass es hier ständig und überall Menschen gab. Sie atmete tief 
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und verfiel bald in einen gleichmäßigen Rhythmus. Wieder kehrten 
ihre Gedanken zu ihrem Vater zurück. Wahrscheinlich hätte sie etwas 
geschickter vorgehen sollen; wobei, wenn sie ehrlich zu sich selbst war, 
Diplomatie nicht gerade ihre hervorstechendste Charaktereigenschaft 
war. Sollte sie diese Eigenschaft überhaupt je besessen haben, dann 
hatten vierzehn Jahre Bundeswehr ihr diese Art von Feingefühl offen-
bar endgültig ausgetrieben.

Als Penelope eine Dreiviertelstunde später wieder in ihre Straße zu-
rückkehrte, war es dunkel geworden. Die letzten dreihundert Meter 
legte sie im Sprint zurück. Sie fühlte sich jetzt besser, ruhiger im Kopf. 
Im Moment gab es für sie nur die kalte Luft, die in ihrer Lunge brannte, 
und den Regen, der ihr Gesicht kühlte. Ein paar Minuten lief sie noch 
locker den Bürgersteig auf und ab, vorbei an der Bushaltestelle, wo ein 
paar Jugendliche im Bushäuschen saßen und rauchten. Penelope kehr-
te um, zog sich die Mütze vom Kopf und sah einen Augenblick hinauf 
in den Regen, der im orangenen Licht der Straßenlaternen schräg vom 
Himmel fiel. Immer noch in leichtem Trab wechselte sie die Straßen-
seite und steuerte auf ihre Haustür zu. Im Augenwinkel sah sie einen 
Mann aus einem der geparkten Wagen steigen. Sie beachtete ihn nicht 
weiter, tastete in der Jackentasche nach dem Schlüssel. In dem Mo-
ment hörte sie durch die Musik aus den Airpods, wie jemand ihren 
Namen rief. Sie blickte auf, begriff, dass es der Mann sein musste, der 
eben aus dem Auto gestiegen war. Den Hausschlüssel wie eine Waffe 
in der Hand, ging sie sofort in eine Abwehrhaltung, spürte, wie jeder 
Muskel ihres Körpers sich anspannte. Erst als er in den Lichtkegel der 
Straßenlaterne trat, erkannte sie ihn. 


