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Christian Baron
Die Zeit der Monster
Erste Vorlesung

Als ich ein kleiner Junge war, durfte ich Horrorfilme sehen. Wenn mei-
ne Mutter es nicht mitbekam, holte mein Vater meinen Bruder und 
mich aus dem Bett, und dann lehrten sie uns vor dem Fernseher das 
Fürchten, all die vielen Gruselfilme. Dieses riesige Vieh in Der Killer-
Alligator, dieser irre Opa in der Creepshow, dieses bösartige Spielzeug 
in Chucky – Die Mörderpuppe ängstigten mich, wie sie wohl jedes Kind 
ängstigen, das solche Bilder sieht. 

Wie kann ein Vater so etwas nur tun? Nun, auch wenn ich nach 
jedem Abspann schlecht oder gar nicht schlief, bin ich heute über-
zeugt: Diese Filmabende waren Liebesbeweise, denn hier zeigte sich 
mein Vater von seiner besten Seite. Er hatte in solchen Momenten das 
Bedürfnis, uns seine Zuneigung spüren zu lassen. Weil er zu offener 
Herzlichkeit nicht imstande war, teilte er stattdessen seine Leiden-
schaft mit uns. Und die bestand eben nicht im Briefmarkensammeln 
oder dem Modelleisenbahnbau, sondern im Horrorfilmesehen. Wem 
aus materiellen Gründen die Möglichkeit verwehrt bleibt, dem Sohn 
ein Musikinstrument samt Unterrichtsstunden oder der Tochter eine 
Skifreizeit in den Alpen inklusive Sportausrüstung zu schenken, der 
muss sich mit dem kleinen Glück des Alltags begnügen, das in einem 
Gruselfilmabend bestehen kann.

Meinem eigenen Kind werde ich solche Sachen sicher nie zeigen, 
aber heute bringe ich problemlos Verständnis auf für meinen Vater. 
Eine Gesellschaft, die Menschen systematisch von der ökonomischen 
und kulturellen Teilhabe an ihrem Wohlstand ausschließt, darf sich 
nicht wundern, wenn diese Ausgeschlossenen im Übertreten bürgerli-
cher Wertvorstellungen ein Refugium widerständigen Verhaltens und 
damit eine Art letzter Würde zu finden hoffen. Relativ früh in meinem 
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Eine Maßnahme gab es, mit der sich mein Vater bei den regelmä-
ßigen Standpauken meiner Mutter verteidigte: Wurden Szenen allzu 
offensichtlich brutal, mussten wir uns Augen und Ohren zuhalten, 
bis das Schlachten vorbei schien. Was er nicht wusste: Gerade dieses 
Wegsehen war es, das mir den Schlaf nahm. Nicht vor dem Expliziten 
schauerte mir, sondern vor dem Fremden, Rätselhaften, Ungewissen, 
das Bilder vor meinen Augen produzierte, obwohl (oder weil?) ich sie 
geschlossen ließ. Das Geahnte ist schlimmer als das Gezeigte.

Nicht anders funktioniert sie nun mal, die Lust am Grauen. Der 
Zuschauer verliert für wenige Momente seine Identität. Er macht eine 
Grenzerfahrung, indem er sich dem Unbekannten aussetzt und da-
durch Ängste empfindet. Die meisten Erwachsenen setzen sich ganz 
bewusst diesem Kontrollverlust aus. Für ein Kinderhirn bedeutet so 
etwas die reinste Überforderung. Wären mir nicht von klein auf derart 
viele Horrorfilme vorgeführt worden, ich würde dieses Genre heute 
wahrscheinlich als unkultiviert, reaktionär und stumpfsinnig ableh-
nen, wie es so viele bürgerliche Akademiker tun. Ganz sicher hätte 
ich dann auch die Erinnerung verdrängt an meine erste eigenständige 
haptische Erfahrung mit Büchern.

Ein paar davon standen und lagen bei uns in der Wohnung. 
Meine Mutter ging zur Stadtbibliothek, las bevorzugt Tatsachenbe-
richte über Kindersoldaten in Afrika, die indigene Bevölkerung in 
Amerika oder krebskranke Jugendliche. Uns Kindern war das Betre-
ten des Elternschlafzimmers untersagt, die Lektüren meiner Mutter 
ruhten auf ihrem Nachttisch, und der Reiz des Verbotenen war nicht 
stark genug, um mich für diesen ganz realen Horror zu interessieren. 
Faszinierender war der andere Horror. Mein Vater war kein Leser. 
Eigentlich. Er kam erst über seinen Filmkonsum zum seltenen Über-
fliegen von Romanen. Deshalb gab es im Wohnzimmerregal voller 
raubkopierter VHS-Videokassetten eine Reihe mit Büchern. Die 
meisten sahen für mich von hinten aus wie die Möbelpackerkollegen 
meines Vaters: kantig, verbraucht – und ausgerüstet mit einem sehr 

Leben, ich muss in der ersten Klasse gewesen sein, holte mein Vater 
mich von der Schule ab. Auf dem Nachhauseweg begleitete uns mein 
damals bester Freund. Ihm hatte ich atemlos davon erzählt, dass ich 
am Vorabend den Film Critters hatte sehen dürfen. Der stammt aus 
den achtziger Jahren und handelt von kleinen, kugelförmigen, blut-
rünstigen Ungeheuern von einem fremden Planeten. Während ich 
zum zigsten Mal die Handlung mit vollem Körpereinsatz nachspielte, 
kam mein Vater aus dem Grinsen nicht mehr heraus. Wann hatte ich 
ihn je so glücklich gesehen?

Vermutlich erkannte er die Möglichkeit für mich, vor den Mit-
schülern zu glänzen. Wenn die anderen mit ihren Ferien auf Lanzarote 
und in Italien prahlten, sprachen mein ein Jahr älterer Bruder und ich 
von unseren Reisen zur Elm Street nach Springwood/Ohio oder in das 
Land der Vergessenen. Freilich liebten wir auch Cartoons. Bugs Bunny, 
Daffy Duck, Schweinchen Dick oder Tom & Jerry. In diesen Zeichen-
trickfilmen war die Gewalt immer übertrieben dargestellt, sie führte 
nie zu dauerhaften Schäden oder zum Tod. Vielleicht konnte ich des-
halb mit Disneyproduktionen mehr anfangen. Dort trat die Gewalt 
komplett in den Hintergrund. Dafür stand erstaunlich oft das soziale 
Leiden im Mittelpunkt. In Susi und Strolch kämpft ein Streuner um 
Anerkennung und Liebe, in Bambi weint ein Rehkitz um seine tote 
Mama, in Dschungelbuch sehnt sich ein verwildertes Menschenkind 
nach seinen Artgenossen, in Cinderella steht eine junge Frau unter der 
Knute der bösen Stiefmutter, in Dumbo wird ein kleiner Elefant wegen 
seiner großen Ohren gemobbt, in Pinocchio will eine Holzpuppe ein 
»richtiger Junge« werden. Mich nahm all das bisweilen mehr mit als die 
körperliche Gewalt in Erwachsenenfilmen. Doch mein Vater hatte den 
Horror als Sozialkapital entdeckt. Für meinen Bruder und mich gab 
es nur noch den härtesten Stoff. Halloween, Hellraiser, Halloween II, 
Poltergeist, Tanz der Teufel, Poltergeist II, Nightmare, Halloween III, Frei-
tag der 13., Poltergeist III, Überfall im Wandschrank, Halloween IV, Die 
Hügel haben Augen, Halloween V, Der Exorzist.
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In Es finden sich sieben Außenseiter in der Kleinstadt Derry im 
US-Bundesstaat Maine zum »Club der Verlierer« zusammen. Sie müs-
sen sich gegen Rowdys wehren und bekämpfen zugleich ein meist als 
Clown erscheinendes Wesen aus der Unterwelt. Jeder Auftritt der Kre-
atur gerät zum Albtraum. Es taucht unvermittelt auf. Es kichert wie ein 
Psychopath. Es sieht mit seiner Sturmfrisur und den riesigen Augen aus 
wie das personifizierte Ende des menschlichen Urvertrauens. Es kann 
die Gestalt der größten Angst seines jeweiligen Opfers annehmen. Es 
macht sich nur über Kinder her, denn sie verfügen noch über ausrei-
chend Fantasie.

Wie in Erich Kästners Emil und die Detektive sind es hier die 
Kinder, die in Ordnung bringen, was die Erwachsenen verantworten, 
vermasseln und verdrängen. Wenn Volljährige auftreten in dieser Ge-
schichte, dann sind es meist prügelnde, widerliche, kaputte Existen-
zen, die nichts gegen die Morde unternehmen. Seit Jahrhunderten, so 
finden die Teenager heraus, kehrt Es ungefähr alle dreißig Jahre zurück 
und holt sich alle Kinder der Stadt, die nicht vorsichtig genug sind. 

Dieser Roman spiegelt, wie wir im Alltag das Animalische, das 
Triebhafte, also das Natürliche in uns nicht wahrhaben wollen, da-
mit wir uns nicht entzivilisieren. Jede Nachrichtensendung deutet den 
realen Horror nur an, aber es ist die dem fantastischen Horror einge-
schriebene Ambivalenz zwischen Lust und Ekel, Leben und Tod, die 
das Bedürfnis des Menschen nach sinnlicher Erkundung gerade des 
Unergründlichen bedient. Wir wissen aus den Medien, zu welchen 
Taten die Menschen in der Lage sind. In Es sehen wir, zu welcher Un-
tätigkeit erwachsene Menschen fähig sind – und warum das vielleicht 
sogar noch schlimmer ist.

Wenn der deutsche Staatshaushalt ein Sondervermögen von hun-
dert Milliarden Euro für das Militär vorsieht – also für die Anwendung 
todbringender Gewalt –, zugleich aber angeblich kein Geld da ist für 
eine Kindergrundsicherung, die diesen Namen verdient; wenn in Ber-
lin die Privathaushalte mit Geringverdienern achtundsechzig Prozent 

breiten Kreuz. Fast alle diese Bände stammten von ein und demsel-
ben Autor: Stephen King.

Ich sehe es noch genau vor mir. Früher Abend, meine Geschwis-
ter waren draußen, meine Eltern stritten in der Küche, ich stand allein 
in der dunklen Wohnstube, das penetrante Licht der Straßenlaterne 
drang durch das Fenster und schien direkt auf dieses Gestell mit unbe-
wachten Wälzern. Den dicksten zog ich heraus; ein schwerer, blutroter 
Band, nirgendwo sonst waren die Knicke im Buchrücken so markant 
gewesen, der Titel lautete schlicht Es. Nach einiger Zeit des ratlosen 
Starrens schlug ich das Ding auf und begann zu lesen: »Der Schrecken, 
der weitere achtundzwanzig Jahre kein Ende nehmen sollte  – wenn 
er überhaupt je ein Ende nahm –, begann, so viel ich weiß und sagen 
kann, mit einem Boot aus Zeitungspapier, das einen vom Regen über-
fluteten Rinnstein entlangtrieb.«

Schrecken. Ende. Boot. Zeitungspapier. Regen. Rinnstein. Dieser 
Einstieg traf mich wie ein Blitz. Was war das bloß für ein Satz? Wenn er 
überhaupt je ein Ende nahm? So viel ich weiß und sagen kann? Mein 
Leben mit Geschichten war bis dahin anders verlaufen. Da gab es kei-
ne Offenheit, keinen unzuverlässigen Erzähler, nein, es schien immer 
klar festgelegt, wer gut war und wer böse. Ich las dennoch nicht weiter. 
Mein Respekt vor dieser Schwarte ließ eine ausdauernde Lektüre ein-
fach nicht zu. Außerdem wusste ich, wie diese Geschichte weitergeht. 
Ich kannte längst die Fernsehserie von 1990 mit Tim Curry in der 
Titelrolle.

Der sechsjährige George Denbrough läuft im strömenden Herbst-
regen dem besagten Papierboot hinterher, das dessen älterer Bruder Bill 
für ihn gebastelt hat. Als es im Gully verschwindet, taucht plötzlich 
dieser Clown auf, der den in seinem knallgelben Mäntelchen einsam 
auf der Straße liegenden Georgie erst mit seinem Lachen bezirzt, ihm 
dann mit seinen rasiermesserscharfen Zähnen den linken Arm abbeißt 
und den vor Schmerz und Angst schreienden Jungen schließlich zu 
sich in die Kanalisation zieht.
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Édouard Louis
Körper
Erste Vorlesung 
(aus dem Englischen von Sonja Finck)

Fakt Nummer 1: Mein Bruder ist vor sechs Monaten gestorben. Er war 
38 Jahre alt. Eines Abends fand man ihn in seiner Wohnung auf dem 
Boden, in seinem Erbrochenem und seinen Exkrementen. Sein Körper 
war kollabiert. Ein paar Monate zuvor hatte seine Leber versagt, was an 
dem Alkohol lag, den er seit Jahren trank, an dem Alkohol, den das Le-
ben, das er hatte, ihn trinken ließ. Wer sind wir, wenn nicht eine Funk-
tion unseres Lebens? Als Nächstes war seine Niere dran, erst funktio-
nierte sie nur zu 70 %, dann zu 50 %, dann zu 30 %. Die Ärzt*innen 
sagten, er müsse mit dem Trinken aufhören, aber das konnte er nicht. 
Am Tag seines Todes blieb sein Herz vor Erschöpfung stehen, und sein 
Körper war zu schwach, um den Infarkt zu überleben. Alles in ihm war 
kaputt. Meine Mutter rief mich weinend an: »Mein Junge ist tot, mein 
Junge ist tot.« Ich hörte ihr zu, ich fühlte mit ihr, aber ich war nicht 
traurig. Ich habe meinen Bruder nicht geliebt.

Fakt Nummer 2: Mein Bruder war kein guter Mensch. Meine erste Erin-
nerung an ihn ist folgende: Er stiehlt die Schokolade meines Vaters und 
zwingt mich zu sagen, ich sei es gewesen. Vielleicht ist es nicht weiter 
wichtig, aber es ist meine erste Erinnerung, und ich muss sie erzählen. 
Er droht mir: »Wenn du nicht tust, was ich sage, hau ich dir auf die 
Fresse.« Meine Eltern sitzen im Wohnzimmer vor dem Fernseher. Ich 
gehe zu ihnen, ich trete aus unserem Zimmer, gehe ins Wohnzimmer, 
dabei laufen mir Tränen über das Gesicht, Tränen der Ungerechtigkeit, 
Tränen, weil ich nicht verstehe, warum ich für etwas bestraft werden 
soll, was ich nicht getan habe, und dann sage ich leise: »Ich war es. Ich 
habe die Schokolade gegessen.« Mein Vater steht auf, kommt zu mir und 
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gibt mir eine Ohrfeige. Zurück in unserem Zimmer sitzt mein Bruder 
vor dem Fernseher, er schaut seine Lieblingssendung. Es ist ihm egal, er 
ignoriert die Tränen, die mir übers Gesicht laufen, er ignoriert den roten 
Striemen, den mein Vater auf meinem Gesicht hinterlassen hat. 

Mit zunehmendem Alter wurde mein Bruder gewalttätig. Eines Ta-
ges prügelte er meinen Vater halb tot, sodass sich dieser wochenlang nicht 
bewegen konnte. Jahre später, nach der Veröffentlichung meines ersten 
Romans, schwor er mir, er sei auf dem Weg nach Paris, um mich mit 
einem Baseballschläger totzuprügeln, und ich musste meine Wohnung 
verlassen und mich tagelang in einem Hotel in einem anderen Viertel 
verstecken. Er sagte oft zu mir, Schwule hätten einen gewaltsamen Tod 
verdient, sie hätten es verdient, dass man sie mit einer Eisenstange verge-
waltigt, er sagte oft zu mir, Schwarze seien dümmer als Weiße. Jahrelang 
verprügelte er die Frauen, mit denen er zusammenlebte, er ließ rings um 
ihre Augen Blutergüsse blühen, und auch seinen Hund verprügelte er, 
bis das arme Tier irgendwann nur noch hinkte, der Wahnsinn meines 
Bruders spiegelte sich in seinen traurigen schwarzen Augen.

Mein Bruder war kein guter Mensch, und trotzdem will ich ihn 
verstehen.

In den letzten Jahrzehnten ist das politische Feld immer mehr 
zu einem Ort geworden, an dem die Grenze zwischen Liebe und Po-
litik verschwimmt, an dem beides miteinander verwoben wird. In der 
Schwulen-, Lesben- und Trans-Bewegung, in der queeren Bewegung, 
in der feministischen Bewegung, in der antirassistischen Bewegung ist 
das Engagement für eine Gruppe oder Community gleichbedeutend 
mit einer Liebeserklärung. Überall, auf Demonstrationen und in poli-
tischen Manifesten, überwiegt romantisches Vokabular: »Frauen sind 
schön, Frauen sind stark, queere Menschen sind fabelhaft, Schwule 
sind Superhelden, ich liebe meinen muslimischen Nachbarn.« Selbst 
wenn man die Naivität dieser Parolen außer Acht lässt, kann man nicht 
von der Hand weisen, dass solch eine Herangehensweise an politische 
Realitäten ein Problem darstellt; wenn Politik auf Liebe beruht, was ist 

dann mit denjenigen Menschen, die von der Gesellschaft, von Klassis-
mus, Rassismus und Patriarchat so kaputt gemacht worden sind, dass 
ihr Verhalten unsympathisch ist? Haben sie unsere Aufmerksamkeit 
nicht verdient, nur weil ihr Verhalten ein Spiegelbild der Welt ist, in 
der sie leben, und damit auch eine Aufforderung an uns, mit aller Kraft 
für eine radikale Veränderung dieser Welt zu kämpfen?

Wenn Politik auf Liebe beruht, was ist dann mit Leuten wie mei-
nem Bruder, der auf Menschen und Tiere in seiner Umgebung ein-
prügelte, was ist mit den Gedemütigten überall auf dieser Welt, die in 
der Dunkelheit der Wahlkabine ihr Kreuz bei rechtsextremen Parteien 
machen, um sich auf sehr hässliche Art und Weise für das, was ihnen 
angetan wird, zu rächen, was ist mit einem muslimischen Mann, den 
Prekarität, Islamophobie und Gewalt so kaputt gemacht haben, dass er 
eines Tages beschließt, sich an der Welt zu rächen?

Wenn progressive Politik auf Liebe beruht, gelten solche Leute 
als Monster, und das politische Feld versucht nicht mehr, das Problem, 
das sie zu dem Menschen gemacht hat, der sie sind, zu beheben, und 
dann tritt dieses Problem immer wieder auf.

Ich sage es noch einmal: Ich mochte meinen Bruder nicht. Aber 
vielleicht können sein Tod und seine Lebensgeschichte dabei helfen, 
die derzeitige politische Mainstreamerzählung auf den Kopf zu stellen: 
Vielleicht verdienen die unsympathischsten Menschen unser Verständ-
nis am meisten, denn die Gewalt, die sie ausüben, ist häufig nichts als 
eine Fortführung der komplexen und vielschichtigen Gewalt, die auf 
sie einwirkt; man kann jemanden verstehen wollen, ohne etwas für ihn 
oder sie zu empfinden.

Wofür stehen wir, wenn diejenigen, für die wir uns einsetzen, uns 
ohnehin sympathisch sind? Ich will meinen Bruder nicht verteidigen, 
aber seine Lebensgeschichte schon, gerade weil sie unsympathisch ist. 

Ich will meinem Bruder ein Grabmal setzen, weil unsere Gesell-
schaft sich weigert, ihn zu begraben.

Ich will einen Menschen verstehen, den ich gehasst habe.
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Fakt Nummer 3: Drei Dinge, bevor es weitergeht. Erstens: Natürlich 
weiß ich, dass Gewalt nicht in allen Fällen auf Ausgrenzung und Un-
terdrückung beruht. Darum gibt es zum Beispiel auch in der herr-
schenden Klasse Gewalt, obwohl die Menschen dort nicht unbedingt 
leiden. Doch das ist eine andere Sorte Gewalt, die anders analysiert 
werden muss, und darum soll es heute nicht gehen. Zweitens: Wenn 
man sagt, dass der politische Prozess des Verstehen-Wollens gewalttäti-
ge Personen miteinschließen soll, sagt man damit nicht, dass die Täter 
die eigentlichen Opfer seien. Natürlich verdienen Gewaltopfer unsere 
politische Energie. Aber heute will ich vor allem die scharfe Trennung 
zwischen denjenigen, die uns sympathisch sind, und denjenigen, die 
uns unsympathisch sind, hinterfragen, zwischen denjenigen, die wir 
in Schutz nehmen, und denjenigen, die wir nicht in Schutz nehmen.

Und noch eins möchte ich zu bedenken geben, bevor ich weiter-
mache: Selbstverständlich wird nicht jeder Mensch, der leidet, gewalt-
tätig. Es ist eine soziologische Möglichkeit, keine Zwangsläufigkeit. 
Ich habe in meinem Leben viele Menschen kennengelernt, die Klas-
sengewalt erlebt haben und die anders als mein Bruder nicht gewalt-
tätig geworden sind. Sehr viele. Doch die Tatsache, dass sie trotz ihrer 
Lebensumstände gut geblieben sind, ist in meinen Augen heroisch, 
und Held*innen interessieren mich nicht. Dieses Manifest ist für die 
Versager. Für diejenigen, denen es nicht gelingt, der Gewalt zu wider-
stehen, die sich in ihrem Körper akkumuliert.

Fakt Nummer 4: Zurück zu meinem Bruder. Kurz nach seinem Tod 
begann ich mich zu fragen, was in seinem Leben und auf seinem 
Weg zu diesem vorzeitigen Tod geführt hatte. Wie und warum ist 
sein Leben so geendet, mit einem Absturz, einem Zusammenbruch, 
einem Trümmerfeld, wo doch die meisten Menschen in unserer 
Umgebung den erwartbaren Weg einschlagen: Nach einer Kindheit 
in Armut gehen sie mehr oder minder freiwillig mit 16 oder 17 Jah-
ren von der Schule ab, arbeiten in der Fabrik, bei McDonald’s oder 

im Amazon-Lager, bekommen Kinder und sitzen jeden Tag stun-
denlang vor dem Fernseher, sie leben in stiller Unsichtbarkeit und 
dumpfer Traurigkeit vor sich hin, bis sie mit Anfang 60 einen leisen, 
frühen Tod sterben – es ist bekannt, dass der Anteil von Menschen 
aus der Arbeiterklasse, die vor ihrem 65. Geburtstag sterben, im 
Vergleich zu Menschen aus der herrschenden Klasse um 50 % höher 
ist. Die Frage, die in meinem Kopf pulsierte, war ganz einfach: Was 
war bei meinem Bruder anders gelaufen als bei meinen übrigen Ge-
schwistern, wo wir doch mit denselben Eltern, zur selben Zeit, am 
selben Ort, in derselben Gegend Frankreichs aufgewachsen waren? 
Wie war seine Verletzung entstanden, und warum wurde sie im Lau-
fe der Zeit immer größer?

Fakt Nummer 5: Die Geschichte meines Bruders beginnt mit einem 
Verschwinden. Eines Tages war er nicht mehr da. Niemand hatte es 
vorhergesehen: Als Kind war er ruhig und still gewesen. Er war kein 
guter Schüler, wie für alle in unserer Familie war das Bildungssystem 
nicht für ihn gemacht, aber er war kein Draufgänger oder Schlägertyp 
wie die harten Jungs aus dem Dorf. Meine Mutter erzählt mir: »Er war 
ein lieber Junge. Viel lieber als du.« Doch mit 16 Jahren verließ er eines 
Nachmittags das Haus, um sich mit einem Freund zu treffen, und kam 
nicht wieder. Ein paar Tage später rief er meine Mutter an und sagte, es 
wäre vorbei, er würde nicht mehr nach Hause zurückkehren. Er sagte, 
er fühle sich nicht geliebt, er hasse seine Familie, niemand versuche, 
ihn zu verstehen, außer seine Freunde.

Meine Mutter war perplex. Sie legte auf und sagte mit weit geöff-
neten Augen: Was ist denn mit dem los? Wovon redet der?

Das war das erste Anzeichen für seine Wunde.

Fakt Nummer 6: Eines Tages war er wieder da. Er war noch jung, 
gerade 18, aber er war über ein Jahr lang weg gewesen, und als er 


