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Christian Baron
DIE ZEIT DER MONSTER
Erste Vorlesung

Als ich ein kleiner Junge war, durfte ich Horrorfilme sehen. Wenn mei-
ne Mutter es nicht mitbekam, holte mein Vater meinen Bruder und
mich aus dem Bett, und dann lehrten sie uns vor dem Fernseher das
Fiirchten, all die vielen Gruselfilme. Dieses riesige Vieh in Der Killer-
Alligator, dieser irre Opa in der Creepshow, dieses bésartige Spielzeug
in Chucky — Die Morderpuppe ingstigten mich, wie sie wohl jedes Kind
ingstigen, das solche Bilder sieht.

Wie kann ein Vater so etwas nur tun? Nun, auch wenn ich nach
jedem Abspann schlecht oder gar nicht schlief, bin ich heute iiber-
zeugt: Diese Filmabende waren Liebesbeweise, denn hier zeigte sich
mein Vater von seiner besten Seite. Er hatte in solchen Momenten das
Bediirfnis, uns seine Zuneigung spiiren zu lassen. Weil er zu offener
Herzlichkeit nicht imstande war, teilte er stattdessen seine Leiden-
schaft mit uns. Und die bestand eben nicht im Briefmarkensammeln
oder dem Modelleisenbahnbau, sondern im Horrorfilmesehen. Wem
aus materiellen Griinden die Méglichkeit verwehrt bleibt, dem Sohn
ein Musikinstrument samt Unterrichtsstunden oder der Tochter eine
Skifreizeit in den Alpen inklusive Sportausriistung zu schenken, der
muss sich mit dem kleinen Gliick des Alltags begniigen, das in einem
Gruselfilmabend bestehen kann.

Meinem eigenen Kind werde ich solche Sachen sicher nie zeigen,
aber heute bringe ich problemlos Verstindnis auf fiir meinen Vater.
Eine Gesellschaft, die Menschen systematisch von der 6konomischen
und kulturellen Teilhabe an ihrem Wohlstand ausschlief3t, darf sich
nicht wundern, wenn diese Ausgeschlossenen im Ubertreten biirgerli-
cher Wertvorstellungen ein Refugium widerstindigen Verhaltens und
damit eine Art letzter Wiirde zu finden hoffen. Relativ frith in meinem



Leben, ich muss in der ersten Klasse gewesen sein, holte mein Vater
mich von der Schule ab. Auf dem Nachhauseweg begleitete uns mein
damals bester Freund. IThm hatte ich atemlos davon erzihlt, dass ich
am Vorabend den Film Critters hatte sehen diirfen. Der stammt aus
den achtziger Jahren und handelt von kleinen, kugelférmigen, blut-
riinstigen Ungeheuern von einem fremden Planeten. Wihrend ich
zum zigsten Mal die Handlung mit vollem Kérpereinsatz nachspielte,
kam mein Vater aus dem Grinsen nicht mehr heraus. Wann hatte ich
ihn je so gliicklich gesehen?

Vermutlich erkannte er die Méglichkeit fiir mich, vor den Mit-
schiilern zu glinzen. Wenn die anderen mit ihren Ferien auf Lanzarote
und in Italien prahlten, sprachen mein ein Jahr ilterer Bruder und ich
von unseren Reisen zur Elm Street nach Springwood/Ohio oder in das
Land der Vergessenen. Freilich liebten wir auch Cartoons. Bugs Bunny,
Daffy Duck, Schweinchen Dick oder Tom & Jerry. In diesen Zeichen-
trickfilmen war die Gewalt immer {ibertrieben dargestellt, sie fithrte
nie zu dauerhaften Schiden oder zum Tod. Vielleicht konnte ich des-
halb mit Disneyproduktionen mehr anfangen. Dort trat die Gewalt
komplett in den Hintergrund. Dafiir stand erstaunlich oft das soziale
Leiden im Mittelpunket. In Susi und Stroleh kimpft ein Streuner um
Anerkennung und Liebe, in Bambi weint ein Rehkitz um seine tote
Mama, in Dschungelbuch sehnt sich ein verwildertes Menschenkind
nach seinen Artgenossen, in Cinderella steht eine junge Frau unter der
Knute der bosen Stiefmutter, in Dumbo wird ein kleiner Elefant wegen
seiner groffen Ohren gemobbt, in Pinocchio will eine Holzpuppe ein
»richtiger Junge« werden. Mich nahm all das bisweilen mehr mit als die
korperliche Gewalt in Erwachsenenfilmen. Doch mein Vater hatte den
Horror als Sozialkapital entdeckt. Fiir meinen Bruder und mich gab
es nur noch den hirtesten Stoff. Halloween, Hellraiser, Halloween II,
Poltergeist, 1anz der Teufel, Poltergeist I1, Nightmare, Halloween III, Frei-
tag der 13., Poltergeist 111, Uberfall im Wandschrank, Halloween IV, Die
Hiigel haben Augen, Halloween V, Der Exorzist.

Eine Mafinahme gab es, mit der sich mein Vater bei den regelmi-
Bigen Standpauken meiner Mutter verteidigte: Wurden Szenen allzu
offensichtlich brutal, mussten wir uns Augen und Ohren zuhalten,
bis das Schlachten vorbei schien. Was er nichr wusste: Gerade dieses
Wegsehen war es, das mir den Schlaf nahm. Nicht vor dem Expliziten
schauerte mir, sondern vor dem Fremden, Ritselhaften, Ungewissen,
das Bilder vor meinen Augen produzierte, obwohl (oder weil?) ich sie
geschlossen lieff. Das Geahnte ist schlimmer als das Gezeigte.

Nicht anders funktioniert sie nun mal, die Lust am Grauen. Der
Zuschauer verliert fiir wenige Momente seine Identitit. Er macht eine
Grenzerfahrung, indem er sich dem Unbekannten aussetzt und da-
durch Angste empfindet. Die meisten Erwachsenen setzen sich ganz
bewusst diesem Kontrollverlust aus. Fiir ein Kinderhirn bedeutet so
etwas die reinste Uberforderung. Wiren mir nicht von klein auf derart
viele Horrorfilme vorgefiihrt worden, ich wiirde dieses Genre heute
wahrscheinlich als unkultiviert, reaktionir und stumpfsinnig ableh-
nen, wie es so viele biirgerliche Akademiker tun. Ganz sicher hitte
ich dann auch die Erinnerung verdringt an meine erste eigenstindige
haptische Erfahrung mit Biichern.

Ein paar davon standen und lagen bei uns in der Wohnung.
Meine Mutter ging zur Stadtbibliothek, las bevorzugt Tatsachenbe-
richte tiber Kindersoldaten in Afrika, die indigene Bevolkerung in
Amerika oder krebskranke Jugendliche. Uns Kindern war das Betre-
ten des Elternschlafzimmers untersagt, die Lektiiren meiner Mutter
ruhten auf ihrem Nachttisch, und der Reiz des Verbotenen war nicht
stark genug, um mich fiir diesen ganz realen Horror zu interessieren.
Faszinierender war der andere Horror. Mein Vater war kein Leser.
Figentlich. Er kam erst iiber seinen Filmkonsum zum seltenen Uber-
fliegen von Romanen. Deshalb gab es im Wohnzimmerregal voller
raubkopierter VHS-Videokassetten eine Reihe mit Biichern. Die
meisten sahen fiir mich von hinten aus wie die Mébelpackerkollegen
meines Vaters: kantig, verbraucht — und ausgeriistet mit einem sehr



breiten Kreuz. Fast alle diese Binde stammten von ein und demsel-
ben Autor: Stephen King.

Ich sehe es noch genau vor mir. Frither Abend, meine Geschwis-
ter waren draufSen, meine Eltern stritten in der Kiiche, ich stand allein
in der dunklen Wohnstube, das penetrante Licht der Straflenlaterne
drang durch das Fenster und schien direkt auf dieses Gestell mit unbe-
wachten Wilzern. Den dicksten zog ich heraus; ein schwerer, blutroter
Band, nirgendwo sonst waren die Knicke im Buchriicken so markant
gewesen, der Titel lautete schlicht £s. Nach einiger Zeit des ratlosen
Starrens schlug ich das Ding auf und begann zu lesen: »Der Schrecken,
der weitere achtundzwanzig Jahre kein Ende nehmen sollte — wenn
er iiberhaupt je ein Ende nahm —, begann, so viel ich weif§ und sagen
kann, mit einem Boot aus Zeitungspapier, das einen vom Regen iiber-
fluteten Rinnstein entlangtrieb.«

Schrecken. Ende. Boot. Zeitungspapier. Regen. Rinnstein. Dieser
Einstieg traf mich wie ein Blitz. Was war das blof8 fiir ein Satz? Wenn er
tiberhaupt je ein Ende nahm? So viel ich weif§ und sagen kann? Mein
Leben mit Geschichten war bis dahin anders verlaufen. Da gab es kei-
ne Offenheit, keinen unzuverlissigen Erzihler, nein, es schien immer
klar festgelegt, wer gut war und wer bose. Ich las dennoch nicht weiter.
Mein Respekt vor dieser Schwarte lief§ eine ausdauernde Lektiire ein-
fach nicht zu. Auflerdem wusste ich, wie diese Geschichte weitergeht.
Ich kannte lingst die Fernsehserie von 1990 mit Tim Curry in der
Titelrolle.

Der sechsjihrige George Denbrough liuft im strémenden Herbst-
regen dem besagten Papierboot hinterher, das dessen ilterer Bruder Bill
fir ihn gebastelt hat. Als es im Gully verschwindet, taucht plétzlich
dieser Clown auf, der den in seinem knallgelben Mintelchen einsam
auf der Strafle liegenden Georgie erst mit seinem Lachen bezirzt, ihm
dann mit seinen rasiermesserscharfen Zihnen den linken Arm abbeifSt
und den vor Schmerz und Angst schreienden Jungen schliefilich zu
sich in die Kanalisation zieht.
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In Es finden sich sieben Auflenseiter in der Kleinstadt Derry im
US-Bundesstaat Maine zum »Club der Verlierer« zusammen. Sie miis-
sen sich gegen Rowdys wehren und bekidmpfen zugleich ein meist als
Clown erscheinendes Wesen aus der Unterwelt. Jeder Auftritt der Kre-
atur gerdt zum Albtraum. Es taucht unvermittelt auf. £s kichert wie ein
Psychopath. Essicht mit seiner Sturmfrisur und den riesigen Augen aus
wie das personifizierte Ende des menschlichen Urvertrauens. Es kann
die Gestalt der grofiten Angst seines jeweiligen Opfers annehmen. Es
macht sich nur tiber Kinder her, denn sie verfiigen noch {iber ausrei-
chend Fantasie.

Wie in Erich Kistners Emil und die Detektive sind es hier die
Kinder, die in Ordnung bringen, was die Erwachsenen verantworten,
vermasseln und verdringen. Wenn Volljahrige auftreten in dieser Ge-
schichte, dann sind es meist priigelnde, widerliche, kaputte Existen-
zen, die nichts gegen die Morde unternehmen. Seit Jahrhunderten, so
finden die Teenager heraus, kehrt £5 ungefihr alle dreif$ig Jahre zuriick
und holt sich alle Kinder der Stadt, die nicht vorsichtig genug sind.

Dieser Roman spiegelt, wie wir im Alltag das Animalische, das
Triebhafte, also das Natiirliche in uns nicht wahrhaben wollen, da-
mit wir uns nicht entzivilisieren. Jede Nachrichtensendung deutet den
realen Horror nur an, aber es ist die dem fantastischen Horror einge-
schriebene Ambivalenz zwischen Lust und Ekel, Leben und Tod, die
das Bediirfnis des Menschen nach sinnlicher Erkundung gerade des
Unergriindlichen bedient. Wir wissen aus den Medien, zu welchen
Taten die Menschen in der Lage sind. In Es sehen wir, zu welcher Un-
titigkeit erwachsene Menschen fihig sind — und warum das vielleicht
sogar noch schlimmer ist.

Wenn der deutsche Staatshaushalt ein Sondervermégen von hun-
dert Milliarden Euro fir das Militér vorsieht — also fiir die Anwendung
todbringender Gewalt —, zugleich aber angeblich kein Geld da ist fiir
eine Kindergrundsicherung, die diesen Namen verdient; wenn in Ber-
lin die Privathaushalte mit Geringverdienern achtundsechzig Prozent
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Edouard Louis

KORPER

Erste Vorlesung

(aus dem Englischen von Sonja Finck)

Fakt Nummer 1: Mein Bruder ist vor sechs Monaten gestorben. Er war
38 Jahre alt. Eines Abends fand man ihn in seiner Wohnung auf dem
Boden, in seinem Erbrochenem und seinen Exkrementen. Sein Kérper
war kollabiert. Ein paar Monate zuvor hatte seine Leber versagt, was an
dem Alkohol lag, den er seit Jahren trank, an dem Alkohol, den das Le-
ben, das er hatte, ihn trinken lief3. Wer sind wir, wenn nicht eine Funk-
tion unseres Lebens? Als Nichstes war seine Niere dran, erst funktio-
nierte sie nur zu 70 %, dann zu 50 %, dann zu 30 %. Die Arzt*innen
sagten, er miisse mit dem Trinken aufthéren, aber das konnte er nicht.
Am Tag seines Todes blieb sein Herz vor Erschépfung stehen, und sein
Korper war zu schwach, um den Infarke zu iiberleben. Alles in ihm war
kaputt. Meine Mutter rief mich weinend an: »Mein Junge ist tot, mein
Junge ist tot.« Ich horte ihr zu, ich fithlte mit ihr, aber ich war nicht
traurig. Ich habe meinen Bruder nicht geliebt.

Fakt Nummer 2: Mein Bruder war kein guter Mensch. Meine erste Erin-
nerung an ihn ist folgende: Er stichlt die Schokolade meines Vaters und
zwingt mich zu sagen, ich sei es gewesen. Vielleicht ist es nicht weiter
wichtig, aber es ist meine erste Erinnerung, und ich muss sie erzihlen.
Er droht mir: »Wenn du nicht tust, was ich sage, hau ich dir auf die
Fresse.« Meine Eltern sitzen im Wohnzimmer vor dem Fernseher. Ich
gehe zu ihnen, ich trete aus unserem Zimmer, gehe ins Wohnzimmer,
dabei laufen mir Trinen tiber das Gesicht, Trinen der Ungerechtigkeit,
Trinen, weil ich nicht verstehe, warum ich fiir etwas bestraft werden
soll, was ich nicht getan habe, und dann sage ich leise: »Ich war es. Ich
habe die Schokolade gegessen.« Mein Vater steht auf, kommt zu mir und
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gibt mir eine Ohrfeige. Zuriick in unserem Zimmer sitzt mein Bruder
vor dem Fernseher, er schaut seine Lieblingssendung. Es ist ihm egal, er
ignoriert die Tranen, die mir tibers Gesicht laufen, er ignoriert den roten
Striemen, den mein Vater auf meinem Gesicht hinterlassen hat.

Mit zunehmendem Alter wurde mein Bruder gewalttitig. Eines Ta-
ges priigelte er meinen Vater halb tot, sodass sich dieser wochenlang nicht
bewegen konnte. Jahre spiter, nach der Versffentlichung meines ersten
Romans, schwor er mir, er sei auf dem Weg nach Paris, um mich mit
einem Baseballschliger totzupriigeln, und ich musste meine Wohnung
verlassen und mich tagelang in einem Hotel in einem anderen Viertel
verstecken. Er sagte oft zu mir, Schwule hitten einen gewaltsamen Tod
verdient, sie hitten es verdient, dass man sie mit einer Eisenstange verge-
waltigt, er sagte oft zu mir, Schwarze seien diimmer als Weif3e. Jahrelang
verpriigelte er die Frauen, mit denen er zusammenlebte, er lief§ rings um
ihre Augen Blutergiisse blithen, und auch seinen Hund verpriigelte er,
bis das arme Tier irgendwann nur noch hinkte, der Wahnsinn meines
Bruders spiegelte sich in seinen traurigen schwarzen Augen.

Mein Bruder war kein guter Mensch, und trotzdem will ich ihn
verstehen.

In den letzten Jahrzehnten ist das politische Feld immer mehr
zu einem Ort geworden, an dem die Grenze zwischen Liebe und Po-
litik verschwimmt, an dem beides miteinander verwoben wird. In der
Schwulen-, Lesben- und Trans-Bewegung, in der queeren Bewegung,
in der feministischen Bewegung, in der antirassistischen Bewegung ist
das Engagement fiir eine Gruppe oder Community gleichbedeutend
mit einer Liebeserklirung. Uberall, auf Demonstrationen und in poli-
tischen Manifesten, {iberwiegt romantisches Vokabular: »Frauen sind
schon, Frauen sind stark, queere Menschen sind fabelhaft, Schwule
sind Superhelden, ich liecbe meinen muslimischen Nachbarn.« Selbst
wenn man die Naivitit dieser Parolen aufler Acht lisst, kann man nicht
von der Hand weisen, dass solch eine Herangehensweise an politische
Realititen ein Problem darstellt; wenn Politik auf Liebe beruht, was ist
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dann mit denjenigen Menschen, die von der Gesellschaft, von Klassis-
mus, Rassismus und Patriarchat so kaputt gemacht worden sind, dass
ihr Verhalten unsympathisch ist? Haben sie unsere Aufmerksamkeit
nicht verdient, nur weil ihr Verhalten ein Spiegelbild der Welt ist, in
der sie leben, und damit auch eine Aufforderung an uns, mit aller Kraft
fiir eine radikale Verinderung dieser Welt zu kimpfen?

‘Wenn Politik auf Liebe beruht, was ist dann mit Leuten wie mei-
nem Bruder, der auf Menschen und Tiere in seiner Umgebung ein-
priigelte, was ist mit den Gedemiitigten iiberall auf dieser Welg, die in
der Dunkelheit der Wahlkabine ihr Kreuz bei rechtsextremen Parteien
machen, um sich auf sehr hissliche Art und Weise fiir das, was ihnen
angetan wird, zu richen, was ist mit einem muslimischen Mann, den
Prekaritit, Islamophobie und Gewalt so kaputt gemacht haben, dass er
eines Tages beschliefSt, sich an der Welt zu richen?

Wenn progressive Politik auf Liebe beruht, gelten solche Leute
als Monster, und das politische Feld versucht nicht mehr, das Problem,
das sie zu dem Menschen gemacht hat, der sie sind, zu beheben, und
dann tritt dieses Problem immer wieder auf.

Ich sage es noch einmal: Ich mochte meinen Bruder nicht. Aber
vielleicht konnen sein Tod und seine Lebensgeschichte dabei helfen,
die derzeitige politische Mainstreamerzihlung auf den Kopf zu stellen:
Vielleicht verdienen die unsympathischsten Menschen unser Verstind-
nis am meisten, denn die Gewalt, die sie ausiiben, ist hiufig nichts als
eine Fortfiihrung der komplexen und vielschichtigen Gewalt, die auf
sie einwirkt; man kann jemanden verstehen wollen, ohne etwas fiir ihn
oder sie zu empfinden.

Wofiir stehen wir, wenn diejenigen, fiir die wir uns einsetzen, uns
ohnehin sympathisch sind? Ich will meinen Bruder nicht verteidigen,
aber seine Lebensgeschichte schon, gerade weil sie unsympathisch ist.

Ich will meinem Bruder ein Grabmal setzen, weil unsere Gesell-
schaft sich weigert, ihn zu begraben.

Ich will einen Menschen verstehen, den ich gehasst habe.
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Fakr Nummer 3: Drei Dinge, bevor es weitergeht. Erstens: Natiirlich
weifs ich, dass Gewalt nicht in allen Fillen auf Ausgrenzung und Un-
terdriickung beruht. Darum gibt es zum Beispiel auch in der herr-
schenden Klasse Gewalt, obwohl die Menschen dort nicht unbedingt
leiden. Doch das ist eine andere Sorte Gewalt, die anders analysiert
werden muss, und darum soll es heute nicht gehen. Zweitens: Wenn
man sagt, dass der politische Prozess des Verstehen-Wollens gewalttiti-
ge Personen miteinschliefen soll, sagt man damit niche, dass die Titer
die eigentlichen Opfer seien. Natiirlich verdienen Gewaltopfer unsere
politische Energie. Aber heute will ich vor allem die scharfe Trennung
zwischen denjenigen, die uns sympathisch sind, und denjenigen, die
uns unsympathisch sind, hinterfragen, zwischen denjenigen, die wir
in Schutz nehmen, und denjenigen, die wir nicht in Schutz nehmen.

Und noch eins méchte ich zu bedenken geben, bevor ich weiter-
mache: Selbstverstindlich wird nicht jeder Mensch, der leidet, gewalt-
titig. Es ist eine soziologische Moglichkeit, keine Zwangsliufigkeit.
Ich habe in meinem Leben viele Menschen kennengelernt, die Klas-
sengewalt erlebt haben und die anders als mein Bruder nicht gewalt-
titig geworden sind. Sehr viele. Doch die Tatsache, dass sie trotz ihrer
Lebensumstinde gut geblieben sind, ist in meinen Augen heroisch,
und Held*innen interessieren mich nicht. Dieses Manifest ist fiir die
Versager. Fiir diejenigen, denen es nicht gelingt, der Gewalt zu wider-
stehen, die sich in ihrem Kérper akkumuliert.

Fakt Nummer 4: Zuriick zu meinem Bruder. Kurz nach seinem Tod
begann ich mich zu fragen, was in seinem Leben und auf seinem
Weg zu diesem vorzeitigen Tod gefiihrt hatte. Wie und warum ist
sein Leben so geendet, mit einem Absturz, einem Zusammenbruch,
einem Triimmerfeld, wo doch die meisten Menschen in unserer
Umgebung den erwartbaren Weg einschlagen: Nach einer Kindheit
in Armut gehen sie mehr oder minder freiwillig mit 16 oder 17 Jah-
ren von der Schule ab, arbeiten in der Fabrik, bei McDonald’s oder
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im Amazon-Lager, bekommen Kinder und sitzen jeden Tag stun-
denlang vor dem Fernseher, sie leben in stiller Unsichtbarkeit und
dumpfer Traurigkeit vor sich hin, bis sie mit Anfang 60 einen leisen,
frithen Tod sterben — es ist bekannt, dass der Anteil von Menschen
aus der Arbeiterklasse, die vor ihrem 65. Geburtstag sterben, im
Vergleich zu Menschen aus der herrschenden Klasse um 50 % hoher
ist. Die Frage, die in meinem Kopf pulsierte, war ganz einfach: Was
war bei meinem Bruder anders gelaufen als bei meinen tibrigen Ge-
schwistern, wo wir doch mit denselben Eltern, zur selben Zeit, am
selben Ort, in derselben Gegend Frankreichs aufgewachsen waren?
Wie war seine Verletzung entstanden, und warum wurde sie im Lau-
fe der Zeit immer grofler?

Fakt Nummer 5: Die Geschichte meines Bruders beginnt mit einem
Verschwinden. Eines Tages war er nicht mehr da. Niemand hatte es
vorhergesehen: Als Kind war er ruhig und still gewesen. Er war kein
guter Schiiler, wie fiir alle in unserer Familie war das Bildungssystem
nicht fiir ihn gemacht, aber er war kein Draufginger oder Schligertyp
wie die harten Jungs aus dem Dorf. Meine Mutter erzihlt mir: »Er war
ein lieber Junge. Viel lieber als du.« Doch mit 16 Jahren verlief§ er eines
Nachmittags das Haus, um sich mit einem Freund zu treffen, und kam
nicht wieder. Ein paar Tage spiter rief er meine Mutter an und sagte, es
wire vorbei, er wiirde nicht mehr nach Hause zuriickkehren. Er sagte,
er fithle sich nicht geliebt, er hasse seine Familie, niemand versuche,
ihn zu verstehen, aufer seine Freunde.

Meine Mutter war perplex. Sie legte auf und sagte mit weit geoff-
neten Augen: Was ist denn mit dem los? Wovon redet der?

Das war das erste Anzeichen fiir seine Wunde.
Fakt Nummer 6: Eines Tages war er wieder da. Er war noch jung,

gerade 18, aber er war iiber ein Jahr lang weg gewesen, und als er
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