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S ie haben von ihr gehört«, sage ich – eine Herausforderung, 

eine Zusicherung. Zu der Frau an der Hotelbar neben mir, 

die den Fehler gemacht hat, ein Gespräch mit mir anzu-

fangen, zu dem Zahnarzt, der ans Ende seiner Fragen zu meinen 

Kindern gelangt ist und sich erkundigt, was ich selbst gerade so 

treibe.

Manchmal wissen sie sofort Bescheid. Manchmal fragen sie: 

»War das nicht die, die von diesem Mann im Keller gefangen ge-

halten wurde?«

Nein! Nein. Nicht die.

War das nicht die mit dem Messer im – nein. Die, die mit ihm 

ins Taxi gestiegen ist und – andere Geschichte. Die, die auf der 

Studentenparty war, die, bei der er einen Stock benutzt hat, bei der 

er einen Hammer benutzt hat, die, die ihren Freund von der Ent-

zugsklinik abgeholt hat, und er – nein. Die, die täglich von ihm 

beim Joggen beobachtet wurde? Die, die so unvorsichtig war, ihm 

zu sagen, dass ihre Tage ausblieben? Die mit dem Onkel? Moment, 

die andere mit dem Onkel?

Nein: Es war die im Schwimmbad. Die mit dem Alkohol im 

– mit den Haaren um – wo der Mann dann gestanden hat – ge-

nau. Die.

Sie nicken, beruhigt. Wovon?

Meine Barnachbarin zieht die Selleriestange aus ihrer Bloody 

Mary und beißt knirschend zu. Mein Zahnarzt bittet mich auszu-

»
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spülen. Sie nehmen ihren Namen in den Mund, testen ihre Erin-

nerungen. »Ach so, ja, die«, sagen sie.

»Die«, denn was ist sie jetzt anderes als eine Geschichte, eine 

Geschichte, die man kennt oder nicht kennt, eine Geschichte mit 

einer begrenzten Menge an Details, eine Geschichte, die man sich 

anhand von Geländekarten und Zeitabläufen erschließen kann.

»Die von dem Internat!« sagen sie dann. »Ja, ich erinnere mich, 

die aus dem Video! Die kannten Sie?«

Es ist die, deren Foto auftaucht, wenn man New Hampshire und 

Mord eingibt, neben Fahndungsfotos von den Meth-Tragödien jün-

gerer Jahre. Vor allem ein Foto – auf dem sie lächelt, aber nur mit 

dem Mund, nicht mit den Augen, was auf eine unterschwellige, 

tiefe Traurigkeit hinzudeuten scheint – wird häufi g in Clickbaits 

verwendet. Es ist bloß ein Ausschnitt aus einem Jahrbuchfoto vom 

Tennisteam; wer Th alia kannte, sieht schnell, dass sie nicht wirk-

lich traurig war, sondern nur für die Kamera lächelte, obwohl sie 

keine Lust dazu hatte.

Es war die Geschichte, die wieder und wieder erzählt wurde.

Die mit dem Mädchen, das jung, weiß, hübsch und reich genug 

war, um die Aufmerksamkeit der Leute zu erregen.

Die von damals, als wir noch jung genug waren zu glauben, 

 irgendjemand Klügeres wüsste die Antworten.

Vielleicht war es die, bei der wir uns irrten.

Vielleicht war es die, bei der wir uns alle, kollektiv, jeder Einzelne 

nur federleicht, irrten.



T E I L   I
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1

Z um ersten Mal sah ich das Video 2016. Auf meinem Lap-

top, im Bett, und mit Kopfhörern, weil ich nicht wollte, 

dass Jerome aufwachte und ich ihm erklären müsste, was 

ich da tat. Nebenan schliefen die Kinder. Ich hätte hingehen und 

nach ihnen sehen, ihre warmen Wangen und ihren heißen Atem 

spüren können. Ich hätte am Haar meiner Tochter riechen kön-

nen – vielleicht hätte der Duft nach feuchtem Lavendel und der 

Kopfhaut eines Kleinkinds genügt, um mich einschlafen zu las-

sen.

Aber ich hatte gerade einen Link zugeschickt bekommen, von 

einer Freundin, die ich zwanzig Jahre nicht gesehen hatte, also 

klickte ich ihn an.

Lerner und Loewes Camelot. Ich war die Inspizientin und tech-

nische Leiterin. Eine Standkamera, zu nah am Orchester, zu weit 

weg von den jugendlichen Sängern, die keine Mikros hatten, 1995er-

VHS-Qualität, hinter der Linse jemand vom AV-Club. Und meine 

Güte, dass wir nicht umwerfend waren, wussten wir ja, aber wir 

waren nicht annähernd so gut, wie wir damals dachten. Wer auch 

immer dieses Video zwei Jahrzehnte später hochgeladen hatte, 

wer auch immer die Anmerkungen unten hinzugefügt hatte, mit 

genauen Zeitangaben von Th alia Keiths Auftritten, hatte auch eine 

Liste aller auf und hinter der Bühne Mitwirkenden gepostet. Beth 

Docherty als eine zierliche Guinevere, Sakina John strahlend mit 

Goldzackenkrone auf den Cornrows, Mike Stiles als König Artus, 
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wunderschön und verlegen. Mein Name ist falsch geschrieben, aber 

er steht da auch.

Deutlich zu sehen ist Th alia zum letzten Mal beim Schlussap-

plaus, mit ihren dunklen Locken, die sie aus der verschwommenen 

Masse herausheben. Dann singen fast alle auf der Bühne für Mrs. 

Ross, unsere Regisseurin, »Happy Birthday«, bis sie von ihrem Platz 

in der ersten Reihe aufsteht, wo sie jeden Abend saß und sich No-

tizen machte. Wie jung sie ist; das hatte ich damals nicht regis-

triert.

Ein paar von den Darstellenden gehen ab, treten verwirrt wieder 

auf. Mehrere Orchestermitglieder hüpfen auf die Bühne, um mit-

zusingen, Mrs. Ross’ Mann taucht mit einem Blumenstrauß in der 

Hand aus dem Publikum auf, auch die Crew kommt auf die Bühne, 

in schwarzen Hemden und schwarzen Jeans. Ich bin nirgends zu 

entdecken; wahrscheinlich war ich oben am Beleuchtungspult ge-

blieben. Es hätte mir ähnlich gesehen, den Applaus auszusitzen.

Inklusive Aufstellung und Gesang dauert das Geburtstagsständ-

chen zweiundfünfzig Sekunden, in denen man Th alia kein einziges 

Mal deutlich sieht. In der Kommentarleiste hatte jemand ein Stück 

von einem grünen Kleid herangezoomt und Fotos von diesem Farb-

fl eck und dem Kleid, das Th alia trug – zuerst als die Fee Nimue, in 

Gaze gehüllt, dann ohne Gaze als Lady Anne mit einfachem Kopf-

schmuck –, nebeneinander gepostet. Aber es gab an dem Abend 

mehrere grüne Kleider. Das von meiner Freundin Carlotta zum 

Beispiel. Gut möglich, dass Th alia da schon tot war.

In der Diskussion unter dem Video geht es hauptsächlich um 

den zeitlichen Ablauf. Die Auff ührung sollte um 19 Uhr beginnen, 

aber wahrscheinlich fi ngen wir mit unserer glücklicherweise ge-

kürzten Fassung fünf Minuten später an. Vielleicht sogar mehr als 

fünf Minuten. Die Pause wurde nicht mit aufgezeichnet, also gab 

es Spekulationen darüber, wie lang die Pause eines Highschool-

Musicals wohl dauert. Je nachdem, wie hoch man diese beiden 

Variablen veranschlagte, endete die Auff ührung irgendwann zwi-
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schen 20 Uhr 45 und 21 Uhr 15. Ich hätte es wissen müssen. Es gab 

mal einen Ordner mit meinen sorgfältigen Notizen. Aber niemand 

hatte je danach gefragt.

Der medizinische Gutachter sagte, Th alias Todeszeitpunkt liege 

zwischen 20 Uhr und Mitternacht, wobei das Musical den Beginn 

dieser Zeitspanne nach hinten verschiebt – deshalb war das genaue 

Ende des Musicals online zum Gegenstand grenzenloser Faszina-

tion geworden.

Ich bin durch YouTube hierauf gestoßen, hatte ein Kommentator 

2015 geschrieben und einen Link zu einem weiteren Video gepos-

tet. Seht euch das an. Es BEWEIST doch, dass da gepfuscht wurde. 

Der zeitliche Ablauf ergibt so keinen Sinn.

Jemand anders schrieb: Falscher Mann im Knast wg rassistischer 

Bullen unter der Fuchtel der Schule.

Und darunter: Willkommen in der Querdenkerzentrale! Konzen-

triert eure Energien lieber auf einen ECHTEN UNGEKLÄRTEN FALL.

Beim Anschauen des Videos, zwanzig Jahre nach der Tat, löste 

sich aus den dunklen Ecken meines Gehirns die Erinnerung daran, 

wie ich mit meiner Freundin Fran, die auch bei der Auff ührung 

mitmachte, im Bibliothekslexikon das Wort lusty nachschlug. Um 

unserem Gekicher wegen »Th e Lusty Month of May« ein Ende zu 

setzen, hatte Mrs. Ross verkündet, »lusty heißt einfach kräftig. Ihr 

könnt es gern nachschlagen.« Aber was wusste Mrs. Ross schon 

von Lust? Lust war was für junge Menschen, nicht für verheiratete 

Schauspiellehrerinnen. Aber (»Heilige Scheiße«, wie Fran gesagt 

hätte) siehe da, dem Webster zufolge heißt lusty in der Tat healthy 

and strong; full of vigour – gesund und stark; herzhaft. Eins der 

Beispiele war a lusty beef stew: ein herzhaftes Rindergulasch. Wir 

fl ohen lachend aus der Bibliothek, und Fran sang: »Oh, a lusty stew 

of beef!«

Wo hatte ich diese Erinnerung all die Jahre aufbewahrt?

Beim ersten Durchgang sprang ich hin und her, schaute mir 

eigentlich nur das Ende richtig an; ich hatte keine Lust, endlosen 
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Teenagergesängen und schlecht gestimmten Saiteninstrumenten 

zu lauschen. Doch dann – gegen zwei Uhr in derselben Nacht, nach-

dem die Melatonintablette nicht gewirkt hatte – spulte ich noch 

einmal zurück und schaute mir alle Teile mit Th alia an. 1. Akt, 

2. Szene, war ihr einziger Auftritt als Nimue. Sie kam hypnotisch 

singend in einem Eisnebel auf die Bühne, hinter Merlin. Irritieren-

derweise schaute sie immer wieder von ihm weg, rechts neben die 

Bühne, als suchte sie die Hilfe der Souffl  euse. Das war aber kaum 

möglich; sie brauchte ja nur den einen Song mit den sich immer 

wiederholenden Zeilen zu singen.

Vorsichtig griff  ich über Jerome hinweg nach seinem iPad und 

rief das Video dort auf, zoomte diesmal ihr Gesicht heran, sodass 

es größer, wenn auch nicht deutlicher wurde. Es ist kaum wahr-

nehmbar, aber sie wirkt gereizt.

Und dann, während Merlin seine Abschiedsrede hält und Artus 

und Camelot auf Wiedersehen sagt, schaut sie erneut über die 

Schulter zur Seite. Sie formt mit den Lippen ein Wort; ich bilde es 

mir nicht ein. Ihr Mund scheint sich schließen zu wollen und öff -

net sich dann wieder, was einen W-Laut ergibt, wenn ich es nach-

mache. Sie sagt, da bin ich mir fast sicher: Was. Vielleicht zu je-

mandem aus meiner Crew, die ein vergessenes Requisit hochhält? 

Aber was hätte in dem Moment, so kurz bevor sie abging, noch 

derart wichtig sein können?

Bis 2016 hatte sich in den Kommentaren niemand damit befasst. 

Alle interessierten sich nur für die genaue Uhrzeit des Schluss-

applauses, dafür, ob Th alia in jener letzten Minute noch auf der 

Bühne gewesen war. (Und dafür, wie hübsch sie war.) Zweiund-

fünfzig Sekunden, so der Gedankengang, hätten ausgereicht, um 

jemanden zu treff en, der hinter der Bühne auf sie wartete, und mit 

dieser Person zu verschwinden, bevor es irgendwer mitbekam.

Ganz am Ende der Aufnahme macht unser illustrer Dirigent 

Schrägstrich musikalischer Leiter, mit Fliege, den Taktstock noch 

in der Hand, eine Ankündigung, der niemand mehr zuhört: »Vie-



15

len Dank an alle! Wenn ihr geht –«, dann nur noch ein Summen 

grauer Linien. Wahrscheinlich ging es darum, wann wir alle in 

unseren Zimmern sein oder dass wir unseren Müll mitnehmen 

sollten.

Achtet mal auf Guinevere in den letzten zwei Sekunden, schreibt 

einer. Ist das ein Flachmann? Ich will mit Guinevere befreundet sein! 

Ich hielt das Video an, und ja, es ist ein Flachmann, den Beth da 

hochhält, vielleicht im Vertrauen darauf, dass ihre Leute erkennen 

werden, was es ist, während die Lehrerinnen und Lehrer im Pu-

blikum dafür zu abgelenkt sind. Oder Beth war selbst schon so 

beschwipst, dass es ihr egal war.

Ein anderer fragt, ob irgendwer die Zuschauer identifi zieren 

könne, die im Hinausgehen an der Kamera vorbeikommen.

Wieder ein anderer schreibt: Wenn ihr euch das 2005 Dateline 

Spezial anschaut, glaubt nichts von dem, was da gesagt wird. SO viele 

Fehler. Außerdem heißt es THA- wie am Anfang von »thatch« oder 

»thanks«, und Lester Holt sagt ständig THAY-lia.

Darauf der Nächste: Ich dachte, es heißt TAHL-ia.

Nee, nee, nee, die Antwort. Ich kannte ihre Schwester.

Ein anderer Kommentar: Das Ganze macht mich so traurig. Ge-

folgt von drei weinenden Emojis und einem blauen Herz.

Danach träumte ich wochenlang nicht etwa davon, wie Th alia 

den Kopf zur Seite drehte oder mit den Lippen ein Wort formte, 

sondern von Beth Dochertys Flachmann. In meinen Träumen 

musste ich ihn fi nden, um ihn wieder zu verstecken. Ich hatte mei-

nen riesigen Ordner im Arm. Meine Notizen waren keine Hilfe.

Die Leute aus der Th eatergruppe hatten darum gebettelt, dieses 

Musical auff ühren zu dürfen – wann immer Mrs. Ross im Jahr 

davor Wohnheimaufsicht hatte, waren sie darauf zurückgekom-

men. 1993 hatte es eine Wiederauff ührung des Stücks am Broadway 

gegeben, und selbst diejenigen unter uns, die es nicht gesehen hat-

ten, kannten den Soundtrack, wussten, dass es mittelalterliche 

Dekolletés, Küsse auf off ener Bühne und fantastische Solos beinhal-
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tete. Für mich bedeutete es Schlosskulissen, Th rone, Bäume auf 

Rädern – nichts Kniffl  iges, keine fl eischfressende Hauspfl anze, kein 

Ford Deluxe Cabrio, das auf die Bühne gerollt werden müsste. Den 

zukünftigen Journalistinnen und Journalisten unter uns würde es 

endlose einfache Metaphern bescheren. Das Internat als König-

reich im Wald, Th alia als Zauberfee, Th alia als Prinzessin, Th alia 

als Märtyrerin. Was könnte romantischer sein? Was ist so perfekt 

wie der jähe Tod eines jungen Mädchens mitten in der Entwick-

lung? Junges Mädchen als unbeschriebenes Blatt. Junges Mädchen 

als Spiegelung der eigenen Sehnsüchte, unverdorben von denen, 

die es selbst hatte. Junges Mädchen, das der Idee vom jungen Mäd-

chen geopfert wird. Junges Mädchen als Kind auf einer Reihe von 

Fotos, alle gekennzeichnet von der Aura eines Mädchens, das früh 

sterben wird, als hätte schon der Fotograf der dritten Klassen in 

ihrem Gesicht lesen sollen, dass sie eine war, die nie etwas anderes 

sein würde als ein junges Mädchen.

Der Zuschauer, der Voyeur, sogar der Täter – sie alle sind raus, 

wenn ein Mädchen schon tot zur Welt kommt.

Das begeistert die Leute, im Internet und im Fernsehen gleicher-

maßen.

Und Sie, Mr. Bloch: Ihnen kam es vermutlich auch gelegen.
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2

E ntgegen aller Wahrscheinlichkeit fuhr ich im Januar 2018 

in einem jener guten alten Blue Cabs, die mich vor langer 

Zeit so oft vom Flughafen in Manchester abgeholt hatten, 

in rasantem Tempo erneut zum Gelände des Internats. Mein Fah-

rer sagte, er habe schon den ganzen Tag Leute nach Granby chauf-

fi ert.

»Die waren alle irgendwo im Urlaub.«

»Die waren zu Hause in den Ferien«, sagte ich.

Er schnaubte, als hätte ich einen üblen Verdacht von ihm be-

stätigt.

Er fragte mich, ob ich Lehrerin in Granby sei. Kurz war ich er-

staunt, dass er mich nicht für eine Schülerin hielt. Doch in seinem 

Rückspiegel sah ich: eine gestandene Erwachsene mit Falten um 

die Augen. Nein, sagte ich ihm, ich sei nur besuchsweise hier, um 

einen zweiwöchigen Kurs zu geben. Ich erklärte ihm nicht, dass 

ich in Granby zur Schule gegangen war und die Strecke, die wir 

fuhren, so gut kannte wie ein altes Lied. Es schien mir zu viel In-

formation für eine zwanglose Unterhaltung. Ich erläuterte ihm 

auch nicht das Konzept des Minimesters, weil es zu einfach ge-

klungen und exakt seiner Vorstellung davon entsprochen hätte, 

was die verwöhnten Kids da so trieben.

Es war Frans Idee, mich an die Schule zu holen. Fran selbst war 

in all den Jahren kaum weggewesen; nach dem College, Studium 

und einiger Zeit im Ausland war sie zurückgekehrt, um in Granby 
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Geschichte zu unterrichten. Ihre Frau arbeitet im Zulassungsbüro, 

und sie leben mit ihren Söhnen auf dem Internatsgelände.

Mein Fahrer hieß Lee und erzählte mir jetzt, er »kutschiere diese 

Granby-Kids schon rum, seit ihre Großväter da zur Schule gingen.« 

Granby sei die Art von Schule, auf die man es nur mit familiären 

Beziehungen schaff e. Ich hätte ihm gern gesagt, wie falsch er da 

lag, aber die Gelegenheit, seine Annahme zu korrigieren, dass ich 

eine Außenstehende sei, war längst verstrichen. »Diese Kids ma-

chen so viel Mist, Sie würden’s nicht glauben«, fuhr er fort und 

fragte mich, ob ich den Artikel im Rolling Stone »vor ein paar Jah-

ren« gelesen hätte. Dieser Artikel (»In Freiheit leben oder sterben: 

Alkohol, Drogen und Tod durch Ertrinken an einem Elite-Internat 

in New Hampshire«) war 1996 erschienen, und ja, wir hatten ihn 

alle gelesen und uns von unseren College-Wohnheimen aus Mails 

geschrieben, wütend über all die Fehler und Mutmaßungen – ähn-

lich wie wir uns neun Jahre später schreiben sollten, als Dateline 

alles wieder ans Tageslicht zerrte.

Lee sagte: »Die beaufsichtigen die Schüler da kein bisschen. 

Wenigstens gibt es die Regel, dass sie kein Uber benutzen dürfen.«

»Komisch, ich habe das Gegenteil gehört«, sagte ich. »Was das 

Beaufsichtigen angeht.«

»Na klar, die lügen. Die wollen, dass Sie da unterrichten, also 

erzählen sie Ihnen sonst was.«

In den fast dreiundzwanzig Jahren seit meinem Abschluss war 

ich nur dreimal in Granby gewesen. Es hatte ein frühes Klassen-

treff en gegeben, als ich in New York lebte; ich war eine Stunde 

geblieben. 2008 war ich zu Frans und Annes Hochzeit in der In-

ternatskirche gekommen, der Alten Kapelle. Und im Juli 2013 war 

ich für ein paar Tage nach Vermont gefahren, um Fran und ihr 

erstes Baby zu sehen. Das war’s. Unser Zehntes, Fünfzehntes und 

Zwanzigstes hatte ich gemieden, die Alumni-Treff en in L. A. igno-

riert. Erst als das Camelot-Video aufgetaucht war und Fran mich 

zu einem Gruppenchat hinzufügte, in dem dann am Ende Th eater-
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erinnerungen ausgetauscht wurden, bekam ich echte Sehnsucht 

nach der Schule. Ich dachte, ich würde auf 2020 warten – unser 

Fünfundzwanzigstes und zugleich die Zweihundertjahrfeier der 

Schule, zu der sicher viele aus meiner Klasse kommen würden. 

Doch dann erhielt ich diese Einladung.

Günstig war auch, dass Yahav, der Mann, mit dem ich eine sich 

hinziehende, ausweglose Fernaff äre hatte, nur zwei Stunden ent-

fernt wohnte, weil er für ein Jahr an der Bostoner Uni Jura lehrte. 

Yahav hatte einen israelischen Akzent und war groß, brillant und 

neurotisch. Unsere Beziehung war nicht so, dass ich einfach hin-

fl iegen konnte, um ihn zu sehen. Aber zufällig in der Gegend sein, 

das konnte ich.

Außerdem wollte ich herausfi nden, ob ich dazu in der Lage 

wäre – ob ich trotz meiner Nervosität, meiner fast jugendlichen 

Panik, inzwischen so weit war, das Mädchen zu überfl ügeln, das 

als Schülerin in Granby gerade so zurechtgekommen war. In L. A. 

war mir zwar theoretisch klar, dass ich etwas zustande gebracht 

hatte – eine ehemalige College-Dozentin mit einem vielgepriese-

nen Podcast, eine Frau, die eine Mahlzeit aus Zutaten vom Bau-

ernmarkt zubereiten und ihre Kinder vernünftig gekleidet auf den 

Weg zur Schule bringen konnte –, aber in meinem Alltag spürte 

ich nicht besonders deutlich, was für eine weite Strecke ich zu-

rückgelegt hatte. In Granby, das wusste ich, würde es mich hart 

treff en.

Da waren also das Geld und der Kerl und mein Ego, und – unter 

alledem, als unhörbar tiefer Ton – Th alia und das Gefühl, ganz 

leicht aus dem Lot geraten zu sein, seit ich mir das Video ange-

schaut hatte.

Jedenfalls hatte man mich gefragt, und ich hatte zugesagt, und 

hier war ich nun und ließ mich, auf der Rückbank angeschnallt, 

von Lee, der fünfzehn Stundenkilometer zu schnell fuhr, zum In-

ternat befördern.

Er sagte: »Was bringen Sie denen bei, Shakespeare?«
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Ich erklärte ihm, dass ich zwei Kurse unterrichten würde: einen 

übers Podcasten und einen zweiten über Film.

»Film!«, sagte er. »Gucken die Schüler da Filme oder machen 

sie selber welche?«

Ich hatte das Gefühl, dass es keine Antwort gab, die Lee nicht 

noch schlechter von mir und der Schule denken lassen würde. Ich 

sagte: »Es geht um die Geschichte des Films«, was korrekt und 

unvollständig zugleich war. Also fügte ich noch hinzu, dass ich bis 

vor kurzem Filmwissenschaften an der UCLA unterrichtet hatte, 

mit dem erwünschten Eff ekt – ein Trick, den ich schon öfter an-

gewendet habe –, dass er direkt auf die Bruins und Football zu 

sprechen kam. Ich konnte zustimmende Geräusche von mir geben, 

während er monologisierte. Wir hatten nur noch zwanzig Minuten 

Fahrt vor uns, und es war unwahrscheinlich, dass er mich jetzt 

noch über Podcasts ausfragen oder mir Quentin Tarantino herr-

klären würde.

Die Schule hatte mich an sich nur für den Filmkurs eingeladen; 

den zweiten Kurs hatte ich zusätzlich angeboten, weil es doppelt 

so viel Geld brachte – aber auch, weil ich noch nie gut stillsitzen 

konnte und keine Lust hatte, Däumchen zu drehen, wenn ich schon 

meine Kinder alleinließ und zwei Wochen im Wald verbrachte. 

Das Bedürfnis, immer auf Trab zu sein, ist ein Symptom hoch-

funktionaler Angst und zugleich der Schlüssel zu meinem Erfolg.

Der Podcast, den ich zu der Zeit produzierte, hieß Starlet Fever 

und war eine Serie zur Geschichte von Frauen im Film – dazu, wie 

sie von der Industrie verschlungen und wieder ausgespuckt wur-

den. Er lief so gut, wie man es von einem Podcast vernünftigerweise 

erwarten konnte, erreichte in diversen Downloadberechnungen 

manchmal sogar Spitzenplätze. Es ließ sich ein bisschen Geld damit 

verdienen, und manchmal, sehr aufregend, erwähnte uns ein Promi 

in einem Interview. Mein Co-Moderator Lance hatte seinen Land-

schaftsgärtnerjob aufgeben können, ich war in der Lage, die Hilfs-

prof-Krümel abzulehnen, die UCLA mir hinwarf, und es gab ein 
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paar Literaturagenten, die angeboten hatten, uns zu vertreten, 

falls wir an einem Buch mitschreiben wollten. Wir steckten knie-

tief in den Vorbereitungen für die kommende Sendung, in der es 

um Rita Hayworth gehen würde, aber die Recherche dafür konnte 

ich überall machen.

Auf der Route 9 folgten wir einem anderen Blue Cab mit zwei 

Jugendlichen hinten auf der Rückbank. Lee sagte: »Na bitte, das 

sind bestimmt welche von Ihren Schülern. Keins der Kids ist von 

hier. Die kommen sogar aus anderen Ländern. Heute Morgen habe 

ich ein paar Mädchen gefahren, die gerade aus China zurückka-

men, die haben kein Wort gesagt. Wie können sie am Unterricht 

teilnehmen, wenn sie kein Englisch sprechen?«

Ich tat so, als müsste ich einen Anruf entgegennehmen, bevor 

sein Rassismus noch unverhohlener wurde.

»Gary!«, sagte ich zu dem Niemand in meinem Handy und ver-

teilte dann zehn Minuten lang in gewissen Abständen meine 

M-hms und Okays, während draußen der eisige Wald vorbeiraste. 

Ohne die Ablenkung durch Lee hatte ich nun allerdings leider Ge-

legenheit, die Nervosität zu spüren, die ich bisher erfolgreich igno-

riert hatte, und zu spüren, wie der Wald mich Richtung Granby 

verschluckte. Hier war die kleine weiße Kirche, die für mich immer 

als Zeichen gedient hatte, dass ich bald da sein würde. Hier kam 

die Abbiegung auf eine schmalere Straße, die sich tief in mein Mus-

kelgedächtnis eingeprägt hatte.

Und prompt fi elen mir die zu langen Jeans-Shorts und das ge-

streifte Tanktop ein, die ich 1991 auf meiner ersten Fahrt nach 

Granby getragen hatte. Und ich erinnerte mich, dass ich mich ge-

fragt hatte, ob Leute aus New Hampshire einen Akzent hatten, 

nicht ahnend, wie wenige von meinen Mitschülerinnen und Mit-

schülern überhaupt aus New Hampshire stammten. Das sagte ich 

tunlichst weder zu Lee noch in mein Handy.

Die Robesons, die Familie, bei der ich damals lebte, hatten mich 

den größten Teil der Strecke, von Indiana aus, an nur einem Tag 
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gefahren, und als wir am nächsten Morgen aufwachten, hatten 

wir nur noch einen einstündigen Weg vor uns. Ich saß bei her-

untergelassenem Fenster hinten, hielt das Gesicht in den Fahrt-

wind und schaute auf das vorbeirollende kalenderblatthübsche 

Ackerland und die undurchdringlichen Wälder, schiere grüne 

Wände. Alles roch nach Pferdedung, woran ich gewöhnt war, und 

dann, plötzlich, nach Kiefern. Ich sagte: »Da draußen riecht es 

nach Luftauff rischer!« Die Robesons reagierten darauf, als wäre 

ich ein kleines Kind, das etwas unglaublich Süßes gesagt hatte. 

»Wie Luftauff rischer!«, wiederholte Severn Robeson und haute be-

geistert aufs Lenkrad.

An jenem ersten Tag auf dem Internatsgelände konnte ich kaum 

fassen, wie dicht der Wald hier war, selbst der Boden schien hier 

Waldboden zu sein – überall Steine, Stämme, Kiefernnadeln, Moos. 

Man musste ständig schauen, wohin man trat. Aus Indiana kannte 

ich nur kleine Ansammlungen von Bäumen zwischen Reihen von 

Häusern oder hinter Tankstellen – Wäldchen, durch die man ohne 

weiteres ganz hindurchlaufen konnte. Voller Zigarettenkippen, 

Getränkedosen. Wenn ich als Kind Märchen gehört hatte, waren 

das die Wälder, die ich mir vorstellte. Jetzt ergaben all die Geschich-

ten von Urwäldern, verlorenen Kindern, versteckten Höhlen über-

haupt erst Sinn. Dies war ein Wald.

Außerhalb von Lees Taxi sah ich das Postamt von Granby und 

was früher mal der Videoladen gewesen war. Die Circle K gab es 

noch, aber wegen einer Tankstelle sentimental zu werden war 

schwierig. Hier kam die Zufahrt zum Internat, und hier kam der 

Adrenalinstoß. Ich wünschte Gary einen schönen Tag und been-

dete mein vorgetäuschtes Telefonat.

Als in jenem ersten November alle Blätter fi elen, erwartete ich, 

durch die Bäume hindurch die Häuser und Gebäude zu sehen, die 

die ganze Zeit dahinter verborgen gewesen waren. Aber nein: Jen-

seits der kahlen Äste waren bloß weitere kahle Äste. Und jenseits 

davon noch mehr.



23

Nachts hörte man Eulen. Manchmal, wenn die Müllcontainer 

nicht richtig zugeschnappt waren, holten sich Schwarzbären ganze 

Beutel heraus und zerrten sie übers Gelände, um sie wie Geschenk-

tüten zu öff nen.

Der Wagen, dem wir gefolgt waren, nahm die Abzweigung zum 

Wohnheim der Jungen, aber Lee wählte die längere Strecke am 

Unteren Campus vorbei, um mir eine kleine Führung zu geben, 

und mir blieb nichts anderes übrig, als höfl ich zuzuhören.

Er sagte: »Wo Sie abgesetzt werden wollen, das ist der Obere 

Campus, nördlich vom Fluss, mit den schicken neuen Gebäuden. 

Hier unten ist der alte Teil, den gibt’s schon seit siebzehnhundert-

soundso.«

Seit den 1820ern, aber ich korrigierte ihn nicht. Es war mitten 

am Nachmittag, und ein paar Jugendliche kamen aus der Cafe-

teria über den Hof getrottet, mit hochgezogenen Schultern, weil 

es so kalt war.

Lee wies mich auf das Originalgebäude mit den Klassenräumen 

hin, auf die Wohnheime, wo die pubertierenden Bauernjungen 

immer gefroren, die Cottages, in denen unverheiratete Lehrkräfte 

von anno dazumal ihr einsames Leben gefristet hatten, die Alte 

Kapelle und die Neue Kapelle (beide keine richtigen Kirchen mehr, 

beide unglaublich alt), das Haus des Direktors. Er zeigte mir die 

Bronzestatue von Samuel Granby und sagte, irrtümlich: »Das ist 

der Mann, der die Schule mit nur einem Klassenzimmer gegründet 

hat.«

Als Schülerin konnte ich nicht an Samuel Granby vorbeigehen, 

ohne an seinem Fuß zu reiben, ein Brauch, den niemand mit mir 

teilte. Ich konnte auch an keinem Münztelefon vorbeigehen, ohne 

den Hörer falsch herum aufzuhängen. Eine ungeheuer originelle 

und rebellische Aktion, glauben Sie mir.

Als Lee schließlich am Fuß des Oberen Campus anhielt und ich 

die Tür aufmachte, schlug mir eisige Kälte entgegen. Ich bezahlte, 

und er sagte, ich solle mich warmhalten – als wäre das eine Option, 
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als wäre dies nicht der absolute Tiefpunkt des Winters, die ganze 

Welt in Eis und Salz gesperrt. Beim Anblick der Gebäude, die sich 

nicht verändert hatten, und des schmalen Kamms des White 

Mountain-Gipfels, der über der Baumgrenze im Osten aufragte, 

hätte man sich leicht einbilden können, dieser Ort sei mittels Tief-

temperaturtechnik konserviert worden.

Fran hatte mir ihre Couch angeboten, aber so, wie sie es gesagt 

hatte – »also, da ist der Hund, und bei Jacob gibt’s nur Lautstärke 

elf, und Max schläft nach wie vor nicht durch« –, klang es eher 

nach einer Geste als einer echten Einladung. Deshalb hatte ich 

mich für eins der beiden Gäste-Apartments entschieden, direkt 

oberhalb der Schlucht in einem kleinen Haus, das früher die Ge-

schäftsstelle des Internats gewesen war. Auf jeder Etage gab es ein 

Schlafzimmer und ein Bad, dazu im Erdgeschoss eine Küche zur 

gemeinsamen Nutzung. Wie ich feststellte, roch es im ganzen Haus 

nach Bleichmittel.

Ich packte aus, besorgt, dass ich nicht genügend Pullover dabei-

hatte, und musste, warum auch immer, an die Münztelefone in 

Granby denken.

Stellen Sie es sich vor (erinnern Sie sich) – ich mit fünfzehn, 

sechzehn, ganz in Schwarz gekleidet, selbst wenn ich nicht hinter 

der Bühne arbeitete, die zusammengefl ickten Doc Martens, das 

dunkle, feine, mein Kohlkopfpuppengesicht rahmende Haar; ich, 

fl anellbewehrt, mit dicken Lidstrichen, wie ich an einem Telefon 

vorbeikam, ohne hinzuschauen den Hörer abnahm, ihn umdrehte 

und falsch herum wieder einhängte.

So war es allerdings nur am Anfang; spätestens in der 9. Klasse 

konnte ich an keinem der Internatstelefone mehr vorbeigehen, ohne 

den Hörer abzunehmen, auf eine einzelne Taste zu drücken und 

zu lauschen – denn es gab mindestens eins, an dem man durch 

das Rauschen hindurch ein Gespräch mithören konnte. Das hatte 

ich entdeckt, als ich einmal vom Vorraum der Sporthalle aus in 

meinem Wohnheim angerufen hatte, um zu fragen, ob ich etwas 
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später als 22 Uhr – unsere Ausgangssperrzeit – zurückkommen 

dürfe, doch nachdem ich die erste Taste gedrückt hatte, hörte ich 

die Stimme eines Jungen, gedämpft, halbe Lautstärke, der seiner 

Mutter von den Zwischenprüfungen erzählte. Sie fragte, ob er seine 

Allergiespritzen auch alle bekommen habe. Er klang weinerlich 

und heimwehkrank und wie zwölf, und ich brauchte eine Weile, 

bis ich seine Stimme erkannte: Es war Tim Busse, ein Hockeyspie-

ler mit schlechter Haut und schöner Freundin. Er musste an einem 

Apparat in seinem Wohnheim telefonieren, auf der anderen Seite 

der Schlucht. Ich verstand nicht, welche Regeln der Telekommu-

nikation das möglich machten, und als ich meinem Mann später 

einmal davon erzählte, schüttelte er den Kopf und sagte: »Das gibt 

es nicht.« Ich fragte ihn, ob er glaube, dass ich log oder Stimmen 

gehört hatte. »Ich meine nur«, antwortete Jerome monoton, »dass 

es das nicht gibt.«

Ich stand wie gebannt im Vorraum der Sporthalle, wollte kein 

Wort verpassen. Aber irgendwann musste ich in meinem Wohn-

heim anrufen; ich bat die Aufsichtslehrerin um zehn Minuten zu-

sätzlich, damit ich mir schnell noch das Geschichtsbuch holen 

könne, das ich in der Cafeteria hatte liegen lassen. Nein, sagte sie, 

das könne ich nicht. Ich hätte noch drei Minuten Zeit. Ich legte 

auf, nahm den Hörer wieder ab, drückte eine Taste. Da war immer 

noch Tim Busses Stimme. Zauberei. Er erzählte seiner Mutter, dass 

er in Physik durchfallen werde. Ich war überrascht. Und kannte 

jetzt ein Geheimnis von ihm. Ein geheimes Geheimnis, das er mir 

nicht hatte anvertrauen wollen.

Danach war ich stillschweigend in Tim Busse verknallt, dem ich 

vorher nicht die geringste Aufmerksamkeit geschenkt hatte.

In den darauff olgenden Monaten probierte ich jedes Münztele-

fon auf dem Schulgelände aus, aber es funktionierte nur bei dem 

in der Sporthalle und auch nur, wenn jemand im Barton Hall tele-

fonierte (und dort vielleicht auch nur bei einem bestimmten Ap-

parat).
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Meistens hörte ich nichts als unverständliches Gemurmel. Ein-

mal hörte ich jemanden Pizza bestellen. Manchmal sprach einer 

Koreanisch oder Spanisch oder Deutsch. Einmal hörte ich »Rhap-

sodie in Blue«, die Warteschleifenmusik von United Airlines. Ge-

legentlich bekam ich auch interessantere Dinge mit, Informations-

brocken, die ich für mich behielt. Ich wusste, dass jemand – ich 

fand nie heraus wer – über Pessach nach Hause fahren würde, sich 

aber weigerte, mit zu Tante Ellen zu kommen. Ich erfuhr, dass einer 

seine Freundin vermisste, nein, wirklich vermisste, wirklich, und 

nein, er habe keine andere, er liebe sie, warum sei sie so, sie solle 

aufhören, so zu sein, wisse sie denn nicht, wie sehr er sie vermisse?

Uns werden im Leben so selten Superkräfte zuteil. Aber das war 

meine. Ich konnte die Flure entlanglaufen und wusste Dinge, die 

niemand von den Barton-Hall-Jungs mir freiwillig erzählt hätte. 

Ich wusste, dass Jorge Cardenas, wenn er traurig war, nichts trank, 

weil man so zum Alkoholiker werde und er nicht so enden wolle 

wie sein Vater.

Es wäre praktisch gewesen, wenn ich eines Tages den Hörer 

abgenommen und etwas Nützliches erfahren hätte, etwas Belas-

tendes. Zum Beispiel, wie jemand Th alia drohte. Oder etwas über 

Sie.

Aber es war nur Teil einer allgemeineren Angewohnheit: Ich 

sammelte Informationen über meine Mitschülerinnen und Mit-

schüler, so wie manche Menschen Zeitungen horten. Ich hoff te, es 

würde mir helfen, mehr wie sie zu sein und weniger wie ich selbst – 

weniger arm, weniger ahnungslos, weniger provinziell, weniger 

verwundbar.

Jeden Sommer nahm ich das Jahrbuch mit nach Hause und ver-

sah alle Fotos mit einem speziellen Code aus farbigen Haken: ob 

ich sie kannte, sie als Freund oder Freundin betrachtete, in sie 

verknallt war. Manchmal, in den unendlichen Tiefen der Sommer-

isolation, schlug ich die Vornamen ihrer Eltern im Internatsregis-

ter nach, nur um mich für eine Minute aus einem Zimmer, das ich 



hasste, aus einem Haus, das nicht meins war, aus einer Stadt, wo 

ich niemanden mehr kannte, hinauszubeamen.

Es macht mich nicht zu etwas Besonderem, und das wusste ich 

auch damals schon. Ich sage es nur zur Erklärung: Ich interessierte 

mich für Einzelheiten. Nicht weil ich sie kontrollieren, sondern weil 

ich sie besitzen konnte.

Und es gab so wenig, was mir gehörte.
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F ran und Anne hatten mich zu einem späten Abendessen 

eingeladen, und so zog ich die Schneestiefel an, die ich mir 

für die Reise gekauft hatte, und machte mich auf den Weg 

über die Südbrücke zum Unteren Campus. Es war minus dreizehn 

Grad, der Schnee hart genug, um darauf zu laufen, ohne einzu-

sinken. Ich fragte mich, ob ich jemandem begegnen würde, den 

ich kannte, aber anscheinend war ich das einzige lebende Wesen, 

das sich draußen aufhielt.

Meine letzten Besuche hatten sich immer auf bestimmte Teile 

des Internatsgeländes beschränkt. Ich war nicht über die Brücken 

gegangen, hatte kein Schulgebäude betreten. Die Dimensionen 

schienen jetzt nicht mehr zu stimmen; mein Gedächtnis und meine 

häufi gen Träume von Granby hatten alles Zentimeter um Zenti-

meter verschoben. Die Statue von Samuel Granby stand zum Bei-

spiel drei Meter weiter oben, als ich dachte. Ich ging dicht daran 

vorbei und berührte mit dem Handschuh ihren Fuß, um der alten 

Zeiten willen.

Als ich am Tag, nachdem ich die Einladung der Schule ange-

nommen hatte, morgens aufwachte, dachte ich an die Hauptstraße 

des Ortes mit all ihren Geschäften, konnte mich aber an ihren 

Namen nicht erinnern, also googelte ich Granby Internat Karte.

Was ich abgesehen von der gesuchten Antwort (Crown Street!) 

fand, waren detaillierte Karten vom Internatsgelände, wie es im 

März 1995 gewesen war, Karten, in die diverse Leute gepunktete 
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Linien eingezeichnet hatten, als grafi sche Darstellung ihrer Th eo-

rien zu den Wegen durch den Wald. Dass der Mord an Th alia die 

Aufmerksamkeit der Öff entlichkeit auf sich gezogen und gefesselt 

hatte, wusste ich ja, aber mir war nicht klar gewesen, wie viel Zeit 

die Leute tatsächlich darauf verwendeten.

Mich in den Kaninchenbau des Internets hinabzubegeben war 

nicht gut für meine geistige Gesundheit. (Nachdem ich mir in jener 

Nacht das Camelot-Video angeschaut hatte, war ich wachgeblieben 

und hatte Klassenmitglieder und Lehrkräfte sowie Fakten zum 

Tod durch Ertrinken gegoogelt und mir einen Teil der Dateline-

Folge noch einmal angeschaut. Irgendwann wachte Jerome auf, 

sah meine Augen und brachte mich dazu aufzuhören, eine Erkäl-

tungstablette zu nehmen und den Vormittag im Bett zu verbrin-

gen.) Also gestattete ich mir jetzt nur eine Stunde, um die Karten 

zu studieren und zu lesen, was die Leute geschrieben hatten.

Bei dem Wort Kaninchenbau denkt man an Alice im Wunder-

land und daran, wie sie direkt dort hineinfi el, aber was ich meine, 

ist ein regelrechtes Kaninchenlabyrinth, mit endlosen, sich win-

denden Tunneln und Abzweigungen und all der damit einherge-

henden Klaustrophobie. Es haute mich um, wie sehr diese Ge-

schichte die Leute interessierte. Für sie war Th alia doch nur ein 

Gesicht aus ein paar oft geteilten Fotos: eher ein kaum skizziertes 

Leben als ein Mädchen, das nach Sunfl owers-Parfüm roch, dessen 

Lachen wie ein Schluckauf klang und das sich aufs Bett schmiss 

wie eine Handgranate.

Aber ich muss zugeben, dass ich mich auch schon so für Leute 

interessiert habe, die ich gar nicht kenne. Ich interessiere mich für 

Judy Garland und Natalie Wood und die Schwarze Dahlie. Ich in-

teressiere mich für die Lacrosse-Spielerin, die von ihrem Ex an der 

Uni von Virginia ermordet wurde, und für das Mädchen, dessen 

Freund an jenem Tag defi nitiv nicht bei LensCrafters gearbeitet 

hatte, und für die Highschool-Schülerin, die im Hinterhof ihres 

Freundes in Shaker Heights umgebracht wurde, während alle 
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schliefen, und für die arme Martha Mosley und für die Frau im 

Hotelaufzug, und für die einzige Schwarze auf der Weinparty wei-

ßer Damen, die nachher tot auf dem Rasen lag, und für die Frau, 

die von ihrem berühmten Freund durch die Badezimmertür er-

schossen wurde, weil er sie für einen Einbrecher gehalten habe, 

wie er behauptete. Ich habe eine Meinung zu ihrem Tod, eine Mei-

nung, die mir nicht zusteht. Gleichzeitig ist mir etwas mulmig 

dabei zumute, dass diese Frauen zum Gemeingut geworden sind, 

der kollektiven Fantasie ausgeliefert. Dass die Frauen, mit deren 

Tod ich mich beschäftige, zumeist schön und reich waren. Dass 

die meisten jung waren, wie uns Opferlämmer am liebsten sind. 

Dass ich mit dieser Fixierung nicht allein bin.

Dank Frans und Annes vereinter Seniorität waren sie von ihrem 

Apartment in den Gemeinschaftsgebäuden zu einem Haus avan-

ciert, einem der drei alten Steinhäuser unten beim Haupteingang. 

Etwas schuldbewusst klingelte ich mit leeren Händen – ich hatte 

vergessen, Lee beim Weinladen anhalten zu lassen –, aber es war 

ihr Sohn Jacob, der an die Tür kam und den Golden Retriever meine 

Beine mit blauen Flecken versehen und auf meine Jeans sabbern 

ließ.

Ich hoff e, Sie erinnern sich an Fran, denn an Fran sollte man 

sich erinnern. Fran Hoff nung – jetzt allerdings Hoff bart, sie und 

ihre Frau haben ihre Nachnamen zusammengefügt. Zumindest 

an die Hoff nungs werden Sie sich wohl erinnern: Deb Hoff nung 

gab Englisch, Sam Hoff nung Mathe, und Fran und ihre drei älteren 

Schwestern wuchsen in der Wohnung auf, die vorne ans Singer-

Baird angebaut war, das Mädchen-Wohnheim mit dem komischen 

steilen Dach. Sie war die mit der lauten Stimme, die die Lip-Sync-

Wettkämpfe moderierte und sich die Haare immer pink oder lila 

tönte. Heute sind sie braun mit grauen Strähnen, was bei ihr ge-

nauso cool aussieht wie früher das Pink.

Nachdem ich seine Mütter umarmt hatte, wollte Jacob unbe-

dingt, dass ich ihren Weihnachtsbaum bestaunte, den sie noch 



31

stehen gelassen hatten – große, altmodische bunte Glühbirnen 

und ein paar spärliche Anhänger aus Frans und Annes Kindheit: 

eine bemalte Snoopy-Hundehütte, eine kleine Silbertasse mit 

Annes Namen, eine gestickte Eule. Und als off ensichtlich neuere 

Anschaff ung eine Ruth-Bader-Ginsburg-Figur mit Spitzenkragen.

Jacob, den ich als rotgesichtigen Neugeborenen mit Koliken 

kennengelernt hatte, war inzwischen fast fünf und hatte einen 

kleinen Bruder, den ich bisher nur online gesehen hatte, einen Zwei-

jährigen, der immer wieder angestakst kam, um seine Eisenbahn 

an meinem Bein herunterzuschieben, bis Anne beide Jungs mit 

PAW Patrol auf dem iPad bestach. Anne machte uns vegetarische 

Tacos. Ich aß mehr als sonst, weil Fran immer befürchtete, ich äße 

nicht genug. Fran mixte einen Krug Margaritas, und wir hörten 

Bob Marley, was nicht zum Essen passte, aber schöne Gefühle 

weckte. Fran kam nicht darüber hinweg, dass ich just in dem Mo-

ment aus L. A. eingetroff en war, als die Kälte hier ihren Höhepunkt 

erreicht hatte. »Du wirst so sauer auf mich sein«, sagte sie. »Ich 

werde zerfl ießen vor schlechtem Gewissen.«

»Und sofort gefrieren. Zu einer kleinen Eisbahn des schlechten 

Gewissens.«

Anne fragte, ob ich zusätzliche Socken brauchte, zusätzliche 

Decken, zusätzliche Irgendwas.

»Vielleicht ein paar Pullover?«, sagte ich. »Ich habe vergessen, 

dass es auch drinnen so kalt wird.«

Anne fl itzte los und kam mit einer ganzen wiederverwendbaren 

Einkaufstüte voller Pullover und Sweatshirts zurück, plus einer 

grün-goldenen Granby-Schlafanzughose.

Fran selbst war für das Minimester freigestellt; sie hatte drei 

Jahre hintereinander ihren Kurs über den Vietnamkrieg unter-

richtet und durfte sich jetzt ihrer »berufl ichen Weiterentwicklung« 

widmen, also Bücher lesen, alte Mails beantworten und mit mir 

trinken. »Wir müssen ja nicht jeden Abend zusammenhocken«, 

sagte sie, »aber wenn du nicht zu uns kommst, gehe ich davon aus, 
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dass du in deiner Gästesuite liegst, trostlose Hetero-Pornos guckst 

und über die Arbeit nachdenkst.« Fran hatte mittwochabends 

Wohnheimaufsicht, aber »an allen anderen Abenden«, sagte sie, 

»machen wir Party, als wär’s 1995.«

»Mit Zima und SnackWell’s-Keksen?«

»Ich dachte eher ans Sassy-Magazin und lauwarmes Natty 

Light.«

»Ich muss ja Arbeiten korrigieren«, sagte ich, aber Fran wusste, 

dass sie mich nicht zu überreden brauchte.

»Wenigstens jeden zweiten Abend. Und Freitag fi ndet eine Party 

statt, da musst du kommen. Alle wollen dich kennenlernen. Wir 

nennen sie Midi-Mini, weil, du weißt schon, Hälfte des Minimesters 

geschaff t.«

»Wortspielen können wir hier einfach nicht widerstehen«, sagte 

Anne.

Anne hatte lange blonde Locken und eine Läuferinnenfi gur, 

gegen die Fran geradezu plump wirkte. Sie trainierte im Herbst 

mit den Jungs und Mädchen Geländelauf, im Frühling Leichtath-

letik und war für Fran ganz allgemein die perfekte Kombination 

aus Zuschauerin, Stichwortgeberin und Managerin. Wenn eine 

Idee für eine Party gebraucht wurde, hatte Fran gleich zwanzig. 

Wenn jemand gebraucht wurde, der die Pizzen bestellte, das Eis 

kaufte und das Wohnzimmer putzte, während Fran die Playlist 

machte, war das Anne. Sie hatten sich hier in Granby kennenge-

lernt. Anne hatte im Zulassungsbüro angefangen, während Fran 

ihr kurzes Leben außerhalb der Internatswelt führte. Als sie zu-

rückkam, wurden sie Freundinnen, wehrten sich gegen alle Ver-

suche, sie zu verkuppeln, klagten gemeinsam über die Unmöglich-

keit, irgendwen kennenzulernen. Dann fuhren sie über ein langes 

Wochenende zusammen nach Boston und kamen als Liebespaar 

zurück.

Und nun war Anne diejenige, die die Jungs ins Bett scheuchte 

und ihnen sagte, wenn sie still seien, müssten sie nicht baden, 
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während Fran sich über den Tisch lehnte und – als hätten wir nur 

darauf gewartet, dass ihre Frau den Raum verließ – zu mir sagte: 

»Erzähl mir alles.«

Sie meinte alles über Jerome, weil ich in unserem Mailwechsel 

ein paar Wochen davor erwähnt hatte, dass Jerome ausgezogen 

war und jetzt ein Haus weiter wohnte. Und nun wollte Fran alle 

Details von mir hören, einschließlich einer Erklärung dafür, dass 

ich es ihr nicht früher erzählt hatte. »Wir sind ja noch verheiratet«, 

sagte ich. »Es ist nur nicht das, was unsere Großeltern als Ehe 

bezeichnet hätten.« Es war schleichend passiert, nichts, was man 

in den sozialen Medien verkündete oder alten Freundinnen schrieb.

»Wir hatten eine schwierige Phase«, sagte ich, ohne hinzuzu-

fügen, dass diese Phase zwei Jahre zurücklag, als die Kinder fünf 

und drei waren und ihre lautstarke Allgegenwart den Stress noch 

vergrößert hatte. Irgendwann war alles, was ich zu Jerome sagte, 

falsch oder kam im falschen Ton heraus. Alles, was er zu mir sagte, 

war noch schlimmer. Wir waren nach und nach allergisch aufei-

nander geworden und merkten schließlich, dass wir beide an einen 

Menschen gekettet waren, der unseren Anblick kaum mehr ertrug. 

»Und ungefähr zur gleichen Zeit«, erzählte ich ihr, »kam Jeromes 

Mutter ins Hospiz. Sie wohnte damals in der anderen Hälfte unse-

res Doppelhauses, also zog er rüber.« Er ist Maler, und so hatte die 

Entscheidung auch einen praktischen Aspekt: Er konnte das zweite 

Schlafzimmer als Atelier nutzen und brauchte keine Miete mehr 

für sein Atelier in Downtown zu zahlen. Aus steuerlichen Gründen, 

Zweckmäßigkeit und off en gesagt auch schierer Faulheit blieben 

wir verheiratet, behielten beide dieselbe Adresse. Die Kinder konn-

ten mal hier und mal dort sein, dachten wir, aber am Ende war es 

Jerome, der mal hier und mal dort war, und so schlief er zum Bei-

spiel, während ich in Granby war, in meinem Bett, das unser altes 

Bett war, wo er gelegentlich auch dann schlief, wenn ich dort lag, 

denn er war gut im Bett, und jetzt, da wir uns nicht mehr den 

ganzen Tag sahen, hassten wir uns auch nicht mehr. Im Gegenteil, 
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er bedeutete mir ungeheuer viel: Ich war ihm dankbar, wenn er die 

Kinder nahm, wehmütig, wenn wir miteinander schliefen, verwirrt 

von seinem Dating-Leben, zu gleichen Teilen geschmeichelt, ab-

gestoßen und besitzergreifend, wenn er mich um Rat in Liebes-

fragen bat. Ich fand jede Frau, die er datete, grenzwertig verrückt 

und wusste nicht, ob das an ihm oder an mir lag.

Fran sagte: »Also, es ist ja toll, wie du an Menschen festhältst, 

die dir mal was bedeutet haben, aber dass er trotz eurer Trennung 

immer noch bei dir im Haus wohnt, fi nde ich höchst amüsant.«

»Na ja, nebenan.«

»Das heißt also«, sagte sie, »du bist single?«

»Im Grunde ja. Verheiratet, aber single.«

»Witzig, dass meine Ehe traditioneller ist als deine.«

Ich hatte ihr nichts von Yahav erzählt, vielleicht, weil ich es nicht 

beschreien wollte. Yahav war sprunghaft und unberechenbar, ein 

hübsches israelisches Karnickel, dem es genauso zuzutrauen war, 

geradewegs zu mir gehoppelt zu kommen wie für immer im Wald 

zu verschwinden. Am Nachmittag, noch am Flughafen, hatte ich 

ihm geschrieben: Bin wie angedroht in New England eingefallen. Er 

hatte mir als Antwort nur ein Ausrufezeichen geschickt.

Als ich mich von Jerome trennte, schlief ich noch nicht mit 

Yahav, aber seine Freundschaft half mir damals zu erkennen, 

dass nicht jeder mich satthatte, nicht jeder mich für das Wetter 

verantwortlich machte. Yahav hatte riesengroße warme Hände 

und einen dichten dunklen Stoppelbart, der Kinn und Hals ver-

schluckte, mehr Dunkelheit als Licht, mehr Nachthimmel als 

Sterne.

Anne kam zurück, wir schenkten uns nach, und der Abend 

wurde zu einer Art rückwirkender Klatsch-und-Tratsch-Session. 

(Moment, erinnerst du dich an Dani Michalek? Weißt du noch, wie 

sie versucht hat, sich selbst die Nase zu piercen, die sich dann so 

krass entzündet hat? Ach ja, und dann musste sie doch für einen 

Monat nach Hause. Ich hatte sie als Laborpartnerin und hab nichts 
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gemacht. Sie hat mich gehasst. Ich sie auch. Was ist wohl aus ihr 

geworden? Hab ich dir das nicht erzählt? Sie ist evangelische Pfar-

rerin!)

Annes anspornendes Gelächter, ihre verblüff ten Nachfragen, 

stachelten uns an. Wenn sie nicht dagewesen wäre, hätten wir 

vielleicht gesagt: »Weißt du noch, der Kurt-Schrein?« und es dabei 

bewenden lassen. Aber für sie (und eigentlich füreinander) be-

schrieben wir den aufwändigen Schrein, den wir als Neuntkläss-

lerinnen im Wald für Kurt Cobain errichtet hatten und den wir 

von dem Tag an, als er wegen einer Überdosis ins Krankenhaus 

eingeliefert wurde (Anfang März, weshalb wir dicke Handschuhe 

trugen, wenn wir die aus den Zeitschriften ausgeschnittenen Fotos 

an gefrorene Bäume hefteten) bis zu seinem Suizid im April hegten 

und pfl egten. Inzwischen wussten auch andere von dem Schrein, 

und am Tag, nachdem sein Leichnam entdeckt worden war, fanden 

Fran und ich an den Bäumen etliche Botschaften vor, weitere Fotos 

aus Zeitschriften, ein Luftballonherz und etwas, das wie eine vom 

Frühlingsball übriggebliebene Korsage aussah.

»Wir waren so wahnsinnig in ihn verliebt«, sagte ich. Dann fi el 

mir ein, dass das in Frans Fall wahrscheinlich gar nicht stimmte. 

»Also, ich jedenfalls.«

»Oh, ich habe ihn geliebt«, sagte Fran. Sie war betrunkener als 

ich. »Aber verliebt war ich in Courtney. Kurt war mein Alibi.«

Zum Nachtisch gab es karamellisierte Bananen mit Vanilleeis 

– Anne war nüchtern genug, um noch am Herd zu hantieren und 

unsere Forderung, sie solle die Bananen anzünden, zu ignorieren –, 

und je mehr wir uns in geheimnisvollen Details ergingen und je 

weniger die geduldig bleibende Anne verstand, desto komischer 

fanden wir alles.

In Frans Gegenwart war ich so witzig wie sonst nie, jedenfalls 

fand sie mich witzig. Wir hatten uns im ersten Schuljahr in Welt-

geschichte kennengelernt und anfangs nicht miteinander gespro-

chen, sondern uns nur aus Faulheit meist nebeneinander gesetzt. 
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Den September über hatte ich mich so durchgewurstelt, an der 

Ecke eines langen Tisches mit lauter Neuen gegessen, zugesehen, 

wie sie sich in Cliquen aufteilten, und gewusst, dass ich bald allein 

dastehen würde. Es gab einen Jungen namens Benjamin Scott, der 

sich schon früh als Genie unseres Jahrgangs etabliert hatte – ein 

großer Blonder, der nach dem Erwerb von ein paar Doktortiteln 

in Granby gelandet zu sein schien, so oft, wie er auf Bücher Bezug 

nahm, die keiner von uns kannte. Irgendwer musste im Unterricht 

einen Witz darüber gemacht haben, wie es wäre, wenn Benjamin 

umgebracht werden oder sterben würde, denn ich weiß noch, dass 

ich sagte: »Wenn du stirbst, kann ich dann deine Noten haben?« 

Fran war die Einzige, die es gehört hatte. Sie kicherte, sah sich um 

und sagte laut: »Genau, Benji, wenn du stirbst, kann ich dann deine 

Noten haben?« Und (ein Wunder!) die ganze Klasse warf sich weg 

vor Lachen. Sogar Benjamin Scott lachte verlegen. Nach dem Unter-

richt kam Fran im Flur hinter mir hergelaufen. »Sei mir nicht böse«, 

sagte sie. »Die Pointe war zu gut, um sie zu verschenken.«

Von da an sorgte ich dafür, dass Fran alle meine gefl üsterten 

Bemerkungen hörte, Sachen, die ich normalerweise gar nicht aus-

gesprochen hätte. Sie wiederholte sie nicht mehr, grinste aber oder 

tarnte ihr Gelächter mit Husten. Da Fran das einzige Linkshänder-

pult im Raum für sich beansprucht hatte, grenzten unsere Schreib-

fl ächen aneinander, sodass wir uns Nachrichten nicht hin und her 

zu reichen brauchten, sondern sie einfach an den Rand unserer 

Hefte schreiben konnten.

Wo kommst du überhaupt her?, schrieb sie einmal, und ich ant-

wortete West Bumblefuck, was wir damals originell genug fanden, 

um in Gelächter auszubrechen. Niemand hatte mich je für beson-

ders witzig gehalten. Es war berauschend.

Fran war in einem anderen Mittagessensblock als ich, wohnte 

bei ihren Eltern und nicht im Wohnheim und spielte Feldhockey, 

während ich ruderte, und so dauerte es eine Weile, bis wir außer-

halb des Unterrichts Freundinnen wurden. Dann allerdings fühlte 



37

es sich ganz natürlich an. Wir konnten ja schon die Handschrift 

der anderen lesen. Sie kam zu mir ins Wohnheim, und wir lernten 

zusammen für die Geschichtsklausur und danach auch für andere 

Prüfungen. Irgendwann schrie sie los, weil ich nicht wusste, wer 

die Pixies waren, und von da an waren wir beste Freundinnen.

Während der gesamten Granby-Zeit war keine von uns je mit 

irgendwem zusammen – Fran, weil sie sich noch nicht geoutet 

hatte und dachte, sie sei die einzige Lesbe in New Hampshire; und 

ich, weil ich fast pathologisch vor dem Risiko zurückscheute, an 

einem Ort, wo ich mich sowieso schon nur am Rand festklammerte, 

abgewiesen oder gedemütigt zu werden. Es war entscheidend für 

mich, dass Granby unverdorben blieb. Die schlimmen Dinge pas-

sierten in Indiana; in Granby durfte ich mich von nichts verletzen 

lassen. Sobald mir in New Hampshire jemand das Herz bräche, 

würde hier alles anfangen zu bröckeln. Im Sommer, zu Hause, ging 

ich mit ein paar Jungs. Aber nicht in Granby, noch nicht mal für 

einen Ball. Fran scharte ein paar Leute für Homecoming um sich, 

eine Phalanx der Begleitungslosen, und ich schloss mich ihnen an 

und trug Chucks zu meinem Kleid, damit jeder wusste, dass ich 

es nicht ernstnahm. Da wir beide nie liiert waren, gab es bei uns 

nicht diese Monate der Trennung, in denen die Eine immer nur 

mit ihrem Freund (oder ihrer Freundin) zu Mittag aß. Wenn Fran 

und ich uns miteinander zu langweilen begannen, holten wir ein-

fach noch jemanden dazu. Carlotta French, Geoff  Richler oder eine 

polnische Schülerin namens Blanka, die uns während ihres kom-

pletten Semesters in den USA nicht von der Seite wich.

An jenem Abend nun fi ngen wir aus irgendeinem Grund an, die 

Leute aufzuzählen, die seit der Schulzeit gestorben waren. Wir 

taten das nicht mit der gebotenen Würde – aber Sie müssen be-

denken, dass wir betrunken waren und in Erinnerungen schwelg-

ten, da gehörte das irgendwie dazu.

Zach Huber, ein Jahr über uns, stürzte im Irak mit dem Hub-

schrauber ab. Puja Sharma, die ein paar Wochen vor dem High-
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school-Abschluss aus Granby fl üchtete, starb zwei Jahre später in 

ihrem Zimmer am Sarah Lawrence College an einer Überdosis. 

Kellan TenEyck war erst im vergangenen Frühjahr in seinem Auto 

auf dem Grund eines Sees gefunden worden. Er war geschieden 

und alkoholabhängig und hatte insgesamt ein schreckliches Leben 

gehabt. In Granby hatte er so heiter gewirkt, so unauff ällig. Er hatte 

rote Haare, die ihm ins Gesicht fi elen, wenn er dem Lacrosse-Ball 

hinterherrannte.

Wir hatten acht Tote gezählt, als Fran sagte: »Aber drei allein 

im letzten Schuljahr, das ist sicher der Rekord.«

»Außer vielleicht im Zweiten Weltkrieg oder so«, sagte ich. Aber 

da dachte ich ans College. Schüler zogen nicht in den Krieg. Viel-

leicht wollte ich das Th ema wechseln. Ich hatte Fran bisher nicht 

erzählt, wie viel ich in letzter Zeit an Th alia dachte, wie gegen-

wärtig ihr Tod mir wieder geworden war, seit ich jede Woche für 

meinen Podcast über tote und entrechtete Frauen im frühen Hol-

lywood sprach, über ein System, das Frauen entsorgte wie alte 

Filmkulissen: Man entledigte sich ihres Leichnams, wie Granby 

sich von dem Schlamassel distanzierte und der Mord an ihr sie 

zum Gemeineigentum gemacht hatte.

»Moment«, sagte Anne. Sie stand schon an der Spüle und wusch 

ab. »Drei sind gestorben, aus der ganzen Schule oder nur aus eurem 

Jahrgang?«

Nur aus unserem Jahrgang, bestätigten wir. »Und es gab auch 

keine anderen Toten in anderen Jahrgängen«, fügte Fran hinzu. 

»Drei sind gestorben, und sie waren alle in unserer Klasse.«

»Drei von wie vielen, hundertzwanzig? Das ist ja absurd.«

»Zwei davon gemeinsam«, sagte ich, »nur einen Monat vor dem 

Abschluss. Zwei Jungs, die nach Quebec raufgefahren waren, um 

zu trinken, sind auf dem Rückweg von der Straße abgekommen. 

Und natürlich Th alia Keith, ein paar Monate davor.«

»Meine Güte«, sagte Anne. »Von Th alia wusste ich, aber von den 

anderen nicht. Was für ein Jahrgang.«



»Die Abschlussfeier war schräg«, sagte ich. Und aus irgendeinem 

Grund fanden Fran und ich das wahnsinnig komisch und konnten 

uns nicht mehr halten vor Lachen, während Anne mit der seifi gen 

Spülbürste in der Hand neben uns stand.
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D ie Lichter vom Kirchturm der Alten Kapelle schufen auf 

dem verschneiten Schulhof lange geometrische For-

men – das Gegenteil von Schatten. Es sah so schön aus, 

dass ich es vermied, darauf zu treten. Möglich, dass der Tequila 

meine Wertschätzung steigerte.

Ich konnte mich nicht erinnern, als Schülerin derart von Schnee 

verzaubert gewesen zu sein, allerdings war mir auch vor allem im 

Gedächtnis geblieben, wie kalt es hier im Winter gewesen war, so 

dermaßen kalt. Beim Betrachten des Prospekts hatte ich gedacht, 

dass all die Fotos vom Skiteam und Schneeschuhwandern Ein-

druck schinden sollten. Ich hatte mir nicht vorstellen können, dass 

es irgendwo tatsächlich so viel kälter sein konnte als in Indiana. 

Mir war nicht klar gewesen, dass diejenigen, die Skifahren konnten, 

das Internat beherrschten, als machte diese zusätzliche Fortbe-

wegungsart sie zu Angehörigen einer überlegenen Spezies. Und 

ich hatte noch nicht begriff en, wie dünn meine Socken waren, wie 

unzulänglich meine gebrauchten Mäntel.

Ich kam am Couchman vorbei, damals das fi nsterste, schäbigste 

Wohnheim, aber es musste kürzlich renoviert worden sein. Die 

Steine sahen im Flutlicht verblüff end sauber aus, die Feuertreppe 

wirkte neu und elegant. Am Anfang meines ersten Jahrs hatte ich 

hier häufi g auf der alten, rostigen Treppe gesessen, um die Nach-

mittagssonne zu genießen und in Ruhe zu lernen. Vielleicht war 

es merkwürdig, auf dem Fortsatz eines Jungen-Wohnheims zu 




