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Fir CGG
in freudiger Erinnerung






ie haben von ihr gehért«, sage ich - eine Herausforderung,

» eine Zusicherung. Zu der Frau an der Hotelbar neben mir,

die den Fehler gemacht hat, ein Gesprdch mit mir anzu-

fangen, zu dem Zahnarzt, der ans Ende seiner Fragen zu meinen

Kindern gelangt ist und sich erkundigt, was ich selbst gerade so
treibe.

Manchmal wissen sie sofort Bescheid. Manchmal fragen sie:
»War das nicht die, die von diesem Mann im Keller gefangen ge-
halten wurde?«

Nein! Nein. Nicht die.

War das nicht die mit dem Messer im - nein. Die, die mit ihm
ins Taxi gestiegen ist und - andere Geschichte. Die, die auf der
Studentenparty war, die, bei der er einen Stock benutzt hat, bei der
er einen Hammer benutzt hat, die, die ihren Freund von der Ent-
zugsklinik abgeholt hat, und er - nein. Die, die tdglich von ihm
beim Joggen beobachtet wurde? Die, die so unvorsichtig war, ihm
zu sagen, dass ihre Tage ausblieben? Die mit dem Onkel? Moment,
die andere mit dem Onkel?

Nein: Es war die im Schwimmbad. Die mit dem Alkohol im
- mit den Haaren um - wo der Mann dann gestanden hat - ge-
nau. Die.

Sie nicken, beruhigt. Wovon?

Meine Barnachbarin zieht die Selleriestange aus ihrer Bloody

Mary und beif$t knirschend zu. Mein Zahnarzt bittet mich auszu-



splilen. Sie nehmen ihren Namen in den Mund, testen ihre Erin-
nerungen. »Ach so, ja, die«, sagen sie.

»Die«, denn was ist sie jetzt anderes als eine Geschichte, eine
Geschichte, die man kennt oder nicht kennt, eine Geschichte mit
einer begrenzten Menge an Details, eine Geschichte, die man sich
anhand von Geldndekarten und Zeitabldufen erschlieflen kann.

»Die von dem Internat!« sagen sie dann. »Ja, ich erinnere mich,
die aus dem Video! Die kannten Sie?«

Esist die, deren Foto auftaucht, wenn man New Hampshire und
Mord eingibt, neben Fahndungsfotos von den Meth-Tragédien jiin-
gerer Jahre. Vor allem ein Foto - auf dem sie lachelt, aber nur mit
dem Mund, nicht mit den Augen, was auf eine unterschwellige,
tiefe Traurigkeit hinzudeuten scheint — wird héufig in Clickbaits
verwendet. Es ist blof ein Ausschnitt aus einem Jahrbuchfoto vom
Tennisteam; wer Thalia kannte, sieht schnell, dass sie nicht wirk-
lich traurig war, sondern nur fiir die Kamera ldchelte, obwohl sie
keine Lust dazu hatte.

Es war die Geschichte, die wieder und wieder erzahlt wurde.

Die mit dem Méadchen, das jung, weif$, hiibsch und reich genug
war, um die Aufmerksambkeit der Leute zu erregen.

Die von damals, als wir noch jung genug waren zu glauben,
irgendjemand Kliigeres wiisste die Antworten.

Vielleicht war es die, bei der wir uns irrten.

Vielleicht war es die, bei der wir uns alle, kollektiv, jeder Einzelne
nur federleicht, irrten.



TEIL I






um ersten Mal sah ich das Video 2016. Auf meinem Lap-

top, im Bett, und mit Kopfhorern, weil ich nicht wollte,

dass Jerome aufwachte und ich ihm erkldaren miisste, was
ich da tat. Nebenan schliefen die Kinder. Ich hétte hingehen und
nach ihnen sehen, ihre warmen Wangen und ihren heifSen Atem
spliren konnen. Ich hdtte am Haar meiner Tochter riechen kon-
nen - vielleicht hétte der Duft nach feuchtem Lavendel und der
Kopfhaut eines Kleinkinds gentigt, um mich einschlafen zu las-
sen.

Aber ich hatte gerade einen Link zugeschickt bekommen, von
einer Freundin, die ich zwanzig Jahre nicht gesehen hatte, also
klickte ich ihn an.

Lerner und Loewes Camelot. Ich war die Inspizientin und tech-
nische Leiterin. Eine Standkamera, zu nah am Orchester, zu weit
weg von den jugendlichen Sdngern, die keine Mikros hatten, 1995er-
VHS-Qualitét, hinter der Linse jemand vom AV-Club. Und meine
Giite, dass wir nicht umwerfend waren, wussten wir ja, aber wir
waren nicht annahernd so gut, wie wir damals dachten. Wer auch
immer dieses Video zwei Jahrzehnte spiter hochgeladen hatte,
wer auch immer die Anmerkungen unten hinzugefiigt hatte, mit
genauen Zeitangaben von Thalia Keiths Auftritten, hatte auch eine
Liste aller aufund hinter der Bithne Mitwirkenden gepostet. Beth
Docherty als eine zierliche Guinevere, Sakina John strahlend mit

Goldzackenkrone auf den Cornrows, Mike Stiles als Kénig Artus,
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wunderschon und verlegen. Mein Name ist falsch geschrieben, aber
er steht da auch.

Deutlich zu sehen ist Thalia zum letzten Mal beim Schlussap-
plaus, mit ihren dunklen Locken, die sie aus der verschwommenen
Masse herausheben. Dann singen fast alle auf der Biihne fiir Mrs.
Ross, unsere Regisseurin, »Happy Birthday, bis sie von ihrem Platz
in der ersten Reihe aufsteht, wo sie jeden Abend saf$ und sich No-
tizen machte. Wie jung sie ist; das hatte ich damals nicht regis-
triert.

Ein paar von den Darstellenden gehen ab, treten verwirrt wieder
auf. Mehrere Orchestermitglieder hiipfen auf die Bithne, um mit-
zusingen, Mrs. Ross” Mann taucht mit einem Blumenstrauf$ in der
Hand aus dem Publikum auf, auch die Crew kommt auf die Biihne,
in schwarzen Hemden und schwarzen Jeans. Ich bin nirgends zu
entdecken; wahrscheinlich war ich oben am Beleuchtungspult ge-
blieben. Es hétte mir dhnlich gesehen, den Applaus auszusitzen.

Inklusive Aufstellung und Gesang dauert das Geburtstagsstédnd-
chen zweiundfiinfzig Sekunden, in denen man Thalia kein einziges
Mal deutlich sieht. In der Kommentarleiste hatte jemand ein Stiick
von einem griinen Kleid herangezoomt und Fotos von diesem Farb-
fleck und dem Kleid, das Thalia trug - zuerst als die Fee Nimue, in
Gaze gehiillt, dann ohne Gaze als Lady Anne mit einfachem Kopf-
schmuck -, nebeneinander gepostet. Aber es gab an dem Abend
mehrere griine Kleider. Das von meiner Freundin Carlotta zum
Beispiel. Gut méglich, dass Thalia da schon tot war.

In der Diskussion unter dem Video geht es hauptséachlich um
den zeitlichen Ablauf. Die Auffithrung sollte um 19 Uhr beginnen,
aber wahrscheinlich fingen wir mit unserer gliicklicherweise ge-
kiirzten Fassung fiinf Minuten spéter an. Vielleicht sogar mehr als
fiinf Minuten. Die Pause wurde nicht mit aufgezeichnet, also gab
es Spekulationen dariiber, wie lang die Pause eines Highschool-
Musicals wohl dauert. Je nachdem, wie hoch man diese beiden

Variablen veranschlagte, endete die Auffithrung irgendwann zwi-
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schen 20 Uhr 45 und 21 Uhr 15. Ich hatte es wissen miissen. Es gab
mal einen Ordner mit meinen sorgféltigen Notizen. Aber niemand
hatte je danach gefragt.

Der medizinische Gutachter sagte, Thalias Todeszeitpunkt liege
zwischen 20 Uhr und Mitternacht, wobei das Musical den Beginn
dieser Zeitspanne nach hinten verschiebt — deshalb war das genaue
Ende des Musicals online zum Gegenstand grenzenloser Faszina-
tion geworden.

Ich bin durch YouTube hierauf gestofsen, hatte ein Kommentator
2015 geschrieben und einen Link zu einem weiteren Video gepos-
tet. Seht euch das an. Es BEWEIST doch, dass da gepfuscht wurde.
Der zeitliche Ablauf ergibt so keinen Sinn.

Jemand anders schrieb: Falscher Mann im Knast wg rassistischer
Bullen unter der Fuchtel der Schule.

Und darunter: Willkommen in der Querdenkerzentrale! Konzen-
triert eure Energien lieber auf einen ECHTEN UNGEKLARTEN FALL.

Beim Anschauen des Videos, zwanzig Jahre nach der Tat, 16ste
sich aus den dunklen Ecken meines Gehirns die Erinnerung daran,
wie ich mit meiner Freundin Fran, die auch bei der Auffithrung
mitmachte, im Bibliothekslexikon das Wort /usty nachschlug. Um
unserem Gekicher wegen »The Lusty Month of May« ein Ende zu
setzen, hatte Mrs. Ross verkiindet, »lusty heifit einfach kréftig. Thr
konnt es gern nachschlagen.« Aber was wusste Mrs. Ross schon
von Lust? Lust war was fiir junge Menschen, nicht fiir verheiratete
Schauspiellehrerinnen. Aber (»Heilige ScheifSe«, wie Fran gesagt
hatte) siche da, dem Webster zufolge heifst lusty in der Tat healthy
and strong; full of vigour — gesund und stark; herzhaft. Eins der
Beispiele war a lusty beef stew: ein herzhaftes Rindergulasch. Wir
flohen lachend aus der Bibliothek, und Fran sang: »Oh, a lusty stew
of beefl«

Wo hatte ich diese Erinnerung all die Jahre aufbewahrt?

Beim ersten Durchgang sprang ich hin und her, schaute mir

eigentlich nur das Ende richtig an; ich hatte keine Lust, endlosen
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Teenagergesdngen und schlecht gestimmten Saiteninstrumenten
zu lauschen. Doch dann - gegen zwei Uhr in derselben Nacht, nach-
dem die Melatonintablette nicht gewirkt hatte — spulte ich noch
einmal zurtick und schaute mir alle Teile mit Thalia an. 1. Akt,
2. Szene, war ihr einziger Auftritt als Nimue. Sie kam hypnotisch
singend in einem Eisnebel auf die Biithne, hinter Merlin. Irritieren-
derweise schaute sie immer wieder von ihm weg, rechts neben die
Biihne, als suchte sie die Hilfe der Souffleuse. Das war aber kaum
moglich; sie brauchte ja nur den einen Song mit den sich immer
wiederholenden Zeilen zu singen.

Vorsichtig griff ich iiber Jerome hinweg nach seinem iPad und
rief das Video dort auf, zoomte diesmal ihr Gesicht heran, sodass
es grofSer, wenn auch nicht deutlicher wurde. Es ist kaum wahr-
nehmbar, aber sie wirkt gereizt.

Und dann, wahrend Merlin seine Abschiedsrede halt und Artus
und Camelot auf Wiedersehen sagt, schaut sie erneut tber die
Schulter zur Seite. Sie formt mit den Lippen ein Wort; ich bilde es
mir nicht ein. Thr Mund scheint sich schliefSen zu wollen und 6ff-
net sich dann wieder, was einen W-Laut ergibt, wenn ich es nach-
mache. Sie sagt, da bin ich mir fast sicher: Was. Vielleicht zu je-
mandem aus meiner Crew, die ein vergessenes Requisit hochhalt?
Aber was hédtte in dem Moment, so kurz bevor sie abging, noch
derart wichtig sein kénnen?

Bis 2016 hatte sich in den Kommentaren niemand damit befasst.
Alle interessierten sich nur fiir die genaue Uhrzeit des Schluss-
applauses, dafiir, ob Thalia in jener letzten Minute noch auf der
Bithne gewesen war. (Und dafiir, wie hiibsch sie war.) Zweiund-
fiinfzig Sekunden, so der Gedankengang, hétten ausgereicht, um
jemanden zu treffen, der hinter der Bithne auf sie wartete, und mit
dieser Person zu verschwinden, bevor es irgendwer mitbekam.

Ganz am Ende der Aufnahme macht unser illustrer Dirigent
Schragstrich musikalischer Leiter, mit Fliege, den Taktstock noch
in der Hand, eine Ankiindigung, der niemand mehr zuhért: »Vie-
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len Dank an alle! Wenn ihr geht —«, dann nur noch ein Summen
grauer Linien. Wahrscheinlich ging es darum, wann wir alle in
unseren Zimmern sein oder dass wir unseren Miill mitnehmen
sollten.

Achtet mal auf Guinevere in den letzten zwei Sekunden, schreibt
einer. Ist das ein Flachmann? Ich will mit Guinevere befreundet sein!
Ich hielt das Video an, und ja, es ist ein Flachmann, den Beth da
hochhailt, vielleicht im Vertrauen darauf, dass ihre Leute erkennen
werden, was es ist, wihrend die Lehrerinnen und Lehrer im Pu-
blikum dafiir zu abgelenkt sind. Oder Beth war selbst schon so
beschwipst, dass es ihr egal war.

Ein anderer fragt, ob irgendwer die Zuschauer identifizieren
koénne, die im Hinausgehen an der Kamera vorbeikommen.

Wieder ein anderer schreibt: Wenn ihr euch das 2005 Dateline
Spezial anschaut, glaubt nichts von dem, was da gesagt wird. SO viele
Fehler. AufSerdem heifst es THA- wie am Anfang von »thatch« oder
»thanks«, und Lester Holt sagt stindig THAY-lia.

Darauf der Nachste: Ich dachte, es heifst TAHL-ia.

Nee, nee, nee, die Antwort. Ich kannte ihre Schwester.

Ein anderer Kommentar: Das Ganze macht mich so traurig. Ge-
folgt von drei weinenden Emojis und einem blauen Herz.

Danach traumte ich wochenlang nicht etwa davon, wie Thalia
den Kopf zur Seite drehte oder mit den Lippen ein Wort formte,
sondern von Beth Dochertys Flachmann. In meinen Trdumen
musste ich ihn finden, um ihn wieder zu verstecken. Ich hatte mei-
nen riesigen Ordner im Arm. Meine Notizen waren keine Hilfe.

Die Leute aus der Theatergruppe hatten darum gebettelt, dieses
Musical auffithren zu diirfen — wann immer Mrs. Ross im Jahr
davor Wohnheimaufsicht hatte, waren sie darauf zuriickgekom-
men. 1993 hatte es eine Wiederauffithrung des Stiicks am Broadway
gegeben, und selbst diejenigen unter uns, die es nicht gesehen hat-
ten, kannten den Soundtrack, wussten, dass es mittelalterliche
Dekolletés, Kiisse auf offener Bithne und fantastische Solos beinhal-
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tete. Fiir mich bedeutete es Schlosskulissen, Throne, Badume auf
Rédern - nichts Kniffliges, keine fleischfressende Hauspflanze, kein
Ford Deluxe Cabrio, das auf die Bithne gerollt werden miisste. Den
zukiinftigen Journalistinnen und Journalisten unter uns wiirde es
endlose einfache Metaphern bescheren. Das Internat als Konig-
reich im Wald, Thalia als Zauberfee, Thalia als Prinzessin, Thalia
als Mértyrerin. Was kénnte romantischer sein? Was ist so perfekt
wie der jahe Tod eines jungen Maddchens mitten in der Entwick-
lung? Junges Madchen als unbeschriebenes Blatt. Junges Méddchen
als Spiegelung der eigenen Sehnstichte, unverdorben von denen,
die es selbst hatte. Junges Médchen, das der /dee vom jungen Mad-
chen geopfert wird. Junges Madchen als Kind auf einer Reihe von
Fotos, alle gekennzeichnet von der Aura eines Mddchens, das friih
sterben wird, als hatte schon der Fotograf der dritten Klassen in
ihrem Gesicht lesen sollen, dass sie eine war, die nie etwas anderes
sein wiirde als ein junges Médchen.

Der Zuschauer, der Voyeur, sogar der Téter - sie alle sind raus,
wenn ein Méddchen schon tot zur Welt kommt.

Das begeistert die Leute, im Internet und im Fernsehen gleicher-
maflen.

Und Sie, Mr. Bloch: Ihnen kam es vermutlich auch gelegen.
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ntgegen aller Wahrscheinlichkeit fuhrich im Januar 2018

in einem jener guten alten Blue Cabs, die mich vor langer

Zeit so oft vom Flughafen in Manchester abgeholt hatten,
in rasantem Tempo erneut zum Gelande des Internats. Mein Fah-
rer sagte, er habe schon den ganzen Tag Leute nach Granby chauf-
fiert.

»Die waren alle irgendwo im Urlaub.«

»Die waren zu Hause in den Ferien, sagte ich.

Er schnaubte, als hatte ich einen tiblen Verdacht von ihm be-
statigt.

Er fragte mich, ob ich Lehrerin in Granby sei. Kurz war ich er-
staunt, dass er mich nicht fiir eine Schiilerin hielt. Doch in seinem
Riickspiegel sah ich: eine gestandene Erwachsene mit Falten um
die Augen. Nein, sagte ich ihm, ich sei nur besuchsweise hier, um
einen zweiwochigen Kurs zu geben. Ich erkldrte ihm nicht, dass
ich in Granby zur Schule gegangen war und die Strecke, die wir
fuhren, so gut kannte wie ein altes Lied. Es schien mir zu viel In-
formation fiir eine zwanglose Unterhaltung. Ich erlduterte ihm
auch nicht das Konzept des Minimesters, weil es zu einfach ge-
klungen und exakt seiner Vorstellung davon entsprochen hitte,
was die verwohnten Kids da so trieben.

Es war Frans Idee, mich an die Schule zu holen. Fran selbst war
in all den Jahren kaum weggewesen; nach dem College, Studium
und einiger Zeit im Ausland war sie zuriickgekehrt, um in Granby
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Geschichte zu unterrichten. Ihre Frau arbeitet im Zulassungsbiiro,
und sie leben mit ihren S6hnen auf dem Internatsgeldnde.

Mein Fahrer hiefd Lee und erzdhlte mir jetzt, er »kutschiere diese
Granby-Kids schon rum, seit ihre Grof$véter da zur Schule gingen .«
Granby sei die Art von Schule, auf die man es nur mit familidren
Beziehungen schaffe. Ich hatte ihm gern gesagt, wie falsch er da
lag, aber die Gelegenheit, seine Annahme zu korrigieren, dass ich
eine AufSenstehende sei, war ldngst verstrichen. »Diese Kids ma-
chen so viel Mist, Sie wiirden’s nicht glauben, fuhr er fort und
fragte mich, ob ich den Artikel im Rolling Stone »vor ein paar Jah-
ren« gelesen hatte. Dieser Artikel (»In Freiheit leben oder sterben:
Alkohol, Drogen und Tod durch Ertrinken an einem Elite-Internat
in New Hampshire«) war 1996 erschienen, und ja, wir hatten ihn
alle gelesen und uns von unseren College-Wohnheimen aus Mails
geschrieben, wiitend iiber all die Fehler und MutmafSungen - d4hn-
lich wie wir uns neun Jahre spéter schreiben sollten, als Dateline
alles wieder ans Tageslicht zerrte.

Lee sagte: »Die beaufsichtigen die Schiiler da kein bisschen.
Wenigstens gibt es die Regel, dass sie kein Uber benutzen diirfen.«

»Komisch, ich habe das Gegenteil gehort«, sagte ich. »Was das
Beaufsichtigen angeht.«

»Na klar, die liigen. Die wollen, dass Sie da unterrichten, also
erzahlen sie Thnen sonst was.«

In den fast dreiundzwanzig Jahren seit meinem Abschluss war
ich nur dreimal in Granby gewesen. Es hatte ein frithes Klassen-
treffen gegeben, als ich in New York lebte; ich war eine Stunde
geblieben. 2008 war ich zu Frans und Annes Hochzeit in der In-
ternatskirche gekommen, der Alten Kapelle. Und im Juli 2013 war
ich fiir ein paar Tage nach Vermont gefahren, um Fran und ihr
erstes Baby zu sehen. Das war’s. Unser Zehntes, Fiinfzehntes und
Zwanzigstes hatte ich gemieden, die Alumni-Treffen in L. A. igno-
riert. Erst als das Camelot-Video aufgetaucht war und Fran mich

zu einem Gruppenchat hinzufiigte, in dem dann am Ende Theater-
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erinnerungen ausgetauscht wurden, bekam ich echte Sehnsucht
nach der Schule. Ich dachte, ich wiirde auf 2020 warten - unser
Funfundzwanzigstes und zugleich die Zweihundertjahrfeier der
Schule, zu der sicher viele aus meiner Klasse kommen wiirden.
Doch dann erhielt ich diese Einladung.

Gilinstig war auch, dass Yahav, der Mann, mit dem ich eine sich
hinziehende, ausweglose Fernaffare hatte, nur zwei Stunden ent-
fernt wohnte, weil er fiir ein Jahr an der Bostoner Uni Jura lehrte.
Yahav hatte einen israelischen Akzent und war grofs, brillant und
neurotisch. Unsere Beziehung war nicht so, dass ich einfach hin-
fliegen konnte, um ihn zu sehen. Aber zuféllig in der Gegend sein,
das konnte ich.

Auflerdem wollte ich herausfinden, ob ich dazu in der Lage
wére — ob ich trotz meiner Nervositdt, meiner fast jugendlichen
Panik, inzwischen so weit war, das Méddchen zu iiberfliigeln, das
als Schiilerin in Granby gerade so zurechtgekommen war. In L. A.
war mir zwar theoretisch klar, dass ich etwas zustande gebracht
hatte - eine ehemalige College-Dozentin mit einem vielgepriese-
nen Podcast, eine Frau, die eine Mahlzeit aus Zutaten vom Bau-
ernmarkt zubereiten und ihre Kinder verniinftig gekleidet auf den
Weg zur Schule bringen konnte —, aber in meinem Alltag spiirte
ich nicht besonders deutlich, was fiir eine weite Strecke ich zu-
riickgelegt hatte. In Granby, das wusste ich, wiirde es mich hart
treffen.

Da waren also das Geld und der Kerl und mein Ego, und - unter
alledem, als unhorbar tiefer Ton - Thalia und das Gefiihl, ganz
leicht aus dem Lot geraten zu sein, seit ich mir das Video ange-
schaut hatte.

Jedenfalls hatte man mich gefragt, und ich hatte zugesagt, und
hier war ich nun und lie§ mich, auf der Riickbank angeschnallt,
von Lee, der fiinfzehn Stundenkilometer zu schnell fuhr, zum In-
ternat beférdern.

Er sagte: »Was bringen Sie denen bei, Shakespeare?«
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Ich erkléarte ihm, dass ich zwei Kurse unterrichten wiirde: einen
iibers Podcasten und einen zweiten tiber Film.

»Filml, sagte er. »Gucken die Schiiler da Filme oder machen
sie selber welche?«

Ich hatte das Gefiihl, dass es keine Antwort gab, die Lee nicht
noch schlechter von mir und der Schule denken lassen wiirde. Ich
sagte: »Es geht um die Geschichte des Films«, was korrekt und
unvollstdndig zugleich war. Also fiigte ich noch hinzu, dass ich bis
vor kurzem Filmwissenschaften an der UCLA unterrichtet hatte,
mit dem erwiinschten Effekt - ein Trick, den ich schon 6fter an-
gewendet habe -, dass er direkt auf die Bruins und Football zu
sprechen kam. Ich konnte zustimmende Gerdusche von mir geben,
wihrend er monologisierte. Wir hatten nur noch zwanzig Minuten
Fahrt vor uns, und es war unwahrscheinlich, dass er mich jetzt
noch iiber Podcasts ausfragen oder mir Quentin Tarantino herr-
klaren wiirde.

Die Schule hatte mich an sich nur fiir den Filmkurs eingeladen;
den zweiten Kurs hatte ich zusétzlich angeboten, weil es doppelt
so viel Geld brachte - aber auch, weil ich noch nie gut stillsitzen
konnte und keine Lust hatte, Ddumchen zu drehen, wenn ich schon
meine Kinder alleinliefd und zwei Wochen im Wald verbrachte.
Das Bediirfnis, immer auf Trab zu sein, ist ein Symptom hoch-
funktionaler Angst und zugleich der Schliissel zu meinem Erfolg,

Der Podcast, den ich zu der Zeit produzierte, hiefs Starlet Fever
und war eine Serie zur Geschichte von Frauen im Film - dazu, wie
sie von der Industrie verschlungen und wieder ausgespuckt wur-
den. Er lief so gut, wie man es von einem Podcast verniinftigerweise
erwarten konnte, erreichte in diversen Downloadberechnungen
manchmal sogar Spitzenplétze. Es liefs sich ein bisschen Geld damit
verdienen, und manchmal, sehr aufregend, erwéhnte uns ein Promi
in einem Interview. Mein Co-Moderator Lance hatte seinen Land-
schaftsgartnerjob aufgeben kénnen, ich war in der Lage, die Hilfs-

prof-Kriimel abzulehnen, die UCLA mir hinwarf, und es gab ein
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paar Literaturagenten, die angeboten hatten, uns zu vertreten,
falls wir an einem Buch mitschreiben wollten. Wir steckten knie-
tief in den Vorbereitungen fiir die kommende Sendung, in der es
um Rita Hayworth gehen wiirde, aber die Recherche dafiir konnte
ich tiberall machen.

Auf der Route 9 folgten wir einem anderen Blue Cab mit zwei
Jugendlichen hinten auf der Riickbank. Lee sagte: »Na bitte, das
sind bestimmt welche von Thren Schiilern. Keins der Kids ist von
hier. Die kommen sogar aus anderen Landern. Heute Morgen habe
ich ein paar Méddchen gefahren, die gerade aus China zuriickka-
men, die haben kein Wort gesagt. Wie kénnen sie am Unterricht
teilnehmen, wenn sie kein Englisch sprechen?«

Ich tat so, als miisste ich einen Anruf entgegennehmen, bevor
sein Rassismus noch unverhohlener wurde.

»Garyl«, sagte ich zu dem Niemand in meinem Handy und ver-
teilte dann zehn Minuten lang in gewissen Abstdnden meine
M-hms und Okays, wihrend draufien der eisige Wald vorbeiraste.
Ohne die Ablenkung durch Lee hatte ich nun allerdings leider Ge-
legenheit, die Nervositit zu spiiren, die ich bisher erfolgreich igno-
riert hatte, und zu spiiren, wie der Wald mich Richtung Granby
verschluckte. Hier war die kleine weifSe Kirche, die fiir mich immer
als Zeichen gedient hatte, dass ich bald da sein wiirde. Hier kam
die Abbiegung auf eine schmalere Straf3e, die sich tiefin mein Mus-
kelgedachtnis eingeprégt hatte.

Und prompt fielen mir die zu langen Jeans-Shorts und das ge-
streifte Tanktop ein, die ich 1991 auf meiner ersten Fahrt nach
Granby getragen hatte. Und ich erinnerte mich, dass ich mich ge-
fragt hatte, ob Leute aus New Hampshire einen Akzent hatten,
nicht ahnend, wie wenige von meinen Mitschiilerinnen und Mit-
schiilern iiberhaupt aus New Hampshire stammten. Das sagte ich
tunlichst weder zu Lee noch in mein Handy.

Die Robesons, die Familie, bei der ich damals lebte, hatten mich
den grofSten Teil der Strecke, von Indiana aus, an nur einem Tag
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gefahren, und als wir am néchsten Morgen aufwachten, hatten
wir nur noch einen einstiindigen Weg vor uns. Ich safd bei her-
untergelassenem Fenster hinten, hielt das Gesicht in den Fahrt-
wind und schaute auf das vorbeirollende kalenderblatthiibsche
Ackerland und die undurchdringlichen Walder, schiere griine
Wiénde. Alles roch nach Pferdedung, woran ich gew6hnt war, und
dann, plétzlich, nach Kiefern. Ich sagte: »Da drauflen riecht es
nach Luftauffrischer!« Die Robesons reagierten darauf, als ware
ich ein kleines Kind, das etwas unglaublich Siifles gesagt hatte.
»Wie Luftauffrischer!«, wiederholte Severn Robeson und haute be-
geistert aufs Lenkrad.

An jenem ersten Tag auf dem Internatsgelédnde konnte ich kaum
fassen, wie dicht der Wald hier war, selbst der Boden schien hier
Waldboden zu sein - iiberall Steine, Stdmme, Kiefernnadeln, Moos.
Man musste standig schauen, wohin man trat. Aus Indiana kannte
ich nur kleine Ansammlungen von Bdumen zwischen Reihen von
Héusern oder hinter Tankstellen - Wildchen, durch die man ohne
weiteres ganz hindurchlaufen konnte. Voller Zigarettenkippen,
Getrdnkedosen. Wenn ich als Kind Méarchen gehort hatte, waren
das die Walder, die ich mir vorstellte. Jetzt ergaben all die Geschich-
ten von Urwéldern, verlorenen Kindern, versteckten Hohlen iiber-
haupt erst Sinn. Dies war ein Wald.

Auf3erhalb von Lees Taxi sah ich das Postamt von Granby und
was frither mal der Videoladen gewesen war. Die Circle K gab es
noch, aber wegen einer Tankstelle sentimental zu werden war
schwierig. Hier kam die Zufahrt zum Internat, und hier kam der
Adrenalinstof3. Ich wiinschte Gary einen schénen Tag und been-
dete mein vorgetauschtes Telefonat.

Alsin jenem ersten November alle Blatter fielen, erwartete ich,
durch die Baume hindurch die Hauser und Gebéude zu sehen, die
die ganze Zeit dahinter verborgen gewesen waren. Aber nein: Jen-
seits der kahlen Aste waren blof$ weitere kahle Aste. Und jenseits
davon noch mehr.
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Nachts hérte man Eulen. Manchmal, wenn die Miillcontainer
nicht richtig zugeschnappt waren, holten sich Schwarzbéren ganze
Beutel heraus und zerrten sie iibers Geldnde, um sie wie Geschenk-
tiiten zu 6ffnen.

Der Wagen, dem wir gefolgt waren, nahm die Abzweigung zum
Wohnheim der Jungen, aber Lee wéhlte die langere Strecke am
Unteren Campus vorbei, um mir eine kleine Fithrung zu geben,
und mir blieb nichts anderes tibrig, als héflich zuzuhéren.

Er sagte: »Wo Sie abgesetzt werden wollen, das ist der Obere
Campus, nordlich vom Fluss, mit den schicken neuen Gebauden.
Hier unten ist der alte Teil, den gibt’s schon seit siebzehnhundert-
soundso.«

Seit den 1820ern, aber ich korrigierte ihn nicht. Es war mitten
am Nachmittag, und ein paar Jugendliche kamen aus der Cafe-
teria tiber den Hof getrottet, mit hochgezogenen Schultern, weil
es so kalt war.

Lee wies mich auf das Originalgebdude mit den Klassenrdumen
hin, auf die Wohnheime, wo die pubertierenden Bauernjungen
immer gefroren, die Cottages, in denen unverheiratete Lehrkréfte
von anno dazumal ihr einsames Leben gefristet hatten, die Alte
Kapelle und die Neue Kapelle (beide keine richtigen Kirchen mehr,
beide unglaublich alt), das Haus des Direktors. Er zeigte mir die
Bronzestatue von Samuel Granby und sagte, irrtiimlich: »Das ist
der Mann, der die Schule mit nur einem Klassenzimmer gegriindet
hat.«

Als Schiilerin konnte ich nicht an Samuel Granby vorbeigehen,
ohne an seinem Fuf$ zu reiben, ein Brauch, den niemand mit mir
teilte. Ich konnte auch an keinem Miinztelefon vorbeigehen, ohne
den Horer falsch herum aufzuhangen. Eine ungeheuer originelle
und rebellische Aktion, glauben Sie mir.

Als Lee schliefSlich am Fuf$ des Oberen Campus anhielt und ich
die Tiir aufmachte, schlug mir eisige Kélte entgegen. Ich bezahlte,

und er sagte, ich solle mich warmhalten - als wére das eine Option,
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als wére dies nicht der absolute Tiefpunkt des Winters, die ganze
Welt in Eis und Salz gesperrt. Beim Anblick der Gebédude, die sich
nicht verdndert hatten, und des schmalen Kamms des White
Mountain-Gipfels, der iiber der Baumgrenze im Osten aufragte,
héatte man sich leicht einbilden kénnen, dieser Ort sei mittels Tief-
temperaturtechnik konserviert worden.

Fran hatte mir ihre Couch angeboten, aber so, wie sie es gesagt
hatte - »also, da ist der Hund, und bei Jacob gibt’s nur Lautstérke
elf, und Max schlaft nach wie vor nicht durch« -, klang es eher
nach einer Geste als einer echten Einladung. Deshalb hatte ich
mich fiir eins der beiden Géste-Apartments entschieden, direkt
oberhalb der Schlucht in einem kleinen Haus, das friither die Ge-
schéftsstelle des Internats gewesen war. Aufjeder Etage gab es ein
Schlafzimmer und ein Bad, dazu im Erdgeschoss eine Kiiche zur
gemeinsamen Nutzung. Wie ich feststellte, roch es im ganzen Haus
nach Bleichmittel.

Ich packte aus, besorgt, dass ich nicht gentigend Pullover dabei-
hatte, und musste, warum auch immer, an die Miinztelefone in
Granby denken.

Stellen Sie es sich vor (erinnern Sie sich) - ich mit fiinfzehn,
sechzehn, ganz in Schwarz gekleidet, selbst wenn ich nicht hinter
der Biithne arbeitete, die zusammengeflickten Doc Martens, das
dunkle, feine, mein Kohlkopfpuppengesicht rahmende Haar; ich,
flanellbewehrt, mit dicken Lidstrichen, wie ich an einem Telefon
vorbeikam, ohne hinzuschauen den Hérer abnahm, ihn umdrehte
und falsch herum wieder einhéngte.

So war es allerdings nur am Anfang; spatestens in der 9. Klasse
konnte ich an keinem der Internatstelefone mehr vorbeigehen, ohne
den Horer abzunehmen, auf eine einzelne Taste zu driicken und
zu lauschen - denn es gab mindestens eins, an dem man durch
das Rauschen hindurch ein Gesprach mithoren konnte. Das hatte
ich entdeckt, als ich einmal vom Vorraum der Sporthalle aus in

meinem Wohnheim angerufen hatte, um zu fragen, ob ich etwas
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spater als 22 Uhr — unsere Ausgangssperrzeit — zurtickkommen
diirfe, doch nachdem ich die erste Taste gedriickt hatte, horte ich
die Stimme eines Jungen, geddmpft, halbe Lautstérke, der seiner
Mutter von den Zwischenpriifungen erzahlte. Sie fragte, ob er seine
Allergiespritzen auch alle bekommen habe. Er klang weinerlich
und heimwehkrank und wie zwolf, und ich brauchte eine Weile,
bis ich seine Stimme erkannte: Es war Tim Busse, ein Hockeyspie-
ler mit schlechter Haut und schéner Freundin. Er musste an einem
Apparat in seinem Wohnheim telefonieren, auf der anderen Seite
der Schlucht. Ich verstand nicht, welche Regeln der Telekommu-
nikation das méglich machten, und als ich meinem Mann spéter
einmal davon erzéhlte, schiittelte er den Kopfund sagte: »Das gibt
es nicht.« Ich fragte ihn, ob er glaube, dass ich log oder Stimmen
gehort hatte. »Ich meine nur«, antwortete Jerome monoton, »dass
es das nicht gibt.«

Ich stand wie gebannt im Vorraum der Sporthalle, wollte kein
Wort verpassen. Aber irgendwann musste ich in meinem Wohn-
heim anrufen; ich bat die Aufsichtslehrerin um zehn Minuten zu-
satzlich, damit ich mir schnell noch das Geschichtsbuch holen
konne, das ich in der Cafeteria hatte liegen lassen. Nein, sagte sie,
das konne ich nicht. Ich hétte noch drei Minuten Zeit. Ich legte
auf, nahm den Hoérer wieder ab, driickte eine Taste. Da war immer
noch Tim Busses Stimme. Zauberei. Er erzdhlte seiner Mutter, dass
er in Physik durchfallen werde. Ich war iiberrascht. Und kannte
jetzt ein Geheimnis von ihm. Ein geheimes Geheimnis, das er mir
nicht hatte anvertrauen wollen.

Danach war ich stillschweigend in Tim Busse verknallt, dem ich
vorher nicht die geringste Aufmerksamkeit geschenkt hatte.

In den darauffolgenden Monaten probierte ich jedes Miinztele-
fon auf dem Schulgeldnde aus, aber es funktionierte nur bei dem
in der Sporthalle und auch nur, wenn jemand im Barton Hall tele-
fonierte (und dort vielleicht auch nur bei einem bestimmten Ap-
parat).
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Meistens horte ich nichts als unverstdndliches Gemurmel. Ein-
mal horte ich jemanden Pizza bestellen. Manchmal sprach einer
Koreanisch oder Spanisch oder Deutsch. Einmal hérte ich »Rhap-
sodie in Blue«, die Warteschleifenmusik von United Airlines. Ge-
legentlich bekam ich auch interessantere Dinge mit, Informations-
brocken, die ich fiir mich behielt. Ich wusste, dass jemand - ich
fand nie heraus wer - tiber Pessach nach Hause fahren wiirde, sich
aber weigerte, mit zu Tante Ellen zu kommen. Ich erfuhr, dass einer
seine Freundin vermisste, nein, wirklich vermisste, wirklich, und
nein, er habe keine andere, er liebe sie, warum sei sie so, sie solle
aufhoren, so zu sein, wisse sie denn nicht, wie sehr er sie vermisse?

Uns werden im Leben so selten Superkréfte zuteil. Aber das war
meine. Ich konnte die Flure entlanglaufen und wusste Dinge, die
niemand von den Barton-Hall-Jungs mir freiwillig erzéhlt hatte.
Ich wusste, dass Jorge Cardenas, wenn er traurig war, nichts trank,
weil man so zum Alkoholiker werde und er nicht so enden wolle
wie sein Vater.

Es wére praktisch gewesen, wenn ich eines Tages den Horer
abgenommen und etwas Niitzliches erfahren hitte, etwas Belas-
tendes. Zum Beispiel, wie jemand Thalia drohte. Oder etwas iiber
Sie.

Aber es war nur Teil einer allgemeineren Angewohnheit: Ich
sammelte Informationen iiber meine Mitschiilerinnen und Mit-
schiiler, so wie manche Menschen Zeitungen horten. Ich hoffte, es
wiirde mir helfen, mehr wie sie zu sein und weniger wie ich selbst -
weniger arm, weniger ahnungslos, weniger provinziell, weniger
verwundbar.

Jeden Sommer nahm ich das Jahrbuch mit nach Hause und ver-
sah alle Fotos mit einem speziellen Code aus farbigen Haken: ob
ich sie kannte, sie als Freund oder Freundin betrachtete, in sie
verknallt war. Manchmal, in den unendlichen Tiefen der Sommer-
isolation, schlugich die Vornamen ihrer Eltern im Internatsregis-
ter nach, nur um mich fiir eine Minute aus einem Zimmer, das ich
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hasste, aus einem Haus, das nicht meins war, aus einer Stadt, wo
ich niemanden mehr kannte, hinauszubeamen.

Es macht mich nicht zu etwas Besonderem, und das wusste ich
auch damals schon. Ich sage es nur zur Erklarung: Ich interessierte
mich fir Einzelheiten. Nicht weil ich sie kontrollieren, sondern weil
ich sie besitzen konnte.

Und es gab so wenig, was mir gehorte.



ran und Anne hatten mich zu einem spéten Abendessen

eingeladen, und so zogich die Schneestiefel an, die ich mir

fiir die Reise gekauft hatte, und machte mich auf den Weg
iiber die Stidbriicke zum Unteren Campus. Es war minus dreizehn
Grad, der Schnee hart genug, um darauf zu laufen, ohne einzu-
sinken. Ich fragte mich, ob ich jemandem begegnen wiirde, den
ich kannte, aber anscheinend war ich das einzige lebende Wesen,
das sich draufSen aufhielt.

Meine letzten Besuche hatten sich immer auf bestimmte Teile
des Internatsgelandes beschriankt. Ich war nicht iiber die Briicken
gegangen, hatte kein Schulgebaude betreten. Die Dimensionen
schienen jetzt nicht mehr zu stimmen; mein Gedéchtnis und meine
haufigen Trdume von Granby hatten alles Zentimeter um Zenti-
meter verschoben. Die Statue von Samuel Granby stand zum Bei-
spiel drei Meter weiter oben, als ich dachte. Ich ging dicht daran
vorbei und beriihrte mit dem Handschuh ihren Fuf3, um der alten
Zeiten willen.

Als ich am Tag, nachdem ich die Einladung der Schule ange-
nommen hatte, morgens aufwachte, dachte ich an die Hauptstrafie
des Ortes mit all ihren Geschaften, konnte mich aber an ihren
Namen nicht erinnern, also googelte ich Granby Internat Karte.

Was ich abgesehen von der gesuchten Antwort (Crown Street!)
fand, waren detaillierte Karten vom Internatsgeldnde, wie es im

Mirz 1995 gewesen war, Karten, in die diverse Leute gepunktete
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Linien eingezeichnet hatten, als grafische Darstellung ihrer Theo-
rien zu den Wegen durch den Wald. Dass der Mord an Thalia die
Aufmerksambkeit der Offentlichkeit auf sich gezogen und gefesselt
hatte, wusste ich ja, aber mir war nicht klar gewesen, wie viel Zeit
die Leute tatsdchlich darauf verwendeten.

Mich in den Kaninchenbau des Internets hinabzubegeben war
nicht gut fiir meine geistige Gesundheit. (Nachdem ich mir in jener
Nacht das Camelot-Video angeschaut hatte, war ich wachgeblieben
und hatte Klassenmitglieder und Lehrkréfte sowie Fakten zum
Tod durch Ertrinken gegoogelt und mir einen Teil der Dateline-
Folge noch einmal angeschaut. Irgendwann wachte Jerome auf,
sah meine Augen und brachte mich dazu aufzuhoren, eine Erkal-
tungstablette zu nehmen und den Vormittag im Bett zu verbrin-
gen.) Also gestattete ich mir jetzt nur eine Stunde, um die Karten
zu studieren und zu lesen, was die Leute geschrieben hatten.

Bei dem Wort Kaninchenbau denkt man an Alice im Wunder-
land und daran, wie sie direkt dort hineinfiel, aber was ich meine,
ist ein regelrechtes Kaninchenlabyrinth, mit endlosen, sich win-
denden Tunneln und Abzweigungen und all der damit einherge-
henden Klaustrophobie. Es haute mich um, wie sehr diese Ge-
schichte die Leute interessierte. Fiir sie war Thalia doch nur ein
Gesicht aus ein paar oft geteilten Fotos: eher ein kaum skizziertes
Leben als ein Madchen, das nach Sunflowers-Parfiim roch, dessen
Lachen wie ein Schluckauf klang und das sich aufs Bett schmiss
wie eine Handgranate.

Aber ich muss zugeben, dass ich mich auch schon so fiir Leute
interessiert habe, die ich gar nicht kenne. Ich interessiere mich fiir
Judy Garland und Natalie Wood und die Schwarze Dahlie. Ich in-
teressiere mich fiir die Lacrosse-Spielerin, die von ihrem Ex an der
Uni von Virginia ermordet wurde, und fiir das Médchen, dessen
Freund an jenem Tag definitiv nicht bei LensCrafters gearbeitet
hatte, und fiir die Highschool-Schiilerin, die im Hinterhof ihres
Freundes in Shaker Heights umgebracht wurde, wahrend alle
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schliefen, und fiir die arme Martha Mosley und fiir die Frau im
Hotelaufzug, und fiir die einzige Schwarze auf der Weinparty wei-
{8er Damen, die nachher tot auf dem Rasen lag, und fiir die Frau,
die von ihrem beriihmten Freund durch die Badezimmertiir er-
schossen wurde, weil er sie fiir einen Einbrecher gehalten habe,
wie er behauptete. Ich habe eine Meinung zu ihrem Tod, eine Mei-
nung, die mir nicht zusteht. Gleichzeitig ist mir etwas mulmig
dabei zumute, dass diese Frauen zum Gemeingut geworden sind,
der kollektiven Fantasie ausgeliefert. Dass die Frauen, mit deren
Tod ich mich beschaftige, zumeist schén und reich waren. Dass
die meisten jung waren, wie uns Opferlimmer am liebsten sind.
Dass ich mit dieser Fixierung nicht allein bin.

Dank Frans und Annes vereinter Senioritdt waren sie von ihrem
Apartment in den Gemeinschaftsgebduden zu einem Haus avan-
ciert, einem der drei alten Steinhduser unten beim Haupteingang.
Etwas schuldbewusst klingelte ich mit leeren Handen - ich hatte
vergessen, Lee beim Weinladen anhalten zu lassen —, aber es war
ihr Sohn Jacob, der an die Tiir kam und den Golden Retriever meine
Beine mit blauen Flecken versehen und auf meine Jeans sabbern
liefs.

Ich hoffe, Sie erinnern sich an Fran, denn an Fran sollte man
sich erinnern. Fran Hoffnung - jetzt allerdings Hoffbart, sie und
ihre Frau haben ihre Nachnamen zusammengefiigt. Zumindest
an die Hoffnungs werden Sie sich wohl erinnern: Deb Hoffnung
gab Englisch, Sam Hoffnung Mathe, und Fran und ihre drei élteren
Schwestern wuchsen in der Wohnung auf, die vorne ans Singer-
Baird angebaut war, das Madchen-Wohnheim mit dem komischen
steilen Dach. Sie war die mit der lauten Stimme, die die Lip-Sync-
Wettkdmpfe moderierte und sich die Haare immer pink oder lila
tonte. Heute sind sie braun mit grauen Strahnen, was bei ihr ge-
nauso cool aussieht wie frither das Pink.

Nachdem ich seine Miitter umarmt hatte, wollte Jacob unbe-

dingt, dass ich ihren Weihnachtsbaum bestaunte, den sie noch
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stehen gelassen hatten — grofSe, altmodische bunte Glithbirnen
und ein paar sparliche Anhanger aus Frans und Annes Kindheit:
eine bemalte Snoopy-Hundehiitte, eine kleine Silbertasse mit
Annes Namen, eine gestickte Eule. Und als offensichtlich neuere
Anschaffung eine Ruth-Bader-Ginsburg-Figur mit Spitzenkragen.

Jacob, den ich als rotgesichtigen Neugeborenen mit Koliken
kennengelernt hatte, war inzwischen fast fiinf und hatte einen
kleinen Bruder, den ich bisher nur online gesehen hatte, einen Zwei-
jdhrigen, der immer wieder angestakst kam, um seine Eisenbahn
an meinem Bein herunterzuschieben, bis Anne beide Jungs mit
PAW Patrol auf dem iPad bestach. Anne machte uns vegetarische
Tacos. Ich af$ mehr als sonst, weil Fran immer befiirchtete, ich 43¢
nicht genug. Fran mixte einen Krug Margaritas, und wir hérten
Bob Marley, was nicht zum Essen passte, aber schone Gefiihle
weckte. Fran kam nicht dariiber hinweg, dass ich just in dem Mo-
ment aus L. A. eingetroffen war, als die Kélte hier ihren Hohepunkt
erreicht hatte. »Du wirst so sauer auf mich sein, sagte sie. »Ich
werde zerfliefSen vor schlechtem Gewissen.«

»Und sofort gefrieren. Zu einer kleinen Eisbahn des schlechten
Gewissens.«

Anne fragte, ob ich zusatzliche Socken brauchte, zusatzliche
Decken, zusétzliche Irgendwas.

»Vielleicht ein paar Pullover?, sagte ich. »Ich habe vergessen,
dass es auch drinnen so kalt wird.«

Anne flitzte los und kam mit einer ganzen wiederverwendbaren
Einkaufstiite voller Pullover und Sweatshirts zurtick, plus einer
griin-goldenen Granby-Schlafanzughose.

Fran selbst war fiir das Minimester freigestellt; sie hatte drei
Jahre hintereinander ihren Kurs iiber den Vietnamkrieg unter-
richtet und durfte sich jetzt ihrer »beruflichen Weiterentwicklung«
widmen, also Biicher lesen, alte Mails beantworten und mit mir
trinken. »Wir miissen ja nicht jeden Abend zusammenhocken,

sagte sie, »aber wenn du nicht zu uns kommst, gehe ich davon aus,
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dass du in deiner Géstesuite liegst, trostlose Hetero-Pornos guckst
und tber die Arbeit nachdenkst.« Fran hatte mittwochabends
Wohnheimaufsicht, aber »an allen anderen Abenden, sagte sie,
»machen wir Party, als wir’s 1995.«

»Mit Zima und SnackWell’s-Keksen?«

»Ich dachte eher ans Sassy-Magazin und lauwarmes Natty
Light.«

»Ich muss ja Arbeiten korrigieren, sagte ich, aber Fran wusste,
dass sie mich nicht zu tiberreden brauchte.

»Wenigstens jeden zweiten Abend. Und Freitag findet eine Party
statt, da musst du kommen. Alle wollen dich kennenlernen. Wir
nennen sie Midi-Mini, weil, du weift schon, Halfte des Minimesters
geschafft.«

»Wortspielen konnen wir hier einfach nicht widerstehen«, sagte
Anne.

Anne hatte lange blonde Locken und eine Lauferinnenfigur,
gegen die Fran geradezu plump wirkte. Sie trainierte im Herbst
mit den Jungs und Méddchen Geldndelauf, im Friihling Leichtath-
letik und war fiir Fran ganz allgemein die perfekte Kombination
aus Zuschauerin, Stichwortgeberin und Managerin. Wenn eine
Idee fiir eine Party gebraucht wurde, hatte Fran gleich zwanzig.
Wenn jemand gebraucht wurde, der die Pizzen bestellte, das Eis
kaufte und das Wohnzimmer putzte, widhrend Fran die Playlist
machte, war das Anne. Sie hatten sich hier in Granby kennenge-
lernt. Anne hatte im Zulassungsbiiro angefangen, wahrend Fran
ihr kurzes Leben aufierhalb der Internatswelt fithrte. Als sie zu-
riickkam, wurden sie Freundinnen, wehrten sich gegen alle Ver-
suche, sie zu verkuppeln, klagten gemeinsam tiber die Unmdglich-
keit, irgendwen kennenzulernen. Dann fuhren sie tiber ein langes
Wochenende zusammen nach Boston und kamen als Liebespaar
zurtick.

Und nun war Anne diejenige, die die Jungs ins Bett scheuchte

und ihnen sagte, wenn sie still seien, miissten sie nicht baden,
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wiahrend Fran sich iiber den Tisch lehnte und - als hdtten wir nur
darauf gewartet, dass ihre Frau den Raum verlief$ - zu mir sagte:
»Erzahl mir alles.«

Sie meinte alles liber Jerome, weil ich in unserem Mailwechsel
ein paar Wochen davor erwédhnt hatte, dass Jerome ausgezogen
war und jetzt ein Haus weiter wohnte. Und nun wollte Fran alle
Details von mir horen, einschliefSlich einer Erkldrung dafiir, dass
ich es ihr nicht frither erzéhlt hatte. »Wir sind ja noch verheiratet,
sagte ich. »Es ist nur nicht das, was unsere GrofSeltern als Ehe
bezeichnet hétten.« Es war schleichend passiert, nichts, was man
in den sozialen Medien verkiindete oder alten Freundinnen schrieb.

»Wir hatten eine schwierige Phase«, sagte ich, ohne hinzuzu-
fiigen, dass diese Phase zwei Jahre zurticklag, als die Kinder fiinf
und drei waren und ihre lautstarke Allgegenwart den Stress noch
vergrofdert hatte. Irgendwann war alles, was ich zu Jerome sagte,
falsch oder kam im falschen Ton heraus. Alles, was er zu mir sagte,
war noch schlimmer. Wir waren nach und nach allergisch aufei-
nander geworden und merkten schliefilich, dass wir beide an einen
Menschen gekettet waren, der unseren Anblick kaum mehr ertrug.
»Und ungefahr zur gleichen Zeit«, erzahlte ich ihr, »kam Jeromes
Mutter ins Hospiz. Sie wohnte damals in der anderen Hélfte unse-
res Doppelhauses, also zog er riiber.« Er ist Maler, und so hatte die
Entscheidung auch einen praktischen Aspekt: Er konnte das zweite
Schlafzimmer als Atelier nutzen und brauchte keine Miete mehr
fiir sein Atelier in Downtown zu zahlen. Aus steuerlichen Griinden,
Zweckmafigkeit und offen gesagt auch schierer Faulheit blieben
wir verheiratet, behielten beide dieselbe Adresse. Die Kinder konn-
ten mal hier und mal dort sein, dachten wir, aber am Ende war es
Jerome, der mal hier und mal dort war, und so schlief er zum Bei-
spiel, wahrend ich in Granby war, in meinem Bett, das unser altes
Bett war, wo er gelegentlich auch dann schlief, wenn ich dort lag,
denn er war gut im Bett, und jetzt, da wir uns nicht mehr den

ganzen Tag sahen, hassten wir uns auch nicht mehr. Im Gegenteil,
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er bedeutete mir ungeheuer viel: Ich war ihm dankbar, wenn er die
Kinder nahm, wehmiitig, wenn wir miteinander schliefen, verwirrt
von seinem Dating-Leben, zu gleichen Teilen geschmeichelt, ab-
gestofSen und besitzergreifend, wenn er mich um Rat in Liebes-
fragen bat. Ich fand jede Frau, die er datete, grenzwertig verriickt
und wusste nicht, ob das an ihm oder an mir lag.

Fran sagte: »Also, es ist ja toll, wie du an Menschen festhaltst,
die dir mal was bedeutet haben, aber dass er trotz eurer Trennung
immer noch bei dir im Haus wohnt, finde ich hochst amiisant.«

»Na ja, nebenan.«

»Das heifSt also«, sagte sie, »du bist single?«

»Im Grunde ja. Verheiratet, aber single.«

»Witzig, dass meine Ehe traditioneller ist als deine.«

Ich hatte ihr nichts von Yahav erzahlt, vielleicht, weil ich es nicht
beschreien wollte. Yahav war sprunghaft und unberechenbar, ein
hiibsches israelisches Karnickel, dem es genauso zuzutrauen war,
geradewegs zu mir gehoppelt zu kommen wie fiir immer im Wald
zu verschwinden. Am Nachmittag, noch am Flughafen, hatte ich
ihm geschrieben: Bin wie angedroht in New England eingefallen. Ex
hatte mir als Antwort nur ein Ausrufezeichen geschickt.

Als ich mich von Jerome trennte, schlief ich noch nicht mit
Yahav, aber seine Freundschaft half mir damals zu erkennen,
dass nicht jeder mich satthatte, nicht jeder mich fiir das Wetter
verantwortlich machte. Yahav hatte riesengrofie warme Hénde
und einen dichten dunklen Stoppelbart, der Kinn und Hals ver-
schluckte, mehr Dunkelheit als Licht, mehr Nachthimmel als
Sterne.

Anne kam zuriick, wir schenkten uns nach, und der Abend
wurde zu einer Art riickwirkender Klatsch-und-Tratsch-Session.
(Moment, erinnerst du dich an Dani Michalek? Weifst du noch, wie
sie versucht hat, sich selbst die Nase zu piercen, die sich dann so
krass entziindet hat? Ach ja, und dann musste sie doch fiir einen

Monat nach Hause. Ich hatte sie als Laborpartnerin und hab nichts
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gemacht. Sie hat mich gehasst. Ich sie auch. Was ist wohl aus ihr
geworden? Hab ich dir das nicht erzdhlt? Sie ist evangelische Pfar-
rerin!)

Annes anspornendes Gelédchter, ihre verbliifften Nachfragen,
stachelten uns an. Wenn sie nicht dagewesen ware, hdtten wir
vielleicht gesagt: »WeifSt du noch, der Kurt-Schrein?« und es dabei
bewenden lassen. Aber fiir sie (und eigentlich fiireinander) be-
schrieben wir den aufwéndigen Schrein, den wir als Neuntkléss-
lerinnen im Wald fiir Kurt Cobain errichtet hatten und den wir
von dem Tag an, als er wegen einer Uberdosis ins Krankenhaus
eingeliefert wurde (Anfang Marz, weshalb wir dicke Handschuhe
trugen, wenn wir die aus den Zeitschriften ausgeschnittenen Fotos
an gefrorene Baume hefteten) bis zu seinem Suizid im April hegten
und pflegten. Inzwischen wussten auch andere von dem Schrein,
und am Tag, nachdem sein Leichnam entdeckt worden war, fanden
Fran und ich an den Bdumen etliche Botschaften vor, weitere Fotos
aus Zeitschriften, ein Luftballonherz und etwas, das wie eine vom
Friihlingsball tibriggebliebene Korsage aussah.

»Wir waren so wahnsinnig in ihn verliebt«, sagte ich. Dann fiel
mir ein, dass das in Frans Fall wahrscheinlich gar nicht stimmte.
»Also, ich jedenfalls.«

»Oh, ich habe ihn geliebt«, sagte Fran. Sie war betrunkener als
ich. »Aber verliebt war ich in Courtney. Kurt war mein Alibi.«

Zum Nachtisch gab es karamellisierte Bananen mit Vanilleeis
- Anne war niichtern genug, um noch am Herd zu hantieren und
unsere Forderung, sie solle die Bananen anziinden, zu ignorieren -,
und je mehr wir uns in geheimnisvollen Details ergingen und je
weniger die geduldig bleibende Anne verstand, desto komischer
fanden wir alles.

In Frans Gegenwart war ich so witzig wie sonst nie, jedenfalls
fand sie mich witzig. Wir hatten uns im ersten Schuljahr in Welt-
geschichte kennengelernt und anfangs nicht miteinander gespro-

chen, sondern uns nur aus Faulheit meist nebeneinander gesetzt.
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Den September iiber hatte ich mich so durchgewurstelt, an der
Ecke eines langen Tisches mit lauter Neuen gegessen, zugesehen,
wie sie sich in Cliquen aufteilten, und gewusst, dass ich bald allein
dastehen wiirde. Es gab einen Jungen namens Benjamin Scott, der
sich schon friih als Genie unseres Jahrgangs etabliert hatte - ein
grofSer Blonder, der nach dem Erwerb von ein paar Doktortiteln
in Granby gelandet zu sein schien, so oft, wie er auf Biicher Bezug
nahm, die keiner von uns kannte. Irgendwer musste im Unterricht
einen Witz dariiber gemacht haben, wie es ware, wenn Benjamin
umgebracht werden oder sterben wiirde, denn ich weifs noch, dass
ich sagte: »Wenn du stirbst, kann ich dann deine Noten haben?«
Fran war die Einzige, die es gehort hatte. Sie kicherte, sah sich um
und sagte laut: »Genau, Benji, wenn du stirbst, kann ich dann deine
Noten haben?« Und (ein Wunder!) die ganze Klasse warf sich weg
vor Lachen. Sogar Benjamin Scott lachte verlegen. Nach dem Unter-
richt kam Fran im Flur hinter mir hergelaufen. »Sei mir nicht bose«,
sagte sie. »Die Pointe war zu gut, um sie zu verschenken.«

Von da an sorgte ich dafiir, dass Fran alle meine gefliisterten
Bemerkungen horte, Sachen, die ich normalerweise gar nicht aus-
gesprochen hétte. Sie wiederholte sie nicht mehr, grinste aber oder
tarnte ihr Gelachter mit Husten. Da Fran das einzige Linkshénder-
pultim Raum fiir sich beansprucht hatte, grenzten unsere Schreib-
flachen aneinander, sodass wir uns Nachrichten nicht hin und her
zu reichen brauchten, sondern sie einfach an den Rand unserer
Hefte schreiben konnten.

Wo kommst du iiberhaupt her?, schrieb sie einmal, und ich ant-
wortete West Bumblefuck, was wir damals originell genug fanden,
um in Geldchter auszubrechen. Niemand hatte mich je fiir beson-
ders witzig gehalten. Es war berauschend.

Fran war in einem anderen Mittagessensblock als ich, wohnte
bei ihren Eltern und nicht im Wohnheim und spielte Feldhockey,
wiahrend ich ruderte, und so dauerte es eine Weile, bis wir aufSer-

halb des Unterrichts Freundinnen wurden. Dann allerdings fiihlte
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es sich ganz natiirlich an. Wir konnten ja schon die Handschrift
der anderen lesen. Sie kam zu mir ins Wohnheim, und wir lernten
zusammen fiir die Geschichtsklausur und danach auch fiir andere
Priifungen. Irgendwann schrie sie los, weil ich nicht wusste, wer
die Pixies waren, und von da an waren wir beste Freundinnen.

Wiéhrend der gesamten Granby-Zeit war keine von uns je mit
irgendwem zusammen - Fran, weil sie sich noch nicht geoutet
hatte und dachte, sie sei die einzige Lesbe in New Hampshire; und
ich, weil ich fast pathologisch vor dem Risiko zuriickscheute, an
einem Ort, wo ich mich sowieso schon nur am Rand festklammerte,
abgewiesen oder gedemiitigt zu werden. Es war entscheidend fiir
mich, dass Granby unverdorben blieb. Die schlimmen Dinge pas-
sierten in Indiana; in Granby durfte ich mich von nichts verletzen
lassen. Sobald mir in New Hampshire jemand das Herz bréche,
wiirde hier alles anfangen zu bréckeln. Im Sommer, zu Hause, ging
ich mit ein paar Jungs. Aber nicht in Granby, noch nicht mal fiir
einen Ball. Fran scharte ein paar Leute fiir Homecoming um sich,
eine Phalanx der Begleitungslosen, und ich schloss mich ihnen an
und trug Chucks zu meinem Kleid, damit jeder wusste, dass ich
es nicht ernstnahm. Da wir beide nie liiert waren, gab es bei uns
nicht diese Monate der Trennung, in denen die Eine immer nur
mit ihrem Freund (oder ihrer Freundin) zu Mittag af. Wenn Fran
und ich uns miteinander zu langweilen begannen, holten wir ein-
fach noch jemanden dazu. Carlotta French, Geoff Richler oder eine
polnische Schiilerin namens Blanka, die uns wéhrend ihres kom-
pletten Semesters in den USA nicht von der Seite wich.

Anjenem Abend nun fingen wir aus irgendeinem Grund an, die
Leute aufzuzédhlen, die seit der Schulzeit gestorben waren. Wir
taten das nicht mit der gebotenen Wiirde - aber Sie miissen be-
denken, dass wir betrunken waren und in Erinnerungen schwelg-
ten, da gehorte das irgendwie dazu.

Zach Huber, ein Jahr tiber uns, stiirzte im Irak mit dem Hub-
schrauber ab. Puja Sharma, die ein paar Wochen vor dem High-
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school-Abschluss aus Granby fliichtete, starb zwei Jahre spéter in
ihrem Zimmer am Sarah Lawrence College an einer Uberdosis.
Kellan TenEyck war erst im vergangenen Friihjahr in seinem Auto
auf dem Grund eines Sees gefunden worden. Er war geschieden
und alkoholabhéngig und hatte insgesamt ein schreckliches Leben
gehabt. In Granby hatte er so heiter gewirkt, so unauffallig. Er hatte
rote Haare, die ihm ins Gesicht fielen, wenn er dem Lacrosse-Ball
hinterherrannte.

Wir hatten acht Tote gezéhlt, als Fran sagte: »Aber drei allein
im letzten Schuljahr, das ist sicher der Rekord.«

»Aufler vielleicht im Zweiten Weltkrieg oder so«, sagte ich. Aber
da dachte ich ans College. Schiiler zogen nicht in den Krieg. Viel-
leicht wollte ich das Thema wechseln. Ich hatte Fran bisher nicht
erzéhlt, wie viel ich in letzter Zeit an Thalia dachte, wie gegen-
wartig ihr Tod mir wieder geworden war, seit ich jede Woche fiir
meinen Podcast iiber tote und entrechtete Frauen im frithen Hol-
lywood sprach, tiber ein System, das Frauen entsorgte wie alte
Filmkulissen: Man entledigte sich ihres Leichnams, wie Granby
sich von dem Schlamassel distanzierte und der Mord an ihr sie
zum Gemeineigentum gemacht hatte.

»Momentx, sagte Anne. Sie stand schon an der Spiile und wusch
ab. »Drei sind gestorben, aus der ganzen Schule oder nur aus eurem
Jahrgang?«

Nur aus unserem Jahrgang, bestdtigten wir. »Und es gab auch
keine anderen Toten in anderen Jahrgdngenx, fiigte Fran hinzu.
»Drei sind gestorben, und sie waren alle in unserer Klasse.«

»Drei von wie vielen, hundertzwanzig? Das ist ja absurd.«

»Zwei davon gemeinsame, sagte ich, »nur einen Monat vor dem
Abschluss. Zwei Jungs, die nach Quebec raufgefahren waren, um
zu trinken, sind auf dem Riickweg von der StrafSe abgekommen.
Und natiirlich Thalia Keith, ein paar Monate davor.«

»Meine Giite«, sagte Anne. »Von Thalia wusste ich, aber von den

anderen nicht. Was fiir ein Jahrgang.«
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»Die Abschlussfeier war schragx, sagte ich. Und aus irgendeinem
Grund fanden Fran und ich das wahnsinnig komisch und konnten
uns nicht mehr halten vor Lachen, widhrend Anne mit der seifigen
Sptilbtirste in der Hand neben uns stand.



ie Lichter vom Kirchturm der Alten Kapelle schufen auf

dem verschneiten Schulhof lange geometrische For-

men - das Gegenteil von Schatten. Es sah so schén aus,
dass ich es vermied, darauf zu treten. Moglich, dass der Tequila
meine Wertschétzung steigerte.

Ich konnte mich nicht erinnern, als Schiilerin derart von Schnee
verzaubert gewesen zu sein, allerdings war mir auch vor allem im
Gedéchtnis geblieben, wie kalt es hier im Winter gewesen war, so
dermafien kalt. Beim Betrachten des Prospekts hatte ich gedacht,
dass all die Fotos vom Skiteam und Schneeschuhwandern Ein-
druck schinden sollten. Ich hatte mir nicht vorstellen kénnen, dass
es irgendwo tatsachlich so viel kélter sein konnte als in Indiana.
Mir war nicht klar gewesen, dass diejenigen, die Skifahren konnten,
das Internat beherrschten, als machte diese zusétzliche Fortbe-
wegungsart sie zu Angehdrigen einer iiberlegenen Spezies. Und
ich hatte noch nicht begriffen, wie diinn meine Socken waren, wie
unzuldnglich meine gebrauchten Méantel.

Ich kam am Couchman vorbei, damals das finsterste, schdbigste
Wohnheim, aber es musste kiirzlich renoviert worden sein. Die
Steine sahen im Flutlicht verbliiffend sauber aus, die Feuertreppe
wirkte neu und elegant. Am Anfang meines ersten Jahrs hatte ich
hier haufig auf der alten, rostigen Treppe gesessen, um die Nach-
mittagssonne zu geniefSen und in Ruhe zu lernen. Vielleicht war

es merkwiirdig, auf dem Fortsatz eines Jungen-Wohnheims zu
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