


Sally Rooney
Intermezzo





CLAASSEN

SALLY  
ROONEY

Intermezzo
Aus dem Englischen
von Zoë Beck

Roman





Aber fühlst du nicht jetzt den Kummer? (»Aber 

spielst du nicht jetzt Schach?«)

– Ludwig Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen





Teil Eins





9

1.

Hatte er nicht verdient, der Junge. Diesen Anzug zur Be-
erdigung. Dann noch die Zahnspange, Oberpeinlichkeit 
der Jugend. Bei solchen Gelegenheiten war einem die eigene 
Weltgewandtheit fast schon unangenehm. So hat er einen 
Vorwand oder immerhin jemanden, den er beim obligatori-
schen Händeschütteln flehend ansehen kann. Gott steh ihm 
bei. Fast dreiundzwanzig mittlerweile: Ivan der Schreckliche. 
Wirklich kaum zu glauben, er im Anzug. Vielleicht aus einem 
kleinen, muffigen Secondhandladen im örtlichen Hospiz, 
bar bezahlt, zusammengeknüllt in einer wiederverwend-
baren Plastiktüte auf dem Fahrrad nach Hause gebracht. Ja, 
das würde tatsächlich Sinn ergeben, das brächte den Anzug 
in seiner prachtvollen Hässlichkeit und die Persönlichkeit 
des zehn Jahre jüngeren Bruders in Einklang. Nicht stillos, 
auf ganz eigene Weise. Es hatte was, die materielle Welt so 
völlig zu missachten. Schlau und schön, hat eine Tante mal 
gesagt. Über sie beide. Oder meinte sie, Ivan schlau und Peter 
schön. Trotzdem danke. Er überquert jetzt die Watling Street 
zu der Wohnung, die keine Wohnung ist, dem Haus, das kein 
Haus ist, elf Tage seit der Beerdigung oder schon zwölf, zu-
rück in der Stadt. Zurück zur Arbeit, wenn’s denn sein muss. 
Oder jedenfalls zurück zu Naomi. Und was sie wohl anhaben 
wird, wenn sie die Tür aufmacht. Lässt, als er die Stufen er-
reicht, sein Telefon aus der Tasche in die Hand gleiten, die 
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kühle Haptik des Displays, als es unter seinen Fingern auf-
leuchtet. Er tippt. Draußen. Die Abende werden kürzer, ihre 
Vorlesungszeit hat wahrscheinlich wieder begonnen. Keine 
Antwort, aber sie sieht die Nachricht, dann die erwartbare 
Abfolge, so vertraut und inzwischen indirekt erregend, die 
Abfolge von Geräuschen hinter der geschlossenen Haustür, 
während sie die alte Kellertreppe hinaufkommt und in den 
Flur tritt. Klassische Konditionierung: Warum hat es so lange 
gedauert, das herauszufinden? Gesunder Menschenverstand. 
Das nicht. Tägliche Erfahrung. Erinnerung und Gefühl, die 
einander bedingen. Die sich öffnende Tür.

Hallo, Peter, sagt sie.
Bauchfreies Kaschmir-Top, dünne Goldkette. Schwarze Jog-

ginghose, die an den Knöcheln eng zuläuft. Kein Gummizug, 
den hasst sie. Barfuß.

Kann ich reinkommen?, fragt er.
Treppe runter und in ihr Zimmer, ohne den anderen zu be-

gegnen. Die Lichterkette glimmt schummrige Nadelstiche an 
die Wand. Schuhe ausziehen, neben der Tür stehen lassen. Ihr 
Laptop aufgeklappt auf der ungemachten Matratze. Ein Duft 
aus Parfüm, Schweiß und Cannabis. In dessen gut durch-
mischter Luft sich alle unsere Zwänge treffen. Die Vorhänge 
wie immer zugezogen.

Wo warst du?, fragt sie.
Ich musste was erledigen.
Sie sieht ihn an, spöttisch, dann sieht sie ihn nicht mehr an. 

Später Sommerurlaub, nehme ich an, sagt sie.
Naomi, Süße, sagt er sanft. Mein Vater ist gestorben.
Fassungslos dreht sie sich zu ihm um und sagt: Dein … 

Dann hält sie inne. O Gott, fügt sie hinzu. Scheiße, Peter, es 
tut mir so leid.

Darf ich mich setzen?
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Dann sitzen sie beide auf der Matratze.
O Gott, sagt sie. Dann: Geht’s dir gut?
Ja, ich denke schon.
Sie schaut auf die Sohlen ihrer auf der Matratze überkreuz-

ten Füße. Schwarz vor Dreck, der nie wirklich dreckig aus-
sieht. Willst du darüber reden?, fragt sie.

Eigentlich nicht.
Wie geht es deinem Bruder?
Ivan, sagt er. Weißt du, dass er ungefähr so alt ist wie du?
Ja, hast du erzählt. Du wolltest ihn mir vorstellen. Geht’s 

ihm gut?
Liebevoll lächelt Peter, unwiderstehlich, und um zu vermei-

den, Naomi tatsächlich mit unwiderstehlicher Liebe anzulä-
cheln, lächelt er stattdessen wie über einen Scherz die Innen-
seite seines ausgestreckten Handgelenks an. Oh, ihm geht’s … 
ehrlich gesagt, keine Ahnung, wie es ihm geht. Habe ich dir 
schon mal von ihm erzählt?

Weiß nicht, du hast mal gesagt, er sei »speziell« oder so.
Er ist ein Spinner. Überhaupt nicht dein Typ. Irgendwie 

autistisch, glaube ich, wobei man das heute vermutlich nicht 
mehr sagen darf.

Doch, wenn es wirklich zutrifft.
Na ja, nicht im klinischen Sinne. Aber er ist ein Schachge-

nie, von daher. Peter lässt sich jetzt nach hinten sinken, liegt 
auf dem Rücken, sieht zur Decke. Darf ich? Ich muss gleich 
wieder weiter.

Außerhalb seines Blickfelds antworten Naomis Lippen: Na 
klar. Stille. Er spielt mit der Innennaht ihrer Jogginghose. Sie 
legt sich neben ihn, warm, ihr Atem warm, Kaffeeduft und 
noch etwas. Ihre Brüste warm unter dem kurzen Kaschmir-
oberteil. Das er ihr gekauft hat oder dasselbe in einer anderen 
Farbe. Parisgrau. Sie lässt ihn ihre feuchte Achselhöhle mit 
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den Fingerspitzen berühren. Kreidiger Deodorantgeruch, 
der den schwächeren, anregenden Schweißgeruch nur über-
lagert. Meistens rasiert sie sich nur an den Beinen, unter-
halb der Knie. Einmal hat er ihr gesagt, zu seiner Zeit hätten 
sich die Mädchen an der Uni Bikini-Waxings machen lassen. 
Sie lachte und fragte ihn, ob er wolle, dass sie sich schlecht 
fühle oder was. Ganz und gar nicht, sagte er. Nur eine inter-
essante Entwicklung der Sexualkultur. Sie lacht immer. Die 
Zeit des keltischen Tigers, hm? Müssen wilde Jahre gewesen 
sein. Trotzdem, es gefällt dir. Und es stimmt, das tut es. Ihre 
Unbekümmertheit hat etwas Sinnliches. Kalte Füße. Immer 
schwarze Fußsohlen, weil sie halb angezogen durch dieses 
Loch schlurft, dabei Joints raucht, Telefon auf Lautsprecher. 
Jetzt murmelt sie sanft: Es tut mir so leid. Seine Finger un-
ter dem Kaschmir. Die Augen geschlossen, alles träge und 
verträumt. Ihre Haut unter seinen Händen, die er nur fühlt, 
weich und flaumig, fast wie Samt. Er fragt sie, was sie gemacht 
hat, während er weg war. Keine Antwort. Er öffnet die Augen 
und findet ihren Blick.

Pass auf, sagt sie. Ich weiß nicht, wie ich dir das sagen soll, 
ohne mir blöd vorzukommen, aber vor ein paar Wochen war 
ein bisschen was los. Ich brauchte Bücher für die Uni und so. 
Musste mir etwas Geld besorgen. Kein Ding.

Langsam nickt er. Ah, sagt er. Okay. Ich hätte aushelfen 
können, wenn ich es gewusst hätte.

Ja, sagt sie. Na ja, du hast nicht wirklich auf meine Nach-
richten geantwortet. Sie verzieht die Lippen zu einem 
schmerzlichen Lächeln. Tut mir leid, fügt sie hinzu. Das mit 
deinem Dad hab ich nicht gewusst.

Schon gut, sagt er. Dass du Geld brauchst, hab ich nicht 
gewusst.

Sie sehen sich noch etwas länger an, verlegen, nervös, 
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schuldbewusst. Dann dreht sie sich auf den Rücken. Alles gut, 
sagt sie. Ich musste nicht mal was machen, die Bilder waren 
uralt. Sein Körper fühlt sich müde und schwer an, er schließt 
die Augen. Wahrscheinlich einer dieser Typen, die jeden ihrer 
Posts kommentieren. Das Emoji mit dem Affen, der sich die 
Augen zuhält. Oder irgendein armseliger Mann mit einer Kre-
ditkarte, von der seine Frau nichts weiß.

Mit deinem Dad, das ist echt beschissen, sagt sie. Wann war 
die Beerdigung?

Letzte Woche. Vor zwei Wochen.
Waren alle deine Freunde da?
Er zögert. Nicht alle, sagt er. Noch ein Zögern, dann: Sylvia. 

Ein paar andere.
Mich wolltest du vermutlich nicht dabeihaben.
Er dreht den Kopf zu ihr, sieht ihr Gesicht im Profil. Die 

vollen Lippen leicht geöffnet, Sommersprossen auf dem Wan-
genknochen. Silberner Ohrstecker. Ein Bild von Jugend und 
Schönheit. Wie viel der Typ wohl bezahlt hat? Nein, sagt er. 
Vermutlich nicht.

Ohne ihn anzusehen, grinst sie. Hast du gedacht, ich ver-
führe den Priester oder so? Meinst du, ich war noch nie auf 
einer Beerdigung?

Ich dachte nur, die Leute würden mich wahrscheinlich fra-
gen, wer du bist, sagt er. Und was hätte ich sagen sollen, dass 
wir befreundet sind?

Warum nicht?
Weil mir das vermutlich niemand glauben würde.
Vielen Dank, sagt sie. Sehe ich nicht elegant genug aus, um 

mit dir befreundet zu sein?
Du siehst nicht alt genug aus.
Sie grinst, die Zunge zwischen den Lippen. Du bist echt 

krank im Kopf, weißt du das?, sagt sie.



14

Ich weiß, du aber auch.
Sie streckt nachdenklich die Arme aus, dann senkt sie den 

Kopf auf ihre Hände. Fragt: Hast du jetzt eine Freundin oder 
was?

Einen Moment lang schweigt er. Weil es ihr ohnehin egal 
zu sein scheint, und warum auch nicht. Er könnte sagen: Ich 
hatte mal eine Freundin. Und wäre jetzt nicht der richtige 
Zeitpunkt, ihr davon zu erzählen, von der Beerdigung und 
hinterher? Nicht, dass wirklich etwas passiert wäre. Nur ein 
Gefühl war da, die Erinnerung eines Gefühls, im Grunde gar 
nichts. Im Auto, wie er sich dümmlich murmeln hörte: Lass 
mich nicht mit Ivan allein, bitte. Deshalb blieb sie. Der einzige 
Grund. Oben im alten Kinderzimmer, er mit einem Ständer 
neben ihr wie ein Teenager. Zum Glück zu dunkel, um ihr in 
die Augen zu sehen. Sie schlief neben ihm, das war alles, es gab 
nichts zu berichten. Am Morgen war sie vor ihm auf. Unten 
in der Küche sprach sie leise mit Ivan; er hörte sie von oben. 
Was hatten sie einander zu sagen? Schau mal, der vorgelagerte 
Springer auf D5 oder was? Würde ihn nicht wundern, wenn 
sie da mitspielte. Ihn bei Laune hielt. Egal.

Wenn ich eine hätte, warum würde ich dann zu dir kom-
men?

Sie sieht ihn an, berührt mit der Fingerspitze die dünne 
Goldkette an ihrem Hals. Na, weil du krank im Kopf bist, sagt 
sie, schon vergessen?

Stimmt, sagt er, und dann berührt er ihr kleines Gesicht, 
lässt die Hand auf ihrem Kinn ruhen. Worüber lacht sie, über 
ihn. Ja klar, aber wirklich nur darüber? Im Sommer auf ihrer 
Geburtstagsfeier, als er ihr den Champagner mitbrachte und 
sie mit ihren geschminkten Lippen aus der Flasche trank. In 
der Küche ihre Freundin Janine: Weißt du, ich glaube, sie mag 
dich, Peter. Anders als die anderen, und ihm gefiel die Heraus-
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forderung. An der Bar in einem winzigen silbernen Kleid, Haar 
fast bis zur Hüfte, der Nasenstecker rot glimmend unter den 
Lampen. Ihre Freundinnen zeigten ihm die Website, taten so, 
als wollten sie wissen, ob das alles legal sei. Habt ihr sie noch 
alle, sagte sie. Warum erzählt ihr ihm davon. Und der Blick, 
den sie ihm zuwarf: animalische Intelligenz. Nur zwischen 
ihnen beiden, das wusste er. Anders als die anderen. Gestörte 
Männer, die ihr im Internet sexuelle Gewalt androhten, blöde 
Hure, ich bring dich um, ich schlitz dir die Kehle auf. Beim 
Scrollen durch die Inbox lacht sie. Total cringe, oder? Unter 
ihrer Würde, Angst zu haben. Sollte je was passieren, sie würde 
vermutlich lachend sterben. Wie dumm, nicht auf ihre Nach-
richten zu antworten. Ein paar von ihnen waren außerdem 
sehr schön. Sein Fehler. Er fragt sich, wie sehr sie das Geld 
braucht, und dann fühlt er sich – was? Beschämt wahrschein-
lich. Wie üblich. Sie liegt mit dem Gesicht nach unten, den 
Kopf auf ihren Armen. Vertraute Choreografie, gemeinsam 
eingeübt und mit anderen, sie beide. Welche Lippen meine 
Lippen geküsst. Es gibt niemanden sonst, könnte er sagen. 
Jemanden, aber nicht. Es tut mir leid. Ich liebe dich. Sie. Beide. 
Mach dir keinen Kopf. Sag es nicht, herrje. Der Herr Jesus ge-
bietet uns allseits, einander zu lieben.

Schon neun, als er geht. Vier Minuten nach. Ein bisschen high, 
weil sie hinterher noch was geraucht haben. 20 min spät, sor-
ry, tippt er in das weiße Kästchen. Kühle Dunkelheit umgibt 
das helle Display. Mit leisen Ästen winken Bäume am Him-
mel, mit Gesichtern im Fenster fährt die Tram vorbei. Sperrt 
das Telefon, steckt es ein. James Street bei Nacht. Er muss sich 
beeilen, Zeit aufholen. Und doch, so schön, an einem kühlen 
Septemberabend in Dublin mit weit ausladenden Schritten 
eine ruhige Straße entlangzugehen, etwa nicht? Ein Mann in 
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seinen besten Jahren. Bemüßigt, solch flüchtige Freuden zu 
genießen, jeder Moment könnte der letzte, passiert ständig 
irgendwem. Er war noch so jung, haben alle immer wieder 
gesagt, erst fünfundsechzig. Peter selbst auf halber Strecke 
dorthin, zweiunddreißig und sechs Monate. Nach der Rech-
nung also im mittleren Alter. Beängstigend, wie schnell alles 
vorübergeht. Nein, wird er sagen, mein Vater ist leider nicht 
mehr unter uns. Den Leuten wird es natürlich leidtun, aber 
keiner wird schockiert sein. Anders bei Ivan. Quasi eine Waise 
jetzt, so wenig, wie ihre Mutter für ihn übrighat. Gott weiß, 
warum die beiden überhaupt Kinder hatten. Bei der Beerdi-
gung murmelte sie Peter zu: Wie er ausschaut! Und obwohl 
Ivan tatsächlich absurd aussah und Peter nur Sekunden zuvor 
dasselbe gedacht hatte, antwortete er: Na ja, er wird die letz-
ten Tage was anderes im Kopf gehabt haben. Und Christines 
Blick daraufhin. Ihr geschmackvolles Kostüm, dunkelblaue 
Merinowolle. Du hast dich doch auch ordentlich angezogen, 
sagte sie. Immer dasselbe mit ihr. Er mied ihren Blick, sah zu, 
wie Ivan kläglich allein am Tisch mit den Sandwiches herum-
lungerte. Ja, sagte er. Danke. Vorbei jetzt an der alten Bank 
und in Richtung Thomas Street, und Sylvias Antwort vibriert 
in seiner Tasche, gegen seine Hüfte. Er hatte mal einen Klin-
gelton nur für ihre Nachrichten, damals. Dublin in the rare, 
etc. Und weiß heute nicht mal mehr, wie der klang, welche 
Marke oder welches Modell das Telefon war, wie es sich in sei-
ner Hand anfühlte. Längst überholt, nicht mehr hergestellt. 
Nur einmal noch diesen Ton hören, denkt er. Zu spüren, dass 
sein Leben irgendwo konserviert ist, nicht vergessen, dass es 
sich schützend um ihn legt. Frühmorgendliche Busfahrten zu 
Wettbewerben zwischen Colleges. Vorbereitung auf die letzte 
Runde in einem einsamen Gang, das Publikum draußen auf 
den Plätzen. Die Rekordbrecher. Natürlich von allen verachtet. 
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Verliebt ineinander und in sich selbst. Jetzt auf dem Sperrbild-
schirm: Kein Problem. Hast du schon gegessen? So umsichtig, 
bestimmt trägt sie gute, feste Schuhe und den warmen Tweed-
mantel. Nein, sie kümmert sich um ihn, das ist alles. Zwanzig 
Minuten zu spät, und sie will wissen, ob er was gegessen hat. 
Fünfundzwanzig Minuten. Und sie ist, euphemistisch aus-
gedrückt, nicht dumm. Manchmal glaubt er, dass Art und 
Ausmaß ihres Leidens sie von der belanglosen Enttäuschung 
bloßer Unannehmlichkeit befreit. Eine halbe Stunde zu spät, 
was solls. Wenn man alle zwei Wochen ins Krankenhaus muss, 
die Nadel im Arm spürt, ist das wahrscheinlich nicht so wich-
tig. Und jedes Mal die Ärzte, wie sie hinterm Vorhang über sie 
reden. Zweiunddreißigjährige Patientin. Krankengeschichte 
mit chronischen Schmerzen aufgrund schwerer Verletzun-
gen. Therapiefraktär. Verkehrsunfall. Nein, keine Kinder, lebt 
allein. Wer fragte nach. Er selbst würde lieber sterben, als so 
weiterzumachen. Kein Theater, einfach Schluss machen mit 
allem. Vermutlich weiß sie, dass andere so denken. Vielleicht 
sogar, dass er so denkt. Andererseits, heißt es ja, gewöhnt man 
sich daran. Das alte Leben vorbei mit seinen Freuden, ohne 
Wiederkehr: Akzeptanz oder Selbsttäuschung, am Ende kam 
es aufs Gleiche hinaus. Der Wille zu leben so viel stärker, als 
man sich vorstellen kann. Wie eine Art Tod, was da passiert 
ist. Ein Tod, den man aus Höflichkeit, aus Respekt für andere, 
aus selbstloser Liebe überlebt. Auch Christus überlebte den 
eigenen Tod. Und war ehrwürdig und erhaben.

Jetzt vorbei an der Kunstakademie, Studierende in Jeans-
jacken, Gummistiefeln, zerrissenen Strumpfhosen. Formlose 
Teenagergesichter, die bleich im Licht der Straßenlaternen 
schweben. An der Außentür des Lebens. Er weiß, dass sie ihn 
mustern. Schlau und schön. Amüsiert geht er an ihnen vor-
über, eine dreht sich um, sieht ihm nach. Tja, schön für sie, 
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man lebt nur einmal. Er könnte die Hälfte seiner Tage schon 
hinter sich haben. Erlaubt es sich, mit einem Lächeln zurück-
zuschauen. Noch nicht mal hübsch, aber warum nicht, und 
sie lächelt ebenfalls, etwas schief. Mindestens eine halbe Stun-
de zu spät. Naomi würde durchdrehen. Gott, Männer sind so 
abartig. Sie sah gerade mal aus wie sechzehn. Ach, und darf 
man jetzt nicht mal mehr lächeln? Bei Kindern. Tatsächlich 
lächelt er Kinder an. Und ältere Leute. Er tritt der Welt gern 
mit einer freundlichen Haltung entgegen. Lächelt manchmal 
sogar andere Männer an. Auf andere Art. Ist mir noch nicht 
aufgefallen. Doch, wenn es einen Anlass gibt. Bei einem Miss-
verständnis oder wenn er ihnen aus Versehen vor die Füße 
läuft, solche Sachen. Er lächelt, ja. Seine Rivalen und Feinde 
lächelt er an. Du hasst Männer mehr als ich, sagt Naomi. Was 
wahrscheinlich stimmt, schließlich schläft sie freiwillig mit 
ihnen. Peter schläft nur mit Leuten, die er mag. Letztlich sind 
die meisten Frauen sehr liebenswert. Männer hingegen, wie 
man weiß, abartig. Nicht alle: nicht sein Vater, nicht auf die-
se Weise. Und Ivan? Anders. Er glaubte immer, Ivan sei eines 
dieser asexuellen Wesen, von denen man immer liest. Eine Art 
Amöbenklecks in einem Einweckglas. Bis Peter eine Freundin 
zum Abendessen mit nach Hause brachte und sah, wie er sie 
anstarrte. Ähm, dein Bruder, kann es sein, dass er ein bisschen 
unbeholfen ist? Ja, tut mir leid. Ich glaube, er mag dich. Spä-
ter, an der Uni, lernte er natürlich auch Frauen kennen. Die 
waren allerdings – ach, egal. Nein, was denn? Hässlich? Das 
nicht, eigentlich ganz okay, durchaus attraktiv sogar manche, 
rein von der Symmetrie ihrer Züge her. Einfach nur schlechter 
Geschmack, das ist alles. Naomi wäre zutiefst bestürzt. Ein 
Snob, auch das noch. Aber ist das Snobismus? Das hat nichts 
mit Geld zu tun, darum geht es nicht. Schwarze Jogginghose, 
die an den Knöcheln eng zuläuft, aber ohne Gummizug, den 
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hasst sie. Und alles, was knielang ist, hasst sie. Anspruchsvol-
les Auge. Ivans Freundinnen waren nicht hässlich, überhaupt 
nicht, aber ihr Stil? Kriminell. Und die Ausdrucksweise, die 
Gesten. Vielleicht ist es doch Snobismus, nur anders. Wahn-
sinnig intelligente junge Frauen, klar. Mathematikerinnen 
und Schachspielerinnen. Keine von ihnen auch nur im Ent-
ferntesten an Peter interessiert, und das beruhte auf Gegen-
seitigkeit. Ein paar von ihnen, wenn man es recht bedachte, 
wahrscheinlich in seinen Bruder verliebt. Er lächelt bei dem 
Gedanken. Die Gefühle schienen nie auf Gegenseitigkeit zu 
beruhen, aber was weiß er schon. Hat ihn mal ertappt, wie er 
die hübsche Giulia ansah. Grüne Seidenbluse, die obersten drei 
Knöpfe offen. Perlmutt. Weiße Zähne beim Lachen, ein lautes, 
gesundes, römisches Lachen. Vorbei jetzt an Christ Church, 
graugelb gebleichte Steinmauern in der Nachtbeleuchtung. 
Er schreibt ihr: Gleich da. Nein, noch nicht gegessen, und du? 
Und sie. Sylvia. Ihm vollkommen unbegreiflich. Nicht mal 
besonders gut aussehend, nie gewesen. Ließ die Schönheit 
anderer exzessiv wirken. Ihr kleines, unscheinbares Gesicht. 
Natürlich immer richtig gekleidet. Bringt ihn manchmal auf 
Ideen für Geschenke, die er Naomi machen könnte – Rollkra-
genpullover, bunte Seidenschals, knöchellanger Regenman-
tel. Nur um später zu kapieren, wie falsch sie an ihr aussehen 
würden: ein hübsches Mädchen, angezogen wie eine ältere 
Frau. Altbacken, prüde. Sylvia hingegen nicht mal annähernd. 
Im Frühjahr war er bei einer ihrer Vorlesungen. Eine schlanke 
Frau, die vorne im Raum über Prosaformen des achtzehnten 
Jahrhunderts sprach. Alle Augen auf sie gerichtet. Ihre klare, 
dunkle Stimme. Contralto. Sonst kein Mucks zu hören. Als 
sie fertig war, brachen alle in Beifall aus, zweihundert oder 
wie viele, mehr, und sie lächelte und nickte, wahrscheinlich 
gewöhnt daran. Reines Charisma. Löste den Wunsch in ihm 
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aus, andere wissen zu lassen, dass er sie kennt, meine Exfreun-
din. So peinlich, allein die Vorstellung. Außerordentlich span-
nend, was sie über Liebesromane erzählt, vielleicht solltest du 
versuchen, sie ins Bett zu bekommen. Doch das geht nicht. 
Sie kann nicht. Zu schmerzhaft. Wieder ein Vibrieren. Sie hat 
einen Tisch in einem italienischen Restaurant in Temple Bar 
aufgetan, Marker gesetzt, was er meint? Er schreibt: Bin in 
5 min da. Lord Edward Street am Abend, vor ihm die College-
Tore. Schauplatz vergangener Liebesgeschichten, betrunkener 
Orgien. Vier Uhr morgens vors Mercantile kotzen, weißt du 
noch. Scholarship Night. So jung damals. Mischt Erinnerung 
mit Lust. Bilder dunkler Gassen. Friedhof der Jugend.

Während sie auf die Rechnung warten, reden sie weiter, er isst 
gedankenverloren das letzte Stück der weichen, ölgetränkten 
Focaccia. Er hatte nicht gemerkt vorher, wie hungrig er war. 
Und dann, die schweren Vorhänge, Eiswasser, Kerzenschein, 
so appetitfördernd. Konditionierung, wieder einmal. Ihm 
gegenüber sitzt sie, trinkt ihr Wasser. Die leichte Muskelbewe-
gung auf ihrem weißen Hals, während sie schluckt, und dann, 
während sie das Glas auf den Tisch stellt: Was hast du mit 
dem Hund vor?

O Gott, sagt Peter. Ich weiß es nicht. Christine kümmert 
sich um ihn, bis … ich hab vergessen, bis wann. Nächsten Frei-
tag? Oder vielleicht Montag. Wir müssen uns was überlegen.

Der Mann kommt mit der Rechnung, und Peter nimmt sei-
ne Karte aus der Brieftasche, besteht darauf, tippt seine PIN 
ein. Jetzt nach dem Essen fühlt er sich besser, entspannter. 
Merkt endlich, wie müde er ist. Es ist ihre Anwesenheit, sie 
beruhigt die Nerven. Und auch andere Gefühle sind da, als sie 
gemeinsam in der schummrigen Wärme des Restaurants auf 
den Mann warten, der ihnen die Mäntel bringt. Einst glaubte 
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er, das Leben würde auf etwas zuführen, all die ungelösten 
Konflikte und Fragen würden zu einem krönenden Abschluss 
kommen. Seltsam unhinterfragte Überzeugungen wie diese, 
die sein Leben, seine Persönlichkeit stützen. Irrationaler Glau-
be an Sinnhaftigkeit. Alles schön und gut so weit, die Frage 
der Verfassungsmäßigkeit stellt sich, etc. Er könnte morgens 
nicht zur Arbeit gehen, wenn er nicht glauben würde, dass 
die Dinge etwas bedeuten, das eine oder das andere. Aber wo 
soll das alles hinführen. Immer ein Ziel und nie ein Ende. Der 
Mann hilft Sylvia in ihren Mantel, während Peter zusieht. Ru-
higer jetzt. Auf die leiseren Gefühle eingestimmt. Was braucht 
ein Leben, um erträglich zu sein? Sie müsste es wissen. Frag 
sie. Nicht.

Draußen hat es geregnet, und die Straßen sind nass, frag-
menthaft reflektieren sie das diffuse Licht von Scheinwerfern, 
Ampeln, Schaufenstern. Sich auflösende Pizzakartons an der 
Mauer gegenüber, weggeworfen. Ich bring dich nach Hause. 
Sie bindet sich ihren Schal. Danke. Sie nimmt seinen Arm. Ihre 
schmale, grazile Hand fast schwerelos. Die Finger in den Falten 
seines Mantels. Warst du vorher bei Naomi? Wie geht es ihr? 
Ganz gut. Wieder rauf zur Dame Street. Du magst sie. Ja. Ich 
hab sie gern, wirklich sehr gern. Fast drängt es ihn, Sylvia zu 
erzählen, was passiert ist, dass Naomi, die Website, all das, und 
dann doch wieder nicht. Wozu? Um zu demonstrieren, dass 
alles okay ist: sie, die anderen, er selbst, alles fein. Beziehungen 
heutzutage. Oder andersherum, um Mitleid einzuheimsen. 
Sexuelle Erniedrigung, vielleicht macht das ein bisschen an. 
Sie fragt jetzt nach Naomis Wohnsituation. Die Besitzer hat-
ten sich vor der Pandemie einen Gerichtsbeschluss beschafft 
und frühere Mieter aufgefordert, die Immobilie zu räumen. 
Was sie längst getan haben, niemand von ihnen ist noch dort. 
Rechtlich kann der Beschluss nicht für die aktuellen Bewohner 
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gültig sein, Sylvia sieht das auch so, und dennoch. Was soll 
sie aufhalten. Es kann passieren. Gardaí werfen einen Blick 
auf die Papiere, richtige Adresse, schon geht’s los. Besser nicht 
dran denken. Sobald man damit anfängt, die Gültigkeit des 
Beschlusses anzufechten, Anwaltsbriefe loszuschicken und so 
weiter, besorgen sie sich einen neuen Beschluss, stichfest, und 
dann ist man erst richtig am Arsch. Weil das Mietverhältnis, 
und das bestreitet niemand, faktisch illegal ist. Lieber stillhal-
ten und hoffen, dass die Besitzer es vergessen. Lassen eh lauter 
Immobilien leer stehen und haben wahrscheinlich längst den 
Überblick verloren, diese Blutsauger. Eine Unterhaltung, die 
er und Sylvia schon oft hatten, und auch diesmal sind sie sich 
einig. Was klar ist, schon aus ideologischer Sicht, schließlich 
sind sie beide zahlende Mitglieder desselben Mieterverbands, 
Sylvia leitet sogar eine der Arbeitsgruppen. Der Umstand von 
Peters seit acht Monaten bestehender sexueller und im Stillen 
auch finanzieller Beziehung zu einer Beteiligten an ebendiesem 
illegalen Mietverhältnis ist aus rechtsphilosophischer und so-
ziopolitischer Perspektive vollkommen nichtig. Seinem Vater 
beispielsweise hat er nie von ihr erzählt, nicht mal auf Nach-
frage. Nein, zurzeit niemand, sagte er. Die Vorstellung, dass sie 
sich kennenlernen würden: zu schrecklich. Obwohl, er hätte 
ihm sagen können, dass es jemanden gibt, nichts Ernstes, keine 
feste Sache. Welchen Unterschied hätte das gemacht? Buch-
stäblich keinen. Warum dann darüber nachdenken? Warum 
dieses Bedauern, und wem galt es? Seinem Vater, ihm selbst? 
Sinnlos. Allein der Gedanke daran machte ihn schon depressiv. 
Wahrscheinlich war er ganz grundsätzlich depressiv. Immer-
fort die kreisenden und lärmenden Gedanken, und wenn sie 
mal still waren: erschreckend unglücklich. Psychisch neben der 
Spur. Vielleicht schon immer. Kleine, schwerelose Hand auf 
seinem Arm.
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Ich habe ihn nie richtig gekannt, sagt er. Tut mir leid. Muss-
te gerade daran denken. Es ist so traurig.

Sie wirft ihm einen Blick zu. Alles gesagt. Eingehüllt in ihr 
tiefes Verständnis. Ich weiß, sagt sie. Aber du hast ihn ge-
kannt. Aus ihrer Tasche nimmt sie ein kleines, rechteckiges 
Päckchen, in Plastikfolie gehüllt. Taschentücher. Um Him-
mels willen, weint er? Mitten auf der George’s Street? Jeder 
könnte ihn sehen. Und wird es wohl auch. Wie läuft’s denn, 
Peter, immer noch am Gericht, was? Hab deinen Namen ge-
rade erst in der Zeitung gelesen, alle Achtung. Still nimmt er 
ein weißes Papiertaschentuch, lächelt, wischt sich das Gesicht, 
sagt nur: hm. Sie geht neben ihm im selben Tempo wie er, 
immer. Er hat dich geliebt, sagt sie. Er wusste nicht das Ge-
ringste über mich, Sylvia. Wir waren allergisch aufeinander. 
Haben uns mein Leben lang nicht wirklich unterhalten. Er 
faltet das Taschentuch und steckt es ein. Du gibst zu viel auf 
Unterhaltungen, sagt sie. Im Leben geht’s nicht nur ums Re-
den, weißt du. Er sieht sie an, während sie ihre Hand wieder 
auf seinen Arm legt. Das klingt kryptisch, was soll das heißen? 
Sie lacht. Hübscher, wenn sie lacht. Aber was meint sie damit: 
Im Leben geht’s nicht nur ums Reden? Der Liebe einsame 
und strenge Ämter vielleicht. Ihre Schuluniformen mittwoch-
abends aus dem Trockner nehmen, Ivans kleinen weinroten 
Trainingsanzug, Peters Hemd und Hose, heiß, statisch aufge-
laden. Morgens die Milch auf dem Herd aufwärmen. Er geht 
an Sylvias Seite durch die Stephen Street, atmet den Duft aus 
Abgasen und dunkler Nachtluft. Tröstlich auf eigene Weise. 
Wie alles an ihrer Nähe, und warum. Er weiß warum, weiß es 
nicht, will nicht wissen, ob er es weiß oder nicht. Der Trost 
langer Vertrautheit, der ihm nun Raum gibt und Ruhe, um 
endlich zu spüren, wie müde er ist, wie deprimiert. Soll er bei 
Naomi übernachten, ein bisschen kiffen und mit ihren Mit-
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bewohnern Call of Duty spielen, bis er endlich schlafen kann? 
Den Trost zu akzeptieren heißt auch akzeptieren, dass er ihn 
braucht. Weil sein Vater, dem er nie besonders nahestand, 
nach fünfjähriger Krebsbehandlung mit Mitte sechzig gestor-
ben ist. Eine Möglichkeit, die irgendwann erwartbar wurde 
und dann so lange nicht eintrat, dass er schon dachte, der Tag 
würde nie kommen, bis er es dann doch tat. Und Peter, der un-
erklärlich unvorbereitet darauf war, obwohl er doch wusste, 
was ihm bevorstand. Der plötzlich Oberhaupt einer Familie 
wurde, die gerade aufgehört hatte zu existieren.

Sie gehen am Green vorbei, die Tore geschlossen, die Blätter 
gelb, in ihrer Herbstschönheit. Sie sprechen über Studieren-
de. Ihre Vorlesungen. Die Kurse, die er gibt, um die Miete zu 
zahlen. Er erkundigt sich nach ihrer Freundin Emily, und 
lächelnd erzählt sie die übliche Geschichte, die Scherereien 
bei der Arbeit, der administrative Kram, und immer noch kein 
neues Zimmer zur Untermiete. Emily, leicht zerstreute Aka-
demikerin, die immer eine Erkältung zu haben scheint, im-
mer in ein Stofftaschentuch niest und über Karl Marx redet. 
Freundin aus ihrer Jugend, die alten Debattiertage, nicht, dass 
sie je Erfolg gehabt hätte, hoffnungslos am Thema vorbei und 
sich allen Realitäten verweigernd. Verbrachte viel Zeit in ihrer 
Wohnung, seiner und Sylvias, schlief eine Weile sogar auf der 
Couch, als er, als sie beide. Nächtelang blieben sie zu dritt 
auf und tranken Tee, zankten sich wegen nichts, gerieten in 
Rage. Sylvia, die kühle, gefasste Freundin, Emily, das Desaster. 
Sagt, sie wohnt im Moment bei Max, dem guten alten Max. 
Der immer noch manchmal bei Sylvia auftaucht. Auch er war 
bei Wettbewerben nutzlos. Zu nett, nicht skrupellos genug, 
immer abwägend, beide Seiten sehend. Aber lustig. Wie alle 
ihre Freunde. Leicht hält sie die Welt in der Hand, liebend, 
aber leicht. Hast du mit deinem Bruder gesprochen?, fragt 
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sie. Ach, weißt du, antwortet er. Im Leben geht es nicht nur 
ums Reden. Sie stupst ihn mit dem Ellenbogen an. Schön, 
sie so nah zu spüren. Er ist allein, sagt sie. Sind wir das nicht 
alle? Obwohl Ivan besonders allein ist, zugegeben. Fast schon 
spirituell allein, und vielleicht war es besser so. Worüber habt 
ihr zwei letztens im Haus geredet?, fragt er. Oh, sagt sie. Er 
hat mir … Du meinst beim Frühstück? Er hat mir von einem 
Schachevent in Leitrim erzählt, irgendwann jetzt am Wochen-
ende. Weißt du davon? Nein. Irgendein Simultanschachevent, 
und er gibt hinterher einen Workshop. Er hatte darüber nach-
gedacht, es abzusagen, wegen allem. Aber dann entschieden, 
es trotzdem zu machen. Vorbei an den Toren des Hugenot-
tenfriedhofs. Warum wollte er erst absagen? Sie sieht ihn an. 
Weil … na ja, weil sein Vater gerade gestorben ist. Er zuckt zu-
sammen, runzelt die Stirn, erhitzt und müde. Das Etikett in 
seinem Hemdkragen reibt auf seinem Nacken. Baggot Street 
beleuchtet und voll, zu voll, die Lichter in den Augen, alles 
zu viel. Meinst du, es hat ihn sehr mitgenommen?, fragt er. 
Sie sieht ihn immer noch an, und idiotischerweise versucht 
er zu lächeln. Ich meine, klar, fügt er hinzu. Ich denke, es hat 
ihn wirklich sehr mitgenommen, antwortet sie. Er ist einsam, 
glaube ich. Ja. Klar. Sicher. Sie kommen ihrer Wohnung im-
mer näher, dem Endpunkt, und wie einsam wird er dann sein 
oder auch nicht. Warum in Gottes Namen ist plötzlich alles so 
laut. Sylvia, sagt er. Nein, warte, bis es leiser ist. Ja? So gut wie 
da, und er könnte es an der Tür lockerer klingen lassen. Als 
wäre er einfach nur müde vom Laufen. Würde es dir was aus-
machen … o Mann. Kann ich bei dir auf der Couch schlafen? 
Keine Angst, ich – nein, nein, herrje, sag es nicht, ich fass dich 
nicht an. Ich bin einfach nur … Ihre Hand sanft und zart auf 
seinem Arm, ohne sich zu bewegen, ruhig, ruhig. Alle Stille, 
alle Ruhe in ihrer gnädigen Berührung vereint. Klar, sagt sie. 



Kein Problem. Sag es nicht. Ich liebe sie. Schön wär’s. Glaubst 
du das wirklich? Das Leben, wäre es so erträglich. Er wartet, 
während sie die Tür aufschließt. Sie versteht und weiß alles. 
Sei nett zu ihm, wenn du dich meldest, sagt sie. Schreib ihm 
doch eine Nachricht. In welcher Sprache, 1. e4? Ja, antwortet 
er. Du hast recht. Das mache ich. Mache ich wirklich.
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2.

Ivan steht in der Ecke, während die Männer vom Schachclub 
die Tische und Stühle herumräumen. Die Männer sagen Sa-
chen zueinander wie: Stückchen zurück, Tom. Pass kurz auf. 
Ganz allein steht Ivan dort, will sich setzen, weiß aber nicht, 
welche Stühle noch umgestellt werden müssen und welche 
sich schon an ihrem Platz befinden. Diese Unsicherheit ergibt 
sich daraus, dass die Männer die Möbel nach keinem für Ivan 
ersichtlichen Prinzip umstellen. Langsam wird ein vertrautes 
Arrangement sichtbar, ein Hufeisen aus zehn Tischen, dazu 
zehn Stühle an den Außenseiten und ein Sitzbereich rings-
herum, aber der Prozess der Herstellung dieses Arrangements 
erscheint ihm willkürlich. Während er also allein in der Ecke 
steht, denkt Ivan ohne besondere Konzentration über die ef-
fizienteste Methode nach, eine bestimmte Anzahl von zufällig 
verteilten Tischen und Stühlen hufeisenförmig anzuordnen. 
Solche Fragen hatten ihn schon bei anderen Gelegenheiten 
beschäftigt, während er, in anderen Ecken stehend, Leuten da-
bei zusah, wie sie ähnliche Möbel in ähnlichen Innenräumen 
anordneten: welche Ansätze sich ergeben würden, wenn man 
beispielsweise ein Computerprogramm schreiben würde, um 
die Effizienz des Prozesses zu maximieren. Die Treffsicherheit 
dieser Männer in Bezug auf die durch ein solches Programm 
errechneten Bewegungen wäre ziemlich gering, denkt Ivan, 
also eigentlich sehr gering.
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Während er überlegt, öffnet sich eine Tür  – nicht der 
Haupteingang des Gemeindehauses, sondern eine kleinere 
Seitentür, eine Art Notausgang – und eine Frau tritt ein. Sie 
hat einen Schlüsselbund dabei. Die Männer scheinen ihre An-
kunft kaum zu registrieren: Nach einem kurzen Blick in ihre 
Richtung wenden sie sich wieder ihrem Tun zu. Niemand 
sagt etwas zu ihr. Wahrscheinlich ist das eine dieser Situa-
tionen, die sich anderen Menschen sofort erschließen, und 
jeder außer Ivan versteht auf den ersten Blick, wer genau diese 
Frau ist und was sie hier macht. Sie ist auffällig attraktiv, was 
ihre Anwesenheit in diesem Raum und in dieser Situation 
nur noch seltsamer erscheinen lässt. Sie hat eine gute Figur 
und im Profil betrachtet, sieht ihr Gesicht sehr schön aus. 
Dann sieht Ivan, dass sich die anderen Männer, obwohl sie 
die Frau nicht direkt begrüßt haben, in ihrer Gegenwart an-
ders zu benehmen scheinen, sie heben die Tische mit kräfti-
geren Bewegungen ihrer Arme und Schultern, so als wären sie  
schwerer geworden, seit sie hereingekommen ist. Er versteht, 
dass sie vor ihr angeben: Und er glaubt sogar zu sehen, dass 
sie in sich hineinlächelt, vielleicht, weil sie zu demselben 
Schluss gekommen ist, oder vielleicht nur, weil sie alle so  
tun, als würden sie sie ignorieren. Vielleicht bemerkt sie, 
dass Ivan sie beobachtet, denn sie erwidert jetzt seinen Blick, 
schaut freundlich und irgendwie erleichtert, und mit dem 
Schlüsselbund in der Hand nähert sie sich der Ecke, in der 
er steht.

Hallo, sagt sie. Ich heiße Margaret, ich arbeite hier. Tut mir 
leid, Sie damit zu behelligen, aber wissen Sie zufällig, ob der 
kleine Mann schon da ist? Dieses Schachwunderkind. Wir 
sollen uns ein bisschen um ihn kümmern.

Er sieht zu ihr hinab. Sie hat all das in einem lächelnden, 
fröhlichen, fast entschuldigenden Tonfall gesagt, als würde 
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sie ihm einen Witz erzählen. Er findet, sie sieht etwas älter aus 
als er, aber nicht viel: Anfang, Mitte dreißig vielleicht. Meinen 
Sie Ivan Koubek?, fragt er.

Sie sieht ihn erwartungsvoll an. Genau, sagt sie. Ist er hier?
Ja. Ich bin das.
Peinlich berührt lacht sie daraufhin kurz auf, hebt die Hand 

zur Brust, lässt ihren Schlüsselbund klirren. O mein Gott, 
sagt sie. Es tut mir so leid. Da stand ich offensichtlich auf der 
Leitung. Ich dachte … ich weiß nicht, warum. Aber ich dachte, 
Sie wären ungefähr zwölf.

Na ja, das war ich mal, sagt er.
Wieder lacht sie, es wirkt aufrichtig, und das Gefühl, sie 

zum Lachen gebracht zu haben, ist so schön, dass er ebenfalls 
lächelt. Ah, das erklärt alles, sagt sie. Nein, tut mir leid, wie 
dumm von mir. Sind Sie denn gut hergekommen?

Er sieht sie noch einen Moment lang an, und dann, als hörte 
er ihre Frage mit Verzögerung, antwortet er schnell: Oh. Klar, 
alles okay. Ich hab den Bus genommen.

Immer noch sanft lächelnd sagt sie: Und man hat mir ge-
sagt, Sie bräuchten nach der Veranstaltung eine Mitfahrgele-
genheit zu Ihrer Unterkunft, stimmt das?

Er zögert wieder. Sie sieht weiter zu ihm auf, der Blick 
freundlich und ermutigend. Es wäre definitiv creepy von 
ihm, zu viel in ihr freundliches Auftreten hineinzulesen, da 
sie buchstäblich gerade arbeitet und Geld dafür bekommt, 
hier zu stehen und mit ihm zu reden. Obwohl er eigentlich 
auch gerade arbeitet, fällt ihm ein, und ebenfalls Geld dafür 
bekommt, hier zu stehen und mit ihr zu reden, auch wenn es 
nicht wirklich dasselbe ist. Ja, sagt er. Ich weiß nicht genau, 
wo die Unterkunft ist. Aber ich kann auch ein Taxi nehmen.

Sie steckt die Schlüssel in ihre Rocktasche. Nein, nein, sagt 
sie. Wir kümmern uns um Sie, keine Sorge.
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Ein Mann gesellt sich zu ihnen und stellt sich ihr als Ka-
pitän des Schachclubs vor. Er heißt Ollie, er hat Ivan vorhin 
von der Bushaltestelle abgeholt. Die Frau sagt noch ein-
mal, dass sie Margaret heißt, und dann hebt Ollie die Hand, 
deutet auf Ivan und sagt: Und das ist unser Gast, Ivan Kou-
bek. Sie wechselt einen Blick mit Ivan, nur ganz kurz und 
amüsiert, dann antwortet sie: Ja, ich weiß. Ollie redet mit ihr 
über die Veranstaltung, wann sie anfängt und endet und in 
welchem Raum am nächsten Morgen der Workshop statt-
findet. Ivan steht schweigend bei ihnen. Die Frau, Margaret, 
arbeitet im Kulturzentrum, das erklärt ihre irgendwie künst-
lerische Erscheinung. Sie trägt eine weiße Bluse und einen 
weiten gemusterten Rock in mehreren Farben und hübsche 
flache Schuhe, wie Ballerinen sie tragen. Und während sie 
so vor ihm steht, steigt in ihm absichtslos die Vorstellung 
auf, wie er ihre Lippen küsst. Eigentlich sieht er es nicht  
wirklich vor sich, es ist mehr die Idee dieser Vorstellung, eine 
Art von Erkenntnis, dass es ihm später möglich sein wird, 
sich vorzustellen, wie es wäre, sie zu küssen, das Verspre-
chen dieser Vorstellung, die angenehm wäre und im Grunde  
harmlos, nicht mehr als ein verborgener Gedanke. Und doch 
verspürt er zugleich das dringliche Verlangen, ihre Aufmerk-
samkeit im echten Leben wieder auf sich zu lenken, was er, 
wie er vermutet, erreichen könnte, indem er sie anspricht, 
indem er einfach etwas sagt oder eine Frage stellt, ganz egal 
was.

Spielen Sie Schach?, fragt er.
Beide sehen ihn an. Zu spät merkt er jetzt, wie seltsam 

er rüberkommt. Er kann es sehen, er sieht es ihr und sogar 
Ollie an. Wie absurd, sie ohne jeden Anlass zu fragen, ob sie 
Schach spielt, und es hat nicht einmal was mit dem zu tun, 
worüber die beiden sich gerade unterhalten haben. Allerdings 
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antwortet sie gut gelaunt: Nein, ich fürchte nicht. Ich habe 
dafür nicht das richtige Gehirn. Ich glaube, ich weiß, wofür 
die Schachfiguren da sind, und das war’s auch schon.

Mit grimmigem Bedauern, etwas gesagt zu haben, nickt 
Ivan.

Ollie deutet in den Saal und sagt: Was Geschlechtergleich-
heit angeht, haben wir leider nicht viel vorzuweisen.

Das macht doch nichts, sagt sie. Wir hatten hier letztens 
eine Strickgruppe, die war genauso schlimm. Aber ich will 
Sie nicht länger aufhalten. Wenn Sie etwas brauchen, ich bin 
oben im Büro. Sie können nach mir fragen, mein Name ist 
Margaret.

Ollie bedankt sich bei ihr. Ivan sagt nichts.
Sie sieht zu ihm auf und fügt hinzu: Und viel Glück nachher 

bei Ihrem Spiel. Vielleicht komme ich vorbei und schaue ein 
bisschen zu, wenn ich Zeit habe.

Sie geht wieder durch die Seitentür und schließt sie hinter 
sich. Wahrscheinlich ist es ein spezieller Eingang nur für 
Mitarbeitende, und deshalb hatte sie diese Schlüssel, um die 
Tür von der anderen Seite abzuschließen. Ivan glaubt nicht, 
dass sie Zeit haben wird, um zuzusehen, wie er Schach spielt. 
Vielleicht wäre sie gekommen, wenn er ihr nicht diese Frage 
gestellt hätte, vorher haben sie sich besser verstanden. Jetzt 
denkt sie wahrscheinlich, dass er eine psychotische Schachfi-
xierung hat und über nichts anderes reden kann. Verblüffend, 
wie viele Menschen diesen Eindruck von ihm haben. Fast so, 
als wäre da etwas dran.

Nette Frau, bemerkt Ollie.
Ivan sagt: Ja.
Sie stehen noch eine Weile zusammen an der Wand und 

sehen den anderen Männern dabei zu, wie sie die Stühle und 
Tische aufstellen. Was bedeutet es, wenn jemand so etwas sagt 
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wie »nette Frau«? Ist das eine verschlüsselte Art zu sagen, dass 
diese Person attraktiv ist? Ivan fragt sich, ob Ollie auch einen 
Zauber gespürt hat, als Margaret ihm in die Augen sah. War-
um hat er dann so lange gebraucht, um sie anzusprechen? 
Vielleicht ist er dem anderen Geschlecht gegenüber schüch-
tern. Ollie ist klein und korpulent und trägt eine Brille und 
könnte um die fünfzig sein. Außerdem trägt er einen Ring: 
verheiratet. Man kann sich nur schwer vorstellen, dass er ei-
nen Zauber verspürt, wenn er mit einer schönen Frau spricht. 
Aber die äußere Erscheinung einer Person bestimmt nicht die 
Grenzen ihrer Gefühle, so viel ist Ivan klar. Reizlose, unattrak-
tive Menschen sind keineswegs von der Erfahrung starker 
Leidenschaft ausgenommen. Jedenfalls hat Ivan nicht darauf 
geachtet, ob diese Frau, Margaret, einen Ring trug. Es war un-
möglich, nicht zu bemerken, wie gut sie aussah: Wahrschein-
lich hat sie es satt, das von Männern gesagt zu bekommen. 
Ivan versteht, wie unangenehm es sein muss, unaufgefordert 
mit sexualisierten Kommentaren und Anträgen behelligt zu 
werden, es ist ihm sogar selbst schon mal passiert, auch durch 
einen Mann, was wahrscheinlich einfach zeigt, wie verbreitet 
das ist. Er persönlich würde jedenfalls alles tun, um diesem 
Kerl nicht noch mal zu begegnen, nicht dass etwas Schlimmes 
passiert wäre, einfach nur, weil es unangenehm war. Wenn 
man sich dann vorstellt, man ist eine attraktive Frau, und es 
geht nicht nur um einen Mann, dem man aus dem Weg gehen 
kann, sondern um fast alle – wie schrecklich das sein muss. 
Andererseits, wie schafft man eine für beide Seiten angeneh-
me Situation, ohne dass eine Person sich der anderen auf eine 
Weise nähert, die sich als unerwünscht herausstellt? Es ist wie 
das Problem mit den Tischen und Stühlen. Auf willkürliche 
Weise, ohne festgelegte Methode, kann es zu einer Lösung 
kommen, und offensichtlich werden ständig Lösungen ge-
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funden, wenn man bedenkt, dass jemand wie Ollie verheiratet 
ist. Menschen lernen einander kennen, Dinge geschehen, so 
ist das Leben. Doch wie wird man so ein Mensch, wie führt 
man ein solches Leben, das ist Ivans Frage.

Also, sagt Ollie neben ihm. Was können wir für Sie tun, 
bevor es losgeht? Möchten Sie eine Tasse Kaffee? Es gibt ein 
nettes kleines Café gleich dort draußen.

Ivan nickt bedächtig. Die Tische und Stühle sind jetzt alle auf-
gestellt, zehn Tische in gleichmäßigem Abstand, zehn Stühle. 
Einer der Männer fängt sogar damit an, die Schachbretter auf-
zustellen. Klar, sagt Ivan. Ein Kaffee wäre gut, vielen Dank.

Ich hole Ihnen schnell einen, sagt Ollie. Wie nehmen Sie ihn?
Nur Espresso, falls sie den haben. Ohne Milch und Zucker. 

Danke.
Gleich wieder da, antwortet Ollie.
Ivan sieht zu, wie Ollie den Saal durch den Haupteingang 

verlässt, in Richtung Foyer. Bald wird er mit Ivans Kaffee 
zurückkommen, und dann wird die Veranstaltung losgehen, 
und Ivan wird zehn Schachpartien gleichzeitig spielen. Aus 
Erfahrung weiß er, dass es besser ist, sich nicht im Voraus da-
mit zu beschäftigen. Wenn er darüber nachdenkt, was ihn er-
wartet, bereitet ihm das eine starke körperliche Empfindung 
oder vielmehr einen koordinierten Ablauf körperlicher Emp-
findungen: in seiner Brust, seinen Händen, seinem Bauch, ein 
heißes Gefühl, Enge, Übelkeit, die sogar in leichten Schwindel 
übergehen kann, der Eindruck, nicht richtig sehen zu können, 
dass etwas mit seinen Augen nicht stimmt, und dann fühlt 
er sich, als müsste er sich übergeben. In einigen Situationen 
musste er sich tatsächlich übergeben, nachdem er sich das un-
aufhaltsame Näherrücken einer geplanten Veranstaltung zu 
genau vorgestellt hatte. Das Spiel selbst dagegen macht ihn 
gar nicht nervös. Das wird der leichte und letztlich angeneh-
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me Teil sein, das weiß er. Nichts wird, nichts kann auch nur 
falsch laufen. Die körperliche Unruhe, die jedes Schachevent 
begleitet, ob Simultanschach oder ein Turnier, steht in keiner-
lei bedeutsamer Beziehung zu dem Ereignis selbst, abgesehen 
von dessen Chronologie: Sie erfasst ihn, bevor es losgeht, und 
verschwindet, wenn es zu Ende ist. Sein Kopf weiß das, sein 
Körper nicht. Aus diesem und anderen Gründen betrachtet 
Ivan den Körper als ein im Grunde primitives Objekt, ein 
Überbleibsel evolutionärer Prozesse, von der Entwicklung des 
Gehirns längst überholt. Man muss beides nur vergleichen: 
Der menschliche Geist ist schwerelos, abstrakt, zu höchster 
Vernunft fähig; der menschliche Körper dagegen schwerfällig, 
auf deprimierende Weise eigentümlich, einfach widersinnig. 
Er tut Dinge, und niemand weiß, warum. Greift sich selbst 
an oder lässt Zellen wuchern, wo sie nicht hingehören, ohne 
Erklärung. Macht der Geist so etwas? Nein. Na ja, im Falle 
psychischer Erkrankungen, denkt er, okay, da tut er ähnliche 
Dinge, aber das ist etwas anderes. Oder doch nicht? Wie auch 
immer. Ivans eigener Geist ist längst nicht perfekt, oft sogar 
unfähig, die mehr oder weniger eindeutigen Aufgaben aus-
zuführen, mit denen er konfrontiert wird, aber wenigstens 
spricht er auf logisches Denken an. Empfindungsvermögen, 
denkt er. Der Körper ist ein empfindungsloses Objekt, belebt 
durch ein Empfindungsvermögen, das er nicht teilt, so wie 
ein empfindungsloses Auto von einem empfindungsfähigen 
Fahrer bewegt wird. Es ist leicht, den Tod sowohl des Körpers 
als auch des Geistes nach einem bestimmten Zeitpunkt zu 
akzeptieren, beispielsweise im Alter von sagen wir mehr als 
neunzig Jahren, oder zumindest ist es theoretisch akzeptabel, 
wenn man nicht zu viel darüber nachdenkt. Aber zu akzeptie-
ren, dass der Geist sterben muss, nur weil der Körper zufällig 
irgendwann stirbt, egal wann?
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Ivans Bruder Peter, der zweiunddreißig ist und einen Ab-
schluss in Philosophie hat, sagt, diese Schule des Denkens 
über die Beziehung zwischen Körper und Geist sei widerlegt. 
Für Ivan klingt das, wie wenn jemand sagt, das Königsgam-
bit sei widerlegt. Die Leute benutzen ständig solche Begriffe, 
nur weil sie es in irgendeinem Forum gelesen haben, Königs-
gambit mit einem Zug zerstört, und der Zug ist dann 3 … d6. 
Danke, Bobby Fischer! Nicht, dass Peter jemand ist, der etwas 
behauptet, weil er es in einem Forum gelesen hat. Er ist ein 
erwachsener Mann mit einem Sozialleben und weiß eventuell 
nicht einmal, was ein Forum ist. Aber mutatis mutandis. 
Wahrscheinlich hat er mal in einer Vorlesung gehört, dass 
Körper und Geist nicht mehr als getrennt betrachtet werden, 
und dachte: Alles klar. Peter ist jemand, der ganz leicht über 
die Oberfläche des Lebens gleitet. Er telefoniert viel und isst 
in Restaurants und meint, dass philosophische Denkschulen 
widerlegt seien. Früher einmal waren Ivans Gefühle ihm ge-
genüber deutlich negativer, fast schon feindselig, jetzt würde 
er sie als neutral bezeichnen. Auf jeden Fall muss er zugeben, 
dass Peter so ziemlich alles für die Beerdigung und das Drum-
herum organisiert hat, Ivan hat nichts dazu beigetragen, das 
kann er problemlos zugeben. Wahrscheinlich hätte er in die-
ser Hinsicht mehr Dankbarkeit zeigen sollen. Und dass Peter 
die Grabrede hielt und Ivan nicht, das war eine gemeinsame 
Entscheidung. Die Ivan jetzt natürlich bereut, eigentlich pau-
senlos seitdem, Reue und noch mehr Reue, aber er ist selbst 
schuld, nicht Peter, nicht mal ein bisschen, er ganz allein. Er 
hat einfach vorher nicht richtig darüber nachgedacht. Aber 
welchen Sinn hat es, sich damit aufzuhalten? Es wird keine 
zweite Beerdigung für seinen Vater geben, bei der Ivan seinen 
Fehler wiedergutmachen kann, indem er alles ausspricht, was 
ihm zu spät eingefallen ist. Trotz allem, was er ihm noch vor 
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einer Minute zugutegehalten hat, durchläuft der menschliche 
Geist oft immer wieder dieselben Schleifen, gefangen im ge-
wohnten Kreislauf unproduktiver Gedanken, in Ivans Fall 
oft Bedauern. Über kleine Dinge, dass er zum Beispiel diese 
Frau, Margaret, gefragt hat, ob sie Schach spielt, Horror, und 
große Dinge wie seine Ablehnung oder vielmehr Unfähigkeit, 
ein paar Worte bei der Beerdigung seines eigenen Vaters zu 
sagen. Dass er sein Leben dem Schach widmet, nur um dann 
zuzusehen, wie sein Rating über die Jahre immer weiter sinkt 
und so weiter. All das ist er schon oft genug gedanklich durch-
gegangen, die Unwiederbringlichkeit der Vergangenheit, was 
geschehen ist, ist geschehen, und jetzt ist ohnehin nicht die 
Zeit dafür. Stattdessen wird er den kleinen Schokoriegel es-
sen, den er eingepackt hat, und eine Tasse Kaffee trinken. Es 
ist gut, diese Tätigkeiten vorab zu visualisieren, wie er den 
Schokoriegel auspacken wird, wie der Kaffee schmecken wird, 
ob er mit Untertasse oder nur in einer Tasse gebracht wird. 
Das sind die Dinge, über die er jetzt nachdenken sollte: kon-
kret, greifbar, voller sinnlicher Details. Und dann werden die 
Spiele beginnen.

Als Margaret zu Abend gegessen hat, ist es draußen vor dem 
Bistrofenster dunkel, das Glas blau wie nasse Tinte. Garrett 
hinter der Kasse fragt sie, was heute Abend bei ihnen läuft, 
und sie sagt, dass sie den Schachclub zu Gast haben. Fröhlich 
antwortet er: Geschmäcker sind eben verschieden. So ist es 
alle ein oder zwei Wochen, irgendeine Veranstaltung, und im 
Anschluss irgendein Fremder auf dem Beifahrersitz von Mar-
garets Auto, der die ganze Zeit vor sich hin plappert und dann 
wieder weg ist. Comedians, Shakespeare-Schauspieler, Moti-
vationsredner. Und jetzt ein Schachspieler. Lustig. Eigentlich 
mochte sie ihn, den jungen Mann mit der Zahnspange. Ihr 
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Fehler, dass sie dachte, er sei ein kleiner Junge, das war pein-
lich, aber er nahm es mit Humor, was ihr gefiel. Etwas unbe-
holfen, klar, Leute mit hohem IQ sind immer so. Allerdings, 
denkt sie, während sie das Restaurant verlässt und ihren Re-
genmantel über der Strickjacke zuknöpft, war er immer noch 
sehr viel höflicher als die anderen, besonders im Vergleich 
zu diesem Wichtigtuer Oliver Lyons, der einfach nur unver-
schämt war. Dieser Schachspieler, denkt sie, ist ein gutes Bei-
spiel für eine freundliche, angenehme Person, die vielleicht ein 
paar Defizite bei den sozialen Zwischentönen hat, während je-
mand wie Ollie Lyons einfach nur das Fitzelchen an Autorität 
auskostet, das ihm eine Position wie die des Kapitäns eines 
lokalen Schachclubs vermeintlich verleiht. Draußen regnet 
es, Wasser ergießt sich aus den Regenrinnen, und Margaret 
legt sich den Schal über ihr Haar. Komisch, als sie mit den 
beiden redete, war es, als gehörten sie und das Schachwunder 
zu einem Lager und Ollie zum anderen. Warum: weil sie sich 
beide nicht zu einer Gruppe zugehörig fühlten vielleicht. Sie 
kramt das Schlüsselbund aus ihrer Handtasche, geht weiter in 
Richtung des Büros, nickt dem netten Mann von der Bäckerei 
zu, wie heißt er noch mal, Linda weiß es bestimmt. Sie findet 
tastend den Schlüssel für die Außentür und betritt das Ge-
bäude, zieht die Tür sanft hinter sich zu. Regen prasselt auf 
das Dach, tropft leise von ihrem Regenmantel auf die Fliesen, 
während sie den niedrigen, kühlen Flur entlanggeht, eine Tür 
aufschließt und den Saal betritt.

Dort ist alles hell erleuchtet, dreißig oder vierzig Zuschauer 
sitzen in angespannter, tuschelnder Stille. In der Mitte stehen 
Tische zu einer Art quadratischem Hufeisen angeordnet, die 
Spieler sitzen außen. Und innerhalb des Hufeisens steht der 
Schachspieler Ivan Koubek und beugt sich über einen der Ti-
sche, einen Arm hat er über die Brust gelegt, mit der anderen 
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Hand reibt er sich das Kinn. Er wirkt sehr groß und bleich, 
wie er dort über dem Schachbrett lauert, während sein Gegen-
spieler, ein älterer Mann mit gerötetem Gesicht, bequem ihm 
gegenüber sitzt. Ivan bewegt eine der Figuren – Margaret, die 
im Türrahmen steht, kann nicht sehen, welche es ist  – und 
geht dann weiter zum nächsten Tisch. Wenn er die Figuren 
berührt, sehen seine Hände präzise und intelligent aus, wie 
die eines Chirurgen oder eines Pianisten. Als er weg ist, krit-
zelt sein Gegner etwas auf ein Stück Papier. Die Zuschauer 
sitzen auf Plastikstühlen, sehen zu, einige machen Fotos oder 
Videos mit ihren Handys. Ivans nächster Gegner ist ein Kind, 
ein kleines Mädchen, nicht älter als elf. Ihr goldblondes Haar 
ist mit einem violetten Haargummi zusammengebunden. 
Als Ivan an ihren Tisch kommt, den Rücken zu der Tür, in 
der Margaret steht, macht das Mädchen einen Zug, und er 
reagiert umgehend, ohne auch nur darüber nachzudenken. 
Margaret wartet, bis er zum nächsten Tisch geht, dann glei-
tet sie in den Saal und lässt die Tür hinter sich ins Schloss 
fallen. Ein paar Leute blicken auf, aber nicht Ivan. Er führt 
seine Runde fort, manchmal steht er stumm zehn Sekunden, 
zwanzig Sekunden da, reibt sich das Kinn, und dann bewegt 
er eine Figur und macht am nächsten Tisch weiter. Ohne ih-
ren Blick von ihm zu nehmen, setzt sie sich auf einen Stuhl in 
der Nähe, hängt Mantel und Schal über die Stuhllehne und 
legt die Handtasche auf ihren Schoß.

Margaret betrachtet die Tische und bemerkt, dass zwei 
Spiele bereits beendet sind. Die Spieler sitzen kleinlaut auf 
ihren Stühlen, auf den Schachbrettern vor ihnen steht in der 
Mitte ein weißer König. Ivans König, denkt sie, weil er mit 
den weißen Figuren spielt, und er sieht sogar aus wie er, groß 
und dünn, was lustig ist. Denken Schachspieler von sich so, 
als dem König? Aber soweit Margaret sich richtig erinnert, 
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ist der König schwach und feige und verbringt den Großteil 
des Spiels damit, sich in der Ecke zu verstecken. Am nächsten 
Tisch streckt Ivan seinen Arm über den Kopf, legt die Hand 
zwischen die Schultern und massiert sich den unteren Na-
cken mit den Fingerspitzen. Unter den Armen hat er zwei 
dunkle Schweißflecke. Es ist nicht besonders warm in dem 
Raum, obwohl es sehr hell ist, also schwitzt er wahrscheinlich 
vor Konzentration. Weiter hinten im Raum sagt jemand et-
was, das Margaret nicht hören kann, und darauf folgt mur-
melndes Gelächter. Ollie, der an einem der Tische sitzt und 
dessen Spiel noch läuft, dreht sich um und schaut böse in 
Richtung des Gelächters, das sofort erstirbt. Ivan steht wieder 
am Tisch des kleinen Mädchens und bewegt seine Königin, 
und mit tonloser Stimme sagt er: Schachmatt. Das Mädchen 
dreht sich zu zwei Erwachsenen um, die hinter ihr sitzen, ein 
Mann und eine Frau, es müssen ihre Eltern sein. Margaret 
kann sehen, wie sie das Mädchen anlächeln und die Daumen 
hochstrecken und die Worte Gut gemacht mit den Lippen 
formen. Das Mädchen wendet sich wieder dem Schachbrett 
zu und schreibt etwas auf ihr Stück Papier, dann reicht sie es 
über den Tisch und gibt Ivan ihren Stift. Er beugt sich vor, 
um etwas unten auf das Blatt zu kritzeln, dann richtet er sich 
auf und reicht ihr die Hand. Mit einem breiten Strahlen voller 
Milchzähne schlägt sie ein, und sie schütteln sich die Hände.

Still laufen die Spiele weiter. Ein weiterer Spieler scheint 
aufzugeben, er schüttelt Ivan die Hand, und dann noch einer: 
Männer aus dem Schachclub, die hier vorher die Stühle auf-
gestellt haben. Am Ende ist nur noch Ollie übrig. Margaret 
fällt auf, dass er ein Jackett und eine Krawatte angezogen hat, 
rot mit einem hellen Streifen – vorhin trug er keine Krawatte. 
Ivan Koubek hat sich nicht umgezogen, er trägt noch dasselbe 
hellgrüne Button-Down-Hemd und eine dunkle Hose. Seine 
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Sneaker sind dreckig, und Margaret kann sehen, dass sich die 
Sohle am linken Schuh löst. Ollie blickt jetzt zu Ivan auf und 
nickt ihm knapp zu, und Ivan nickt zurück. Ollie schreibt 
etwas auf seinen Zettel, Ivan ebenfalls, und sie schütteln sich 
die Hände. Die anderen Spieler applaudieren, und dann ap-
plaudieren alle. Margaret lässt ihre Handtasche los, die sie auf 
dem Schoß gehalten hat, um mitzuklatschen. Aus der Energie 
des Beifalls schließt sie, dass Ivan Ollie bezwungen und alle 
zehn Spiele gewonnen hat. Ivan nimmt nickend den Applaus 
entgegen, der lauter wird, anstatt nachzulassen, und jemand 
hinten im Raum pfeift lange und laut. Ivan steht da, den Kopf 
geneigt, er lächelt höflich, ohne seine Zähne zu zeigen, badet 
im Beifall der Zuschauer. Ollie steht hinter seinem Tisch 
auf, und der Applaus ebbt langsam ab. Er dankt allen für ihr 
Kommen, dankt Ivan und gratuliert ihm zum »kompletten 
Triumph«, und nach einigen weiteren Runden Applaus und 
Danksagungen endet die Veranstaltung. Die Leute erheben 
sich von ihren Stühlen, reden miteinander, sammeln ihre Sa-
chen zusammen, und einer der Männer aus dem Schachclub 
hat den Haupteingang geöffnet, damit das Publikum hinaus-
gehen kann.

Margaret steht auf und zieht ihren Mantel an, dabei sieht 
sie, dass Ivan zu dem Mädchen mit dem Haargummi geht, um 
mit ihm zu reden. Er steht mit dem Rücken zu Margaret, aber 
sie kann ihn hören. Du hast wirklich sehr gut gespielt, sagt er. 
Weißt du, wann du einen Fehler gemacht hast? Das Mädchen 
schüttelt den Kopf. Ich zeig’s dir, sagt er, damit du ihn nicht 
noch mal machst. Zu ihren Eltern sagt er: Ist das in Ordnung 
für Sie? Es geht ganz schnell. Ansonsten hat sie sehr gut ge-
spielt. Er stellt die Figuren auf das Brett, während er spricht. 
Um sie herum gehen die Zuschauer, checken ihre Handys, 
machen ihre Jacken zu. Margaret steht neben ihrem Stuhl, 


