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Hatte er nicht verdient, der Junge. Diesen Anzug zur Be-
erdigung. Dann noch die Zahnspange, Oberpeinlichkeit
der Jugend. Bei solchen Gelegenheiten war einem die eigene
Weltgewandtheit fast schon unangenehm. So hat er einen
Vorwand oder immerhin jemanden, den er beim obligatori-
schen Hindeschiitteln flehend ansehen kann. Gott steh ihm
bei. Fast dreiundzwanzig mittlerweile: Ivan der Schreckliche.
Wirklich kaum zu glauben, er im Anzug. Vielleicht aus einem
kleinen, muffigen Secondhandladen im 6rtlichen Hospiz,
bar bezahlt, zusammengeknillt in einer wiederverwend-
baren Plastiktiite auf dem Fahrrad nach Hause gebracht. Ja,
das wiirde tatsichlich Sinn ergeben, das brichte den Anzug
in seiner prachtvollen Hisslichkeit und die Persénlichkeit
des zehn Jahre jiingeren Bruders in Einklang. Nicht stillos,
auf ganz eigene Weise. Es hatte was, die materielle Welt so
vollig zu missachten. Schlau und schén, hat eine Tante mal
gesagt. Uber sie beide. Oder meinte sie, Ivan schlau und Peter
schon. Trotzdem danke. Er tiberquert jetzt die Watling Street
zu der Wohnung, die keine Wohnung ist, dem Haus, das kein
Haus ist, elf Tage seit der Beerdigung oder schon zwolf, zu-
riick in der Stadt. Zuriick zur Arbeit, wenn’s denn sein muss.
Oder jedenfalls zurtick zu Naomi. Und was sie wohl anhaben
wird, wenn sie die Tiir aufmacht. Lisst, als er die Stufen er-

reicht, sein Telefon aus der Tasche in die Hand gleiten, die



kiihle Haptik des Displays, als es unter seinen Fingern auf-
leuchtet. Er tippt. Draufien. Die Abende werden kiirzer, ihre
Vorlesungszeit hat wahrscheinlich wieder begonnen. Keine
Antwort, aber sie sieht die Nachricht, dann die erwartbare
Abfolge, so vertraut und inzwischen indirekt erregend, die
Abfolge von Gerduschen hinter der geschlossenen Hausttir,
wihrend sie die alte Kellertreppe hinaufkommt und in den
Flur tritt. Klassische Konditionierung: Warum hat es so lange
gedauert, das herauszufinden? Gesunder Menschenverstand.
Das nicht. Tégliche Erfahrung. Erinnerung und Geftihl, die
einander bedingen. Die sich 6ffnende Ttir.

Hallo, Peter, sagt sie.

Bauchfreies Kaschmir-Top, diinne Goldkette. Schwarze Jog-
ginghose, die an den Knocheln eng zulduft. Kein Gummizug,
den hasst sie. Barfuf3.

Kann ich reinkommen?, fragt er.

Treppe runter und in ihr Zimmer, ohne den anderen zu be-
gegnen. Die Lichterkette glimmt schummrige Nadelstiche an
die Wand. Schuhe ausziehen, neben der Tiir stehen lassen. Thr
Laptop aufgeklappt auf der ungemachten Matratze. Ein Duft
aus Parfiim, Schweiff und Cannabis. In dessen gut durch-
mischter Luft sich alle unsere Zwinge treffen. Die Vorhinge
wie immer zugezogen.

Wo warst du?, fragt sie.

Ich musste was erledigen.

Sie sieht ihn an, spottisch, dann sieht sie ihn nicht mehr an.
Spiter Sommerurlaub, nehme ich an, sagt sie.

Naomi, Siifle, sagt er sanft. Mein Vater ist gestorben.

Fassungslos dreht sie sich zu ihm um und sagt: Dein ...
Dann hilt sie inne. O Gott, fugt sie hinzu. Scheifle, Peter, es
tut mir so leid.

Darfich mich setzen?



Dann sitzen sie beide auf der Matratze.

O Gott, sagt sie. Dann: Geht’s dir gut?

Ja, ich denke schon.

Sie schaut auf die Sohlen ihrer auf der Matratze iiberkreuz-
ten Fufle. Schwarz vor Dreck, der nie wirklich dreckig aus-
sieht. Willst du dartiber reden?, fragt sie.

Eigentlich nicht.

Wie geht es deinem Bruder?

Ivan, sagt er. Weidt du, dass er ungefihr so alt ist wie du?

Ja, hast du erzihlt. Du wolltest ihn mir vorstellen. Geht’s
ihm gut?

Liebevoll lichelt Peter, unwiderstehlich, und um zu vermei-
den, Naomi tatsichlich mit unwiderstehlicher Liebe anzuli-
cheln, lichelt er stattdessen wie iiber einen Scherz die Innen-
seite seines ausgestreckten Handgelenks an. Oh, ihm geht’s ...
ehrlich gesagt, keine Ahnung, wie es ihm geht. Habe ich dir
schon mal von ihm erzihlt?

Weif$ nicht, du hast mal gesagt, er sei »speziell« oder so.

Er ist ein Spinner. Uberhaupt nicht dein Typ. Irgendwie
autistisch, glaube ich, wobei man das heute vermutlich nicht
mehr sagen darf.

Doch, wenn es wirklich zutrifft.

Na ja, nicht im klinischen Sinne. Aber er ist ein Schachge-
nie, von daher. Peter lisst sich jetzt nach hinten sinken, liegt
auf dem Riicken, sieht zur Decke. Darf ich? Ich muss gleich
wieder weiter.

Auflerhalb seines Blickfelds antworten Naomis Lippen: Na
klar. Stille. Er spielt mit der Innennaht ihrer Jogginghose. Sie
legt sich neben ihn, warm, ihr Atem warm, Kaffeeduft und
noch etwas. Thre Briiste warm unter dem kurzen Kaschmir-
oberteil. Das er ihr gekauft hat oder dasselbe in einer anderen
Farbe. Parisgran. Sie lisst ihn ihre feuchte Achselhohle mit
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den Fingerspitzen beriihren. Kreidiger Deodorantgeruch,
der den schwicheren, anregenden Schweiflgeruch nur tber-
lagert. Meistens rasiert sie sich nur an den Beinen, unter-
halb der Knie. Einmal hat er ihr gesagt, zu seiner Zeit hitten
sich die Middchen an der Uni Bikini-Waxings machen lassen.
Sie lachte und fragte ihn, ob er wolle, dass sie sich schlecht
fuhle oder was. Ganz und gar nicht, sagte er. Nur eine inter-
essante Entwicklung der Sexualkultur. Sie lacht immer. Die
Zeit des keltischen Tigers, hm? Miissen wilde Jahre gewesen
sein. Trotzdem, es gefillt dir. Und es stimmyt, das tut es. Ihre
Unbekiimmertheit hat etwas Sinnliches. Kalte Fiiffe. Immer
schwarze Fuflsohlen, weil sie halb angezogen durch dieses
Loch schlurft, dabei Joints raucht, Telefon auf Lautsprecher.
Jetzt murmelt sie sanft: Es tut mir so leid. Seine Finger un-
ter dem Kaschmir. Die Augen geschlossen, alles trige und
vertraumt. Thre Haut unter seinen Hinden, die er nur fiihlt,
weich und flaumig, fast wie Samt. Er fragt sie, was sie gemacht
hat, wihrend er weg war. Keine Antwort. Er 6ffnet die Augen
und findet ihren Blick.

Pass auf, sagt sie. Ich weif$ nicht, wie ich dir das sagen soll,
ohne mir blod vorzukommen, aber vor ein paar Wochen war
ein bisschen was los. Ich brauchte Biicher fiir die Uni und so.
Musste mir etwas Geld besorgen. Kein Ding.

Langsam nickt er. Ah, sagt er. Okay. Ich hitte aushelfen
konnen, wenn ich es gewusst hitte.

Ja, sagt sie. Na ja, du hast nicht wirklich auf meine Nach-
richten geantwortet. Sie verzieht die Lippen zu einem
schmerzlichen Licheln. Tut mir leid, ftigt sie hinzu. Das mit
deinem Dad hab ich nicht gewusst.

Schon gut, sagt er. Dass du Geld brauchst, hab ich nicht
gewusst.

Sie sehen sich noch etwas linger an, verlegen, nervos,
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schuldbewusst. Dann dreht sie sich auf den Riicken. Alles gut,
sagt sie. Ich musste nicht mal was machen, die Bilder waren
uralt. Sein Korper fiihlt sich miide und schwer an, er schliefSt
die Augen. Wahrscheinlich einer dieser Typen, die jeden ihrer
Posts kommentieren. Das Emoji mit dem Affen, der sich die
Augen zuhilt. Oder irgendein armseliger Mann mit einer Kre-
ditkarte, von der seine Frau nichts weif3.

Mit deinem Dad, das ist echt beschissen, sagt sie. Wann war
die Beerdigung?

Letzte Woche. Vor zwei Wochen.

Waren alle deine Freunde da?

Er zogert. Nicht alle, sagt er. Noch ein Zégern, dann: Sylvia.
Ein paar andere.

Mich wolltest du vermutlich nicht dabeihaben.

Er dreht den Kopf zu ihr, sieht ihr Gesicht im Profil. Die
vollen Lippen leicht gedffnet, Sommersprossen auf dem Wan-
genknochen. Silberner Ohrstecker. Ein Bild von Jugend und
Schonheit. Wie viel der Typ wohl bezahlt hat? Nein, sagt er.
Vermutlich nicht.

Ohne ihn anzusehen, grinst sie. Hast du gedacht, ich ver-
fithre den Priester oder so? Meinst du, ich war noch nie auf
einer Beerdigung?

Ich dachte nur, die Leute wiirden mich wahrscheinlich fra-
gen, wer du bist, sagt er. Und was hitte ich sagen sollen, dass
wir befreundet sind?

Warum nicht?

Weil mir das vermutlich niemand glauben wiirde.

Vielen Dank, sagt sie. Sehe ich nicht elegant genug aus, um
mit dir befreundet zu sein?

Du siehst nicht alt genug aus.

Sie grinst, die Zunge zwischen den Lippen. Du bist echt
krank im Kopf, weift du das?, sagt sie.
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Ich weif}, du aber auch.

Sie streckt nachdenklich die Arme aus, dann senkt sie den
Kopf auf ihre Hinde. Fragt: Hast du jetzt eine Freundin oder
was?

Einen Moment lang schweigt er. Weil es ihr ohnehin egal
zu sein scheint, und warum auch nicht. Er kénnte sagen: Ich
hatte mal eine Freundin. Und wire jetzt nicht der richtige
Zeitpunke, ihr davon zu erzihlen, von der Beerdigung und
hinterher? Nicht, dass wirklich etwas passiert wire. Nur ein
Gefiihl war da, die Erinnerung eines Gefiihls, im Grunde gar
nichts. Im Auto, wie er sich diimmlich murmeln hérte: Lass
mich nicht mit Ivan allein, bitte. Deshalb blieb sie. Der einzige
Grund. Oben im alten Kinderzimmer, er mit einem Stinder
neben ihr wie ein Teenager. Zum Gliick zu dunkel, um ihr in
die Augen zu sehen. Sie schlief neben ihm, das war alles, es gab
nichts zu berichten. Am Morgen war sie vor ihm auf. Unten
in der Kiiche sprach sie leise mit Ivan; er horte sie von oben.
Was hatten sie einander zu sagen? Schau mal, der vorgelagerte
Springer auf D5 oder was? Wiirde ihn nicht wundern, wenn
sie da mitspielte. Thn bei Laune hielt. Egal.

Wenn ich eine hitte, warum wiirde ich dann zu dir kom-
men?

Sie sieht ihn an, beriihrt mit der Fingerspitze die diinne
Goldkette an ihrem Hals. Na, weil du krank im Kopf bist, sagt
sie, schon vergessen?

Stimmt, sagt er, und dann berihrt er ihr kleines Gesicht,
lasst die Hand auf ihrem Kinn ruhen. Woriiber lacht sie, tiber
ihn. Ja klar, aber wirklich nur dartiber? Im Sommer auf ihrer
Geburtstagsfeier, als er ihr den Champagner mitbrachte und
sie mit ihren geschminkten Lippen aus der Flasche trank. In
der Kiiche ihre Freundin Janine: Weif3t du, ich glaube, sie mag

dich, Peter. Anders als die anderen, und ihm gefiel die Heraus-
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forderung. An der Bar in einem winzigen silbernen Kleid, Haar
fast bis zur Hiifte, der Nasenstecker rot glimmend unter den
Lampen. Ihre Freundinnen zeigten ihm die Website, taten so,
als wollten sie wissen, ob das alles legal sei. Habt ihr sie noch
alle, sagte sie. Warum erzihlt ihr ihm davon. Und der Blick,
den sie ihm zuwarf: animalische Intelligenz. Nur zwischen
ihnen beiden, das wusste er. Anders als die anderen. Gestorte
Mainner, die ihr im Internet sexuelle Gewalt androhten, bléde
Hure, ich bring dich um, ich schlitz dir die Kehle auf. Beim
Scrollen durch die Inbox lacht sie. Total cringe, oder? Unter
ihrer Wiirde, Angst zu haben. Sollte je was passieren, sie wiirde
vermutlich lachend sterben. Wie dumm, nicht auf ihre Nach-
richten zu antworten. Ein paar von ihnen waren auflerdem
sehr schon. Sein Fehler. Er fragt sich, wie sehr sie das Geld
braucht, und dann fiihlt er sich - was? Beschimt wahrschein-
lich. Wie tiblich. Sie liegt mit dem Gesicht nach unten, den
Kopf auf ihren Armen. Vertraute Choreografie, gemeinsam
eingelibt und mit anderen, sie beide. Welche Lippen meine
Lippen gekiisst. Es gibt niemanden sonst, konnte er sagen.
Jemanden, aber nicht. Es tut mir leid. Ich liebe dich. Sie. Beide.
Mach dir keinen Kopf. Sag es nicht, herrje. Der Herr Jesus ge-

bietet uns allseits, einander zu lieben.

Schon neun, als er geht. Vier Minuten nach. Ein bisschen high,
weil sie hinterher noch was geraucht haben. 20 min spit, sor-
ry, tippt er in das weifle Kistchen. Kiihle Dunkelheit umgibt
das helle Display. Mit leisen Asten winken Biume am Him-
mel, mit Gesichtern im Fenster fihrt die Tram vorbei. Sperrt
das Telefon, steckt es ein. James Street bei Nacht. Er muss sich
beeilen, Zeit aufholen. Und doch, so schon, an einem kiihlen
Septemberabend in Dublin mit weit ausladenden Schritten

eine ruhige Strafle entlangzugehen, etwa nicht? Ein Mann in
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seinen besten Jahren. Bemiifligt, solch fliichtige Freuden zu
genieflen, jeder Moment konnte der letzte, passiert stindig
irgendwem. Er war noch so jung, haben alle immer wieder
gesagt, erst flinfundsechzig. Peter selbst auf halber Strecke
dorthin, zweiunddreilig und sechs Monate. Nach der Rech-
nung also im mittleren Alter. Beingstigend, wie schnell alles
voriibergeht. Nein, wird er sagen, mein Vater ist leider nicht
mehr unter uns. Den Leuten wird es natiirlich leidtun, aber
keiner wird schockiert sein. Anders bei Ivan. Quasi eine Waise
jetzt, so wenig, wie ihre Mutter fiir ihn tibrighat. Gott weif,
warum die beiden tiberhaupt Kinder hatten. Bei der Beerdi-
gung murmelte sie Peter zu: Wie er ausschaut! Und obwohl
Ivan tatsichlich absurd aussah und Peter nur Sekunden zuvor
dasselbe gedacht hatte, antwortete er: Na ja, er wird die letz-
ten Tage was anderes im Kopf gehabt haben. Und Christines
Blick daraufhin. Thr geschmackvolles Kostiim, dunkelblaue
Merinowolle. Du hast dich doch auch ordentlich angezogen,
sagte sie. Immer dasselbe mit ihr. Er mied ihren Blick, sah zu,
wie Ivan kliglich allein am Tisch mit den Sandwiches herum-
lungerte. Ja, sagte er. Danke. Vorbei jetzt an der alten Bank
und in Richtung Thomas Street, und Sylvias Antwort vibriert
in seiner Tasche, gegen seine Hiifte. Er hatte mal einen Klin-
gelton nur fir ihre Nachrichten, damals. Dublin in the rare,
etc. Und weif8 heute nicht mal mehr, wie der klang, welche
Marke oder welches Modell das Telefon war, wie es sich in sei-
ner Hand anfiihlte. Lingst tiberholt, nicht mehr hergestellt.
Nur einmal noch diesen Ton héren, denkt er. Zu spiiren, dass
sein Leben irgendwo konserviert ist, nicht vergessen, dass es
sich schiitzend um ihn legt. Frithmorgendliche Busfahrten zu
Wettbewerben zwischen Colleges. Vorbereitung auf die letzte
Runde in einem einsamen Gang, das Publikum drauflen auf

den Plitzen. Die Rekordbrecher. Natiirlich von allen verachtet.
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Verliebt ineinander und in sich selbst. Jetzt auf dem Sperrbild-
schirm: Kein Problem. Hast du schon gegessen? So umsichtig,
bestimmut trigt sie gute, feste Schuhe und den warmen Tweed-
mantel. Nein, sie kimmert sich um ihn, das ist alles. Zwanzig
Minuten zu spit, und sie will wissen, ob er was gegessen hat.
Funfundzwanzig Minuten. Und sie ist, euphemistisch aus-
gedriickt, nicht dumm. Manchmal glaubt er, dass Art und
Ausmaf3 ihres Leidens sie von der belanglosen Enttduschung
blofier Unannehmlichkeit befreit. Eine halbe Stunde zu spit,
was solls. Wenn man alle zwei Wochen ins Krankenhaus muss,
die Nadel im Arm spiirt, ist das wahrscheinlich nicht so wich-
tig. Und jedes Mal die Arzte, wie sie hinterm Vorhang iiber sie
reden. Zweiunddreiligjihrige Patientin. Krankengeschichte
mit chronischen Schmerzen aufgrund schwerer Verletzun-
gen. Therapiefraktir. Verkehrsunfall. Nein, keine Kinder, lebt
allein. Wer fragte nach. Er selbst wiirde lieber sterben, als so
weiterzumachen. Kein Theater, einfach Schluss machen mit
allem. Vermutlich weifd sie, dass andere so denken. Vielleicht
sogar, dass er so denkt. Andererseits, heif3t es ja, gewohnt man
sich daran. Das alte Leben vorbei mit seinen Freuden, ohne
Wiederkehr: Akzeptanz oder Selbsttiuschung, am Ende kam
es aufs Gleiche hinaus. Der Wille zu leben so viel stirker, als
man sich vorstellen kann. Wie eine Art Tod, was da passiert
ist. Ein Tod, den man aus Hoflichkeit, aus Respekt fiir andere,
aus selbstloser Liebe tiberlebt. Auch Christus tiberlebte den
eigenen Tod. Und war ehrwiirdig und erhaben.

Jetzt vorbei an der Kunstakademie, Studierende in Jeans-
jacken, Gummistiefeln, zerrissenen Strumpfhosen. Formlose
Teenagergesichter, die bleich im Licht der Straflenlaternen
schweben. An der Auflentiir des Lebens. Er weif3, dass sie ihn
mustern. Schlau und schén. Amiisiert geht er an ihnen vor-

tiber, eine dreht sich um, sieht ihm nach. Tja, schon fiir sie,
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man lebt nur einmal. Er kénnte die Hilfte seiner Tage schon
hinter sich haben. Erlaubt es sich, mit einem Licheln zurtick-
zuschauen. Noch nicht mal hiibsch, aber warum nicht, und
sie lichelt ebenfalls, etwas schief. Mindestens eine halbe Stun-
de zu spit. Naomi wiirde durchdrehen. Gott, Médnner sind so
abartig. Sie sah gerade mal aus wie sechzehn. Ach, und darf
man jetzt nicht mal mehr licheln? Bei Kindern. Tatsichlich
lichelt er Kinder an. Und iltere Leute. Er tritt der Welt gern
mit einer freundlichen Haltung entgegen. Lichelt manchmal
sogar andere Minner an. Auf andere Art. Ist mir noch nicht
aufgefallen. Doch, wenn es einen Anlass gibt. Bei einem Miss-
verstindnis oder wenn er ihnen aus Versehen vor die Fiifle
lduft, solche Sachen. Er lichelt, ja. Seine Rivalen und Feinde
lichelt er an. Du hasst Midnner mehr als ich, sagt Naomi. Was
wahrscheinlich stimmt, schliefflich schlift sie freiwillig mit
ihnen. Peter schlift nur mit Leuten, die er mag. Letztlich sind
die meisten Frauen sehr liebenswert. Minner hingegen, wie
man weif3, abartig. Nicht alle: nicht sein Vater, nicht auf die-
se Weise. Und Ivan? Anders. Er glaubte immer, Ivan sei eines
dieser asexuellen Wesen, von denen man immer liest. Eine Art
Amobenklecks in einem Einweckglas. Bis Peter eine Freundin
zum Abendessen mit nach Hause brachte und sah, wie er sie
anstarrte. Ahm, dein Bruder, kann es sein, dass er ein bisschen
unbeholfen ist? Ja, tut mir leid. Ich glaube, er mag dich. Spa-
ter, an der Uni, lernte er natiirlich auch Frauen kennen. Die
waren allerdings - ach, egal. Nein, was denn? Hisslich? Das
nicht, eigentlich ganz okay, durchaus attraktiv sogar manche,
rein von der Symmetrie ihrer Ziige her. Einfach nur schlechter
Geschmack, das ist alles. Naomi wire zutiefst bestiirzt. Ein
Snob, auch das noch. Aber ist das Snobismus? Das hat nichts
mit Geld zu tun, darum geht es nicht. Schwarze Jogginghose,

die an den Knocheln eng zuliuft, aber ohne Gummizug, den
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hasst sie. Und alles, was knielang ist, hasst sie. Anspruchsvol-
les Auge. Ivans Freundinnen waren nicht hisslich, tiberhaupt
nicht, aber ihr Stil? Kriminell. Und die Ausdrucksweise, die
Gesten. Vielleicht ist es doch Snobismus, nur anders. Wahn-
sinnig intelligente junge Frauen, klar. Mathematikerinnen
und Schachspielerinnen. Keine von ihnen auch nur im Ent-
ferntesten an Peter interessiert, und das beruhte auf Gegen-
seitigkeit. Ein paar von ihnen, wenn man es recht bedachte,
wahrscheinlich in seinen Bruder verliebt. Er lichelt bei dem
Gedanken. Die Gefiihle schienen nie auf Gegenseitigkeit zu
beruhen, aber was weifd er schon. Hat ihn mal ertappt, wie er
die hiibsche Giulia ansah. Griine Seidenbluse, die obersten drei
Knopfe offen. Perlmutt. Weifie Zihne beim Lachen, ein lautes,
gesundes, romisches Lachen. Vorbei jetzt an Christ Church,
graugelb gebleichte Steinmauern in der Nachtbeleuchtung.
Er schreibt ihr: Gleich da. Nein, noch nicht gegessen, und du?
Und sie. Sylvia. Ihm vollkommen unbegreiflich. Nicht mal
besonders gut aussehend, nie gewesen. Lief8 die Schonheit
anderer exzessiv wirken. Thr kleines, unscheinbares Gesicht.
Natiirlich immer richtig gekleidet. Bringt ihn manchmal auf
Ideen fiir Geschenke, die er Naomi machen kénnte - Rollkra-
genpullover, bunte Seidenschals, kndchellanger Regenman-
tel. Nur um spiter zu kapieren, wie falsch sie an ihr aussehen
wiirden: ein hiibsches Midchen, angezogen wie eine iltere
Frau. Altbacken, priide. Sylvia hingegen nicht mal annihernd.
Im Frithjahr war er bei einer ihrer Vorlesungen. Eine schlanke
Frau, die vorne im Raum iiber Prosaformen des achtzehnten
Jahrhunderts sprach. Alle Augen auf sie gerichtet. IThre klare,
dunkle Stimme. Contralto. Sonst kein Mucks zu horen. Als
sie fertig war, brachen alle in Beifall aus, zweihundert oder
wie viele, mehr, und sie lichelte und nickte, wahrscheinlich

gewohnt daran. Reines Charisma. Loste den Wunsch in ihm
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aus, andere wissen zu lassen, dass er sie kennt, meine Exfreun-
din. So peinlich, allein die Vorstellung. Auflerordentlich span-
nend, was sie iiber Liebesromane erzihlt, vielleicht solltest du
versuchen, sie ins Bett zu bekommen. Doch das geht nicht.
Sie kann nicht. Zu schmerzhaft. Wieder ein Vibrieren. Sie hat
einen Tisch in einem italienischen Restaurant in Temple Bar
aufgetan, Marker gesetzt, was er meint? Er schreibt: Bin in
5min da. Lord Edward Street am Abend, vor ihm die College-
Tore. Schauplatz vergangener Liebesgeschichten, betrunkener
Orgien. Vier Uhr morgens vors Mercantile kotzen, weift du
noch. Scholarship Night. So jung damals. Mischt Erinnerung
mit Lust. Bilder dunkler Gassen. Friedhof der Jugend.

Wihrend sie auf die Rechnung warten, reden sie weiter, er isst
gedankenverloren das letzte Stiick der weichen, lgetrinkten
Focaccia. Er hatte nicht gemerkt vorher, wie hungrig er war.
Und dann, die schweren Vorhinge, Eiswasser, Kerzenschein,
so appetitfordernd. Konditionierung, wieder einmal. Thm
gegeniiber sitzt sie, trinkt ihr Wasser. Die leichte Muskelbewe-
gung auf ihrem weiflen Hals, wihrend sie schluckt, und dann,
wihrend sie das Glas auf den Tisch stellt: Was hast du mit
dem Hund vor?

O Gott, sagt Peter. Ich weif es nicht. Christine kiitmmert
sich um ihn, bis ... ich hab vergessen, bis wann. Nichsten Frei-
tag? Oder vielleicht Montag. Wir miissen uns was tiberlegen.

Der Mann kommt mit der Rechnung, und Peter nimmt sei-
ne Karte aus der Brieftasche, besteht darauf, tippt seine PIN
ein. Jetzt nach dem Essen fiihlt er sich besser, entspannter.
Merkt endlich, wie miide er ist. Es ist ihre Anwesenheit, sie
beruhigt die Nerven. Und auch andere Gefiihle sind da, als sie
gemeinsam in der schummrigen Wirme des Restaurants auf

den Mann warten, der ihnen die Mintel bringt. Einst glaubte
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er, das Leben wiirde auf etwas zufiihren, all die ungeldsten
Konflikte und Fragen wiirden zu einem kronenden Abschluss
kommen. Seltsam unhinterfragte Uberzeugungen wie diese,
die sein Leben, seine Personlichkeit stiitzen. Irrationaler Glau-
be an Sinnhaftigkeit. Alles schon und gut so weit, die Frage
der Verfassungsmifligkeit stellt sich, etc. Er kénnte morgens
nicht zur Arbeit gehen, wenn er nicht glauben wirde, dass
die Dinge etwas bedeuten, das eine oder das andere. Aber wo
soll das alles hinfithren. Immer ein Ziel und nie ein Ende. Der
Mann hilft Sylvia in ihren Mantel, wihrend Peter zusieht. Ru-
higer jetzt. Auf die leiseren Geftihle eingestimmt. Was braucht
ein Leben, um ertriglich zu sein? Sie miisste es wissen. Frag
sie. Nicht.

Drauflen hat es geregnet, und die Straflen sind nass, frag-
menthaft reflektieren sie das diffuse Licht von Scheinwerfern,
Ampeln, Schaufenstern. Sich auflésende Pizzakartons an der
Mauer gegeniiber, weggeworfen. Ich bring dich nach Hause.
Sie bindet sich ihren Schal. Danke. Sie nimmt seinen Arm. Thre
schmale, grazile Hand fast schwerelos. Die Finger in den Falten
seines Mantels. Warst du vorher bei Naomi? Wie geht es ihr?
Ganz gut. Wieder rauf zur Dame Street. Du magst sie. Ja. Ich
hab sie gern, wirklich sehr gern. Fast dringt es ihn, Sylvia zu
erzihlen, was passiert ist, dass Naomi, die Website, all das, und
dann doch wieder nicht. Wozu? Um zu demonstrieren, dass
alles okay ist: sie, die anderen, er selbst, alles fein. Beziehungen
heutzutage. Oder andersherum, um Mitleid einzuheimsen.
Sexuelle Erniedrigung, vielleicht macht das ein bisschen an.
Sie fragt jetzt nach Naomis Wohnsituation. Die Besitzer hat-
ten sich vor der Pandemie einen Gerichtsbeschluss beschafft
und frithere Mieter aufgefordert, die Immobilie zu raiumen.
Was sie lingst getan haben, niemand von ihnen ist noch dort.

Rechtlich kann der Beschluss nicht fiir die aktuellen Bewohner
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giiltig sein, Sylvia sieht das auch so, und dennoch. Was soll
sie aufhalten. Es kann passieren. Gardai werfen einen Blick
auf die Papiere, richtige Adresse, schon geht’s los. Besser nicht
dran denken. Sobald man damit anfingt, die Giiltigkeit des
Beschlusses anzufechten, Anwaltsbriefe loszuschicken und so
weiter, besorgen sie sich einen neuen Beschluss, stichfest, und
dann ist man erst richtig am Arsch. Weil das Mietverhiltnis,
und das bestreitet niemand, faktisch illegal ist. Lieber stillhal-
ten und hoffen, dass die Besitzer es vergessen. Lassen eh lauter
Immobilien leer stehen und haben wahrscheinlich lingst den
Uberblick verloren, diese Blutsauger. Eine Unterhaltung, die
er und Sylvia schon oft hatten, und auch diesmal sind sie sich
einig. Was klar ist, schon aus ideologischer Sicht, schliefSlich
sind sie beide zahlende Mitglieder desselben Mieterverbands,
Sylvia leitet sogar eine der Arbeitsgruppen. Der Umstand von
Peters seit acht Monaten bestehender sexueller und im Stillen
auch finanzieller Beziehung zu einer Beteiligten an ebendiesem
illegalen Mietverhiltnis ist aus rechtsphilosophischer und so-
ziopolitischer Perspektive vollkommen nichtig. Seinem Vater
beispielsweise hat er nie von ihr erzihlt, nicht mal auf Nach-
frage. Nein, zurzeit niemand, sagte er. Die Vorstellung, dass sie
sich kennenlernen wiirden: zu schrecklich. Obwohl, er hitte
ihm sagen kénnen, dass es jemanden gibt, nichts Ernstes, keine
feste Sache. Welchen Unterschied hitte das gemacht? Buch-
stiblich keinen. Warum dann dariiber nachdenken? Warum
dieses Bedauern, und wem galt es? Seinem Vater, ihm selbst?
Sinnlos. Allein der Gedanke daran machte ihn schon depressiv.
Wahrscheinlich war er ganz grundsitzlich depressiv. Immer-
fort die kreisenden und lirmenden Gedanken, und wenn sie
mal still waren: erschreckend ungliicklich. Psychisch neben der
Spur. Vielleicht schon immer. Kleine, schwerelose Hand auf

seinem Arm.
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Ich habe ihn nie richtig gekannt, sagt er. Tut mir leid. Muss-
te gerade daran denken. Es ist so traurig.

Sie wirft ihm einen Blick zu. Alles gesagt. Eingehiillt in ihr
tiefes Verstindnis. Ich weif}, sagt sie. Aber du hast ihn ge-
kannt. Aus ihrer Tasche nimmt sie ein kleines, rechteckiges
Pickchen, in Plastikfolie gehtllt. Taschentiicher. Um Him-
mels willen, weint er? Mitten auf der George’s Street? Jeder
konnte ihn sehen. Und wird es wohl auch. Wie lduft’s denn,
Peter, immer noch am Gericht, was? Hab deinen Namen ge-
rade erst in der Zeitung gelesen, alle Achtung. Still nimmct er
ein weifles Papiertaschentuch, lichelt, wischt sich das Gesicht,
sagt nur: hm. Sie geht neben ihm im selben Tempo wie er,
immer. Er hat dich geliebt, sagt sie. Er wusste nicht das Ge-
ringste iber mich, Sylvia. Wir waren allergisch aufeinander.
Haben uns mein Leben lang nicht wirklich unterhalten. Er
faltet das Taschentuch und steckt es ein. Du gibst zu viel auf
Unterhaltungen, sagt sie. Im Leben geht’s nicht nur ums Re-
den, weif3t du. Er sieht sie an, wihrend sie ihre Hand wieder
auf seinen Arm legt. Das klingt kryptisch, was soll das heifien?
Sie lacht. Hiibscher, wenn sie lacht. Aber was meint sie damit:
Im Leben geht’s nicht nur ums Reden? Der Liebe einsame
und strenge Amter vielleicht. Thre Schuluniformen mittwoch-
abends aus dem Trockner nehmen, Ivans kleinen weinroten
Trainingsanzug, Peters Hemd und Hose, heif3, statisch aufge-
laden. Morgens die Milch auf dem Herd aufwirmen. Er geht
an Sylvias Seite durch die Stephen Street, atmet den Duft aus
Abgasen und dunkler Nachtluft. Trostlich auf eigene Weise.
Wie alles an ihrer Nihe, und warum. Er weify warum, weif3 es
nicht, will nicht wissen, ob er es weifd oder nicht. Der Trost
langer Vertrautheit, der ihm nun Raum gibt und Ruhe, um
endlich zu spiiren, wie miide er ist, wie deprimiert. Soll er bei

Naomi iibernachten, ein bisschen kiffen und mit ihren Mit-
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bewohnern Call of Duty spielen, bis er endlich schlafen kann?
Den Trost zu akzeptieren heifst auch akzeptieren, dass er ihn
braucht. Weil sein Vater, dem er nie besonders nahestand,
nach fiinfjahriger Krebsbehandlung mit Mitte sechzig gestor-
ben ist. Eine Moglichkeit, die irgendwann erwartbar wurde
und dann so lange nicht eintrat, dass er schon dachte, der Tag
wiirde nie kommen, bis er es dann doch tat. Und Peter, der un-
erklirlich unvorbereitet darauf war, obwohl er doch wusste,
was ihm bevorstand. Der plétzlich Oberhaupt einer Familie
wurde, die gerade aufgehort hatte zu existieren.

Sie gehen am Green vorbei, die Tore geschlossen, die Blitter
gelb, in ihrer Herbstschonheit. Sie sprechen tiber Studieren-
de. Ihre Vorlesungen. Die Kurse, die er gibt, um die Miete zu
zahlen. Er erkundigt sich nach ihrer Freundin Emily, und
lichelnd erzihlt sie die tibliche Geschichte, die Scherereien
bei der Arbeit, der administrative Kram, und immer noch kein
neues Zimmer zur Untermiete. Emily, leicht zerstreute Aka-
demikerin, die immer eine Erkiltung zu haben scheint, im-
mer in ein Stofftaschentuch niest und tber Karl Marx redet.
Freundin aus ihrer Jugend, die alten Debattiertage, nicht, dass
sie je Erfolg gehabt hitte, hoffnungslos am Thema vorbei und
sich allen Realititen verweigernd. Verbrachte viel Zeit in ihrer
Wohnung, seiner und Sylvias, schlief eine Weile sogar auf der
Couch, als er, als sie beide. Nichtelang blieben sie zu dritt
auf und tranken Tee, zankten sich wegen nichts, gerieten in
Rage. Sylvia, die kiihle, gefasste Freundin, Emily, das Desaster.
Sagt, sie wohnt im Moment bei Max, dem guten alten Max.
Der immer noch manchmal bei Sylvia auftaucht. Auch er war
bei Wettbewerben nutzlos. Zu nett, nicht skrupellos genug,
immer abwigend, beide Seiten sehend. Aber lustig. Wie alle
ihre Freunde. Leicht hilt sie die Welt in der Hand, liebend,

aber leicht. Hast du mit deinem Bruder gesprochen?, fragt
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sie. Ach, weiflt du, antwortet er. Im Leben geht es nicht nur
ums Reden. Sie stupst thn mit dem Ellenbogen an. Schoén,
sie so nah zu spiiren. Er ist allein, sagt sie. Sind wir das nicht
alle? Obwohl Ivan besonders allein ist, zugegeben. Fast schon
spirituell allein, und vielleicht war es besser so. Wortiber habt
ihr zwei letztens im Haus geredet?, fragt er. Oh, sagt sie. Er
hat mir ... Du meinst beim Friihstiick? Er hat mir von einem
Schachevent in Leitrim erzihlt, irgendwann jetzt am Wochen-
ende. Weifdt du davon? Nein. Irgendein Simultanschachevent,
und er gibt hinterher einen Workshop. Er hatte dariiber nach-
gedacht, es abzusagen, wegen allem. Aber dann entschieden,
es trotzdem zu machen. Vorbei an den Toren des Hugenot-
tenfriedhofs. Warum wollte er erst absagen? Sie sieht ihn an.
Weil ... na ja, weil sein Vater gerade gestorben ist. Er zuckt zu-
sammen, runzelt die Stirn, erhitzt und miide. Das Etikett in
seinem Hemdkragen reibt auf seinem Nacken. Baggot Street
beleuchtet und voll, zu voll, die Lichter in den Augen, alles
zu viel. Meinst du, es hat ihn sehr mitgenommen?, fragt er.
Sie sieht ihn immer noch an, und idiotischerweise versucht
er zu licheln. Ich meine, klar, fiigt er hinzu. Ich denke, es hat
ihn wirklich sehr mitgenommen, antwortet sie. Er ist einsam,
glaube ich. Ja. Klar. Sicher. Sie kommen ihrer Wohnung im-
mer niher, dem Endpunkt, und wie einsam wird er dann sein
oder auch nicht. Warum in Gottes Namen ist plotzlich alles so
laut. Sylvia, sagt er. Nein, warte, bis es leiser ist. Ja? So gut wie
da, und er konnte es an der Ttur lockerer klingen lassen. Als
wire er einfach nur miide vom Laufen. Wiirde es dir was aus-
machen ... o Mann. Kann ich bei dir auf der Couch schlafen?
Keine Angst, ich - nein, nein, herrje, sag es nicht, ich fass dich
nicht an. Ich bin einfach nur ... Thre Hand sanft und zart auf
seinem Arm, ohne sich zu bewegen, ruhig, ruhig. Alle Stille,

alle Ruhe in ihrer gnidigen Berithrung vereint. Klar, sagt sie.
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Kein Problem. Sag es nicht. Ich liebe sie. Schon wir’s. Glaubst
du das wirklich? Das Leben, wire es so ertriglich. Er wartet,
wihrend sie die Tiir aufschlieSt. Sie versteht und weif3 alles.
Sei nett zu ihm, wenn du dich meldest, sagt sie. Schreib ihm
doch eine Nachricht. In welcher Sprache, 1. e4? Ja, antwortet
er. Du hast recht. Das mache ich. Mache ich wirklich.



Ivan steht in der Ecke, wihrend die Mdnner vom Schachclub
die Tische und Stithle herumriumen. Die Minner sagen Sa-
chen zueinander wie: Stiickchen zuriick, Tom. Pass kurz auf.
Ganz allein steht Ivan dort, will sich setzen, weiff aber nicht,
welche Stithle noch umgestellt werden miissen und welche
sich schon an ihrem Platz befinden. Diese Unsicherheit ergibt
sich daraus, dass die Minner die Mobel nach keinem fiir Ivan
ersichtlichen Prinzip umstellen. Langsam wird ein vertrautes
Arrangement sichtbar, ein Hufeisen aus zehn Tischen, dazu
zehn Stithle an den Auflenseiten und ein Sitzbereich rings-
herum, aber der Prozess der Herstellung dieses Arrangements
erscheint ihm willkiirlich. Wihrend er also allein in der Ecke
steht, denkt Ivan ohne besondere Konzentration tiber die ef-
fizienteste Methode nach, eine bestimmte Anzahl von zufillig
verteilten Tischen und Stiithlen hufeisenférmig anzuordnen.
Solche Fragen hatten ihn schon bei anderen Gelegenheiten
beschiftigt, wihrend er, in anderen Ecken stehend, Leuten da-
bei zusah, wie sie dhnliche Moébel in dhnlichen Innenriumen
anordneten: welche Ansitze sich ergeben wiirden, wenn man
beispielsweise ein Computerprogramm schreiben wiirde, um
die Effizienz des Prozesses zu maximieren. Die Treffsicherheit
dieser Minner in Bezug auf die durch ein solches Programm
errechneten Bewegungen wire ziemlich gering, denkt Ivan,

also eigentlich sehr gering.
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Wihrend er iiberlegt, 6ffnet sich eine Tiir - nicht der
Haupteingang des Gemeindehauses, sondern eine kleinere
Seitentiir, eine Art Notausgang - und eine Frau tritt ein. Sie
hat einen Schliisselbund dabei. Die Midnner scheinen ihre An-
kunft kaum zu registrieren: Nach einem kurzen Blick in ihre
Richtung wenden sie sich wieder ihrem Tun zu. Niemand
sagt etwas zu ihr. Wahrscheinlich ist das eine dieser Situa-
tionen, die sich anderen Menschen sofort erschliefen, und
jeder aufler Ivan versteht auf den ersten Blick, wer genau diese
Frau ist und was sie hier macht. Sie ist auffillig attraktiv, was
ihre Anwesenheit in diesem Raum und in dieser Situation
nur noch seltsamer erscheinen lisst. Sie hat eine gute Figur
und im Profil betrachtet, sieht ihr Gesicht sehr schén aus.
Dann sieht Ivan, dass sich die anderen Minner, obwohl sie
die Frau nicht direkt begriilt haben, in ihrer Gegenwart an-
ders zu benehmen scheinen, sie heben die Tische mit krifti-
geren Bewegungen ihrer Arme und Schultern, so als wiren sie
schwerer geworden, seit sie hereingekommen ist. Er versteht,
dass sie vor ihr angeben: Und er glaubt sogar zu sehen, dass
sie in sich hineinlichelt, vielleicht, weil sie zu demselben
Schluss gekommen ist, oder vielleicht nur, weil sie alle so
tun, als wiirden sie sie ignorieren. Vielleicht bemerkt sie,
dass Ivan sie beobachtet, denn sie erwidert jetzt seinen Blick,
schaut freundlich und irgendwie erleichtert, und mit dem
Schliisselbund in der Hand nihert sie sich der Ecke, in der
er steht.

Hallo, sagt sie. Ich heifle Margaret, ich arbeite hier. Tut mir
leid, Sie damit zu behelligen, aber wissen Sie zufillig, ob der
kleine Mann schon da ist? Dieses Schachwunderkind. Wir
sollen uns ein bisschen um ihn kiitmmern.

Er sieht zu ihr hinab. Sie hat all das in einem lichelnden,

frohlichen, fast entschuldigenden Tonfall gesagt, als wiirde
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sie ihm einen Witz erzihlen. Er findet, sie sieht etwas dlter aus
als er, aber nicht viel: Anfang, Mitte dreif3ig vielleicht. Meinen
Sie Ivan Koubek?, fragt er.

Sie sieht ihn erwartungsvoll an. Genau, sagt sie. Ist er hier?

Ja. Ich bin das.

Peinlich bertihrt lacht sie daraufhin kurz auf, hebt die Hand
zur Brust, lisst ihren Schliisselbund klirren. O mein Gortt,
sagt sie. Es tut mir so leid. Da stand ich offensichtlich auf der
Leitung. Ich dachte ... ich weif$ nicht, warum. Aber ich dachte,
Sie wiren ungefihr zwolf.

Na ja, das war ich mal, sagt er.

Wieder lacht sie, es wirkt aufrichtig, und das Gefiihl, sie
zum Lachen gebracht zu haben, ist so schon, dass er ebenfalls
lachelt. Ah, das erklirt alles, sagt sie. Nein, tut mir leid, wie
dumm von mir. Sind Sie denn gut hergekommen?

Er sieht sie noch einen Moment lang an, und dann, als horte
er ihre Frage mit Verzogerung, antwortet er schnell: Oh. Klar,
alles okay. Ich hab den Bus genommen.

Immer noch sanft lichelnd sagt sie: Und man hat mir ge-
sagt, Sie briuchten nach der Veranstaltung eine Mitfahrgele-
genheit zu Threr Unterkunft, stimmt das?

Er zogert wieder. Sie sieht weiter zu ihm auf, der Blick
freundlich und ermutigend. Es wire definitiv creepy von
ihm, zu viel in ihr freundliches Auftreten hineinzulesen, da
sie buchstiblich gerade arbeitet und Geld dafiir bekommye,
hier zu stehen und mit ihm zu reden. Obwohl er eigentlich
auch gerade arbeitet, fillt ihm ein, und ebenfalls Geld dafiir
bekommyt, hier zu stehen und mit ihr zu reden, auch wenn es
nicht wirklich dasselbe ist. Ja, sagt er. Ich weif§ nicht genau,
wo die Unterkunft ist. Aber ich kann auch ein Taxi nehmen.

Sie steckt die Schliissel in ihre Rocktasche. Nein, nein, sagt

sie. Wir kimmern uns um Sie, keine Sorge.
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Ein Mann gesellt sich zu ihnen und stellt sich ihr als Ka-
pitdin des Schachclubs vor. Er heifdt Ollie, er hat Ivan vorhin
von der Bushaltestelle abgeholt. Die Frau sagt noch ein-
mal, dass sie Margaret heiflt, und dann hebt Ollie die Hand,
deutet auf Ivan und sagt: Und das ist unser Gast, Ivan Kou-
bek. Sie wechselt einen Blick mit Ivan, nur ganz kurz und
amiisiert, dann antwortet sie: Ja, ich weiff. Ollie redet mit ihr
tiber die Veranstaltung, wann sie anfingt und endet und in
welchem Raum am nichsten Morgen der Workshop statt-
findet. Ivan steht schweigend bei ihnen. Die Frau, Margaret,
arbeitet im Kulturzentrum, das erklirt ihre irgendwie kiinst-
lerische Erscheinung. Sie trigt eine weifle Bluse und einen
weiten gemusterten Rock in mehreren Farben und hiibsche
flache Schuhe, wie Ballerinen sie tragen. Und wihrend sie
so vor ihm steht, steigt in ihm absichtslos die Vorstellung
auf, wie er ihre Lippen kiisst. Eigentlich sieht er es nicht
wirklich vor sich, es ist mehr die Idee dieser Vorstellung, eine
Art von Erkenntnis, dass es ihm spiter moglich sein wird,
sich vorzustellen, wie es wire, sie zu kiissen, das Verspre-
chen dieser Vorstellung, die angenehm wire und im Grunde
harmlos, nicht mehr als ein verborgener Gedanke. Und doch
verspiirt er zugleich das dringliche Verlangen, ihre Aufmerk-
samkeit im echten Leben wieder auf sich zu lenken, was er,
wie er vermutet, erreichen konnte, indem er sie anspricht,
indem er einfach etwas sagt oder eine Frage stellt, ganz egal
was.

Spielen Sie Schach?, fragt er.

Beide sehen ihn an. Zu spit merkt er jetzt, wie seltsam
er riiberkommt. Er kann es sehen, er sieht es ihr und sogar
Ollie an. Wie absurd, sie ohne jeden Anlass zu fragen, ob sie
Schach spielt, und es hat nicht einmal was mit dem zu tun,

wortiber die beiden sich gerade unterhalten haben. Allerdings
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antwortet sie gut gelaunt: Nein, ich ftrchte nicht. Ich habe
dafir nicht das richtige Gehirn. Ich glaube, ich weif3, wofiir
die Schachfiguren da sind, und das war’s auch schon.

Mit grimmigem Bedauern, etwas gesagt zu haben, nickt
Ivan.

Ollie deutet in den Saal und sagt: Was Geschlechtergleich-
heit angeht, haben wir leider nicht viel vorzuweisen.

Das macht doch nichts, sagt sie. Wir hatten hier letztens
eine Strickgruppe, die war genauso schlimm. Aber ich will
Sie nicht linger aufhalten. Wenn Sie etwas brauchen, ich bin
oben im Biro. Sie konnen nach mir fragen, mein Name ist
Margaret.

Ollie bedankt sich bei ihr. Ivan sagt nichts.

Sie sieht zu ihm auf und fiigt hinzu: Und viel Gliick nachher
bei Ihrem Spiel. Vielleicht komme ich vorbei und schaue ein
bisschen zu, wenn ich Zeit habe.

Sie geht wieder durch die Seitentiir und schlief3t sie hinter
sich. Wahrscheinlich ist es ein spezieller Eingang nur fir
Mitarbeitende, und deshalb hatte sie diese Schliissel, um die
Tir von der anderen Seite abzuschlief3en. Ivan glaubt nichr,
dass sie Zeit haben wird, um zuzusehen, wie er Schach spielt.
Vielleicht wire sie gekommen, wenn er ihr nicht diese Frage
gestellt hitte, vorher haben sie sich besser verstanden. Jetzt
denkt sie wahrscheinlich, dass er eine psychotische Schachfi-
xierung hat und tiber nichts anderes reden kann. Verbluffend,
wie viele Menschen diesen Eindruck von ihm haben. Fast so,
als wire da etwas dran.

Nette Frau, bemerkt Ollie.

Ivan sagt: Ja.

Sie stehen noch eine Weile zusammen an der Wand und
sehen den anderen Minnern dabei zu, wie sie die Stithle und

Tische aufstellen. Was bedeutet es, wenn jemand so etwas sagt
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wie »nette Frau«? Ist das eine verschliisselte Art zu sagen, dass
diese Person attraktiv ist? Ivan fragt sich, ob Ollie auch einen
Zauber gespiirt hat, als Margaret ihm in die Augen sah. War-
um hat er dann so lange gebraucht, um sie anzusprechen?
Vielleicht ist er dem anderen Geschlecht gegentiber schiich-
tern. Ollie ist klein und korpulent und trigt eine Brille und
konnte um die fiinfzig sein. Auflerdem trigt er einen Ring:
verheiratet. Man kann sich nur schwer vorstellen, dass er ei-
nen Zauber verspiirt, wenn er mit einer schénen Frau spricht.
Aber die duflere Erscheinung einer Person bestimmt nicht die
Grenzen ihrer Gefiihle, so viel ist Ivan klar. Reizlose, unattrak-
tive Menschen sind keineswegs von der Erfahrung starker
Leidenschaft ausgenommen. Jedenfalls hat Ivan nicht darauf
geachtet, ob diese Frau, Margaret, einen Ring trug. Es war un-
moglich, nicht zu bemerken, wie gut sie aussah: Wahrschein-
lich hat sie es satt, das von Minnern gesagt zu bekommen.
Ivan versteht, wie unangenehm es sein muss, unaufgefordert
mit sexualisierten Kommentaren und Antrigen behelligt zu
werden, es ist ihm sogar selbst schon mal passiert, auch durch
einen Mann, was wahrscheinlich einfach zeigt, wie verbreitet
das ist. Er personlich wiirde jedenfalls alles tun, um diesem
Kerl nicht noch mal zu begegnen, nicht dass etwas Schlimmes
passiert wire, einfach nur, weil es unangenehm war. Wenn
man sich dann vorstellt, man ist eine attraktive Frau, und es
geht nicht nur um einen Mann, dem man aus dem Weg gehen
kann, sondern um fast alle - wie schrecklich das sein muss.
Andererseits, wie schafft man eine fiir beide Seiten angeneh-
me Situation, ohne dass eine Person sich der anderen auf eine
Weise nihert, die sich als unerwiinscht herausstellt? Es ist wie
das Problem mit den Tischen und Stiihlen. Auf willkiirliche
Weise, ohne festgelegte Methode, kann es zu einer Losung

kommen, und offensichtlich werden stindig Losungen ge-
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funden, wenn man bedenkt, dass jemand wie Ollie verheiratet
ist. Menschen lernen einander kennen, Dinge geschehen, so
ist das Leben. Doch wie wird man so ein Mensch, wie fiithrt
man ein solches Leben, das ist Ivans Frage.

Also, sagt Ollie neben ihm. Was kénnen wir fir Sie tun,
bevor es losgeht? Mochten Sie eine Tasse Kaffee? Es gibt ein
nettes kleines Café gleich dort drauflen.

Ivan nickt bedichtig. Die Tische und Stiihle sind jetzt alle auf-
gestellt, zehn Tische in gleichmifligem Abstand, zehn Stiihle.
Einer der Minner fingt sogar damit an, die Schachbretter auf-
zustellen. Klar, sagt Ivan. Ein Kaffee wire gut, vielen Dank.

Ich hole Ihnen schnell einen, sagt Ollie. Wie nehmen Sie ihn?

Nur Espresso, falls sie den haben. Ohne Milch und Zucker.
Danke.

Gleich wieder da, antwortet Ollie.

Ivan sieht zu, wie Ollie den Saal durch den Haupteingang
verlisst, in Richtung Foyer. Bald wird er mit Ivans Kaffee
zuriickkommen, und dann wird die Veranstaltung losgehen,
und Ivan wird zehn Schachpartien gleichzeitig spielen. Aus
Erfahrung weifd er, dass es besser ist, sich nicht im Voraus da-
mit zu beschiftigen. Wenn er dariiber nachdenkt, was ihn er-
wartet, bereitet ihm das eine starke korperliche Empfindung
oder vielmehr einen koordinierten Ablauf korperlicher Emp-
findungen: in seiner Brust, seinen Hinden, seinem Bauch, ein
heiles Gefiihl, Enge, Ubelkeit, die sogar in leichten Schwindel
tibergehen kann, der Eindruck, nicht richtig sehen zu kénnen,
dass etwas mit seinen Augen nicht stimmt, und dann fiihlt
er sich, als msste er sich tibergeben. In einigen Situationen
musste er sich tatsichlich tibergeben, nachdem er sich das un-
aufhaltsame Niherriicken einer geplanten Veranstaltung zu
genau vorgestellt hatte. Das Spiel selbst dagegen macht ihn

gar nicht nervos. Das wird der leichte und letztlich angeneh-
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me Teil sein, das weifd er. Nichts wird, nichts kann auch nur
falsch laufen. Die korperliche Unruhe, die jedes Schachevent
begleitet, ob Simultanschach oder ein Turnier, steht in keiner-
lei bedeutsamer Beziehung zu dem Ereignis selbst, abgesehen
von dessen Chronologie: Sie erfasst ihn, bevor es losgeht, und
verschwindet, wenn es zu Ende ist. Sein Kopf weif das, sein
Korper nicht. Aus diesem und anderen Griinden betrachtet
Ivan den Korper als ein im Grunde primitives Objeke, ein
Uberbleibsel evolutionirer Prozesse, von der Entwicklung des
Gehirns lingst tiberholt. Man muss beides nur vergleichen:
Der menschliche Geist ist schwerelos, abstrakt, zu hochster
Vernunft fihig; der menschliche Kérper dagegen schwerfillig,
auf deprimierende Weise eigenttiimlich, einfach widersinnig.
Er tut Dinge, und niemand weif3, warum. Greift sich selbst
an oder lisst Zellen wuchern, wo sie nicht hingehéren, ohne
Erklirung. Macht der Geist so etwas? Nein. Na ja, im Falle
psychischer Erkrankungen, denkt er, okay, da tut er dhnliche
Dinge, aber das ist etwas anderes. Oder doch nicht? Wie auch
immer. Ivans eigener Geist ist lingst nicht perfeke, oft sogar
unfihig, die mehr oder weniger eindeutigen Aufgaben aus-
zufithren, mit denen er konfrontiert wird, aber wenigstens
spricht er auf logisches Denken an. Empfindungsvermdogen,
denkt er. Der Korper ist ein empfindungsloses Objekt, belebt
durch ein Empfindungsvermégen, das er nicht teilt, so wie
ein empfindungsloses Auto von einem empfindungsfihigen
Fahrer bewegt wird. Es ist leicht, den Tod sowohl des Korpers
als auch des Geistes nach einem bestimmten Zeitpunkt zu
akzeptieren, beispielsweise im Alter von sagen wir mehr als
neunzig Jahren, oder zumindest ist es theoretisch akzeptabel,
wenn man nicht zu viel dariiber nachdenkt. Aber zu akzeptie-
ren, dass der Geist sterben muss, nur weil der Korper zufillig

irgendwann stirbt, egal wann?

34



Ivans Bruder Peter, der zweiunddreif$ig ist und einen Ab-
schluss in Philosophie hat, sagt, diese Schule des Denkens
iiber die Beziehung zwischen Korper und Geist sei widerlegt.
Fiir Ivan klingt das, wie wenn jemand sagt, das Konigsgam-
bit sei widerlegt. Die Leute benutzen stindig solche Begriffe,
nur weil sie es in irgendeinem Forum gelesen haben, Kénigs-
gambit mit einem Zug zerstort, und der Zug ist dann 3 ... d6.
Danke, Bobby Fischer! Nicht, dass Peter jemand ist, der etwas
behauptet, weil er es in einem Forum gelesen hat. Er ist ein
erwachsener Mann mit einem Sozialleben und weif$ eventuell
nicht einmal, was ein Forum ist. Aber mutatis mutandis.
Wahrscheinlich hat er mal in einer Vorlesung gehort, dass
Korper und Geist nicht mehr als getrennt betrachtet werden,
und dachte: Alles klar. Peter ist jemand, der ganz leicht tber
die Oberfliche des Lebens gleitet. Er telefoniert viel und isst
in Restaurants und meint, dass philosophische Denkschulen
widerlegt seien. Frither einmal waren Ivans Gefiihle ihm ge-
geniiber deutlich negativer, fast schon feindselig, jetzt wiirde
er sie als neutral bezeichnen. Auf jeden Fall muss er zugeben,
dass Peter so ziemlich alles fiir die Beerdigung und das Drum-
herum organisiert hat, Ivan hat nichts dazu beigetragen, das
kann er problemlos zugeben. Wahrscheinlich hitte er in die-
ser Hinsicht mehr Dankbarkeit zeigen sollen. Und dass Peter
die Grabrede hielt und Ivan nicht, das war eine gemeinsame
Entscheidung. Die Ivan jetzt natiirlich bereut, eigentlich pau-
senlos seitdem, Reue und noch mehr Reue, aber er ist selbst
schuld, nicht Peter, nicht mal ein bisschen, er ganz allein. Er
hat einfach vorher nicht richtig dartiber nachgedacht. Aber
welchen Sinn hat es, sich damit aufzuhalten? Es wird keine
zweite Beerdigung fiir seinen Vater geben, bei der Ivan seinen
Fehler wiedergutmachen kann, indem er alles ausspricht, was

ihm zu spit eingefallen ist. Trotz allem, was er ihm noch vor
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einer Minute zugutegehalten hat, durchlduft der menschliche
Geist oft immer wieder dieselben Schleifen, gefangen im ge-
wohnten Kreislauf unproduktiver Gedanken, in Ivans Fall
oft Bedauern. Uber kleine Dinge, dass er zum Beispiel diese
Frau, Margaret, gefragt hat, ob sie Schach spielt, Horror, und
grofde Dinge wie seine Ablehnung oder vielmehr Unfihigkeit,
ein paar Worte bei der Beerdigung seines eigenen Vaters zu
sagen. Dass er sein Leben dem Schach widmet, nur um dann
zuzusehen, wie sein Rating tiber die Jahre immer weiter sinkt
und so weiter. All das ist er schon oft genug gedanklich durch-
gegangen, die Unwiederbringlichkeit der Vergangenheit, was
geschehen ist, ist geschehen, und jetzt ist ohnehin nicht die
Zeit dafiir. Stattdessen wird er den kleinen Schokoriegel es-
sen, den er eingepackt hat, und eine Tasse Kaffee trinken. Es
ist gut, diese Titigkeiten vorab zu visualisieren, wie er den
Schokoriegel auspacken wird, wie der Kaffee schmecken wird,
ob er mit Untertasse oder nur in einer Tasse gebracht wird.
Das sind die Dinge, tiber die er jetzt nachdenken sollte: kon-
kret, greifbar, voller sinnlicher Details. Und dann werden die

Spiele beginnen.

Als Margaret zu Abend gegessen hat, ist es drauflen vor dem
Bistrofenster dunkel, das Glas blau wie nasse Tinte. Garrett
hinter der Kasse fragt sie, was heute Abend bei ihnen liuft,
und sie sagt, dass sie den Schachclub zu Gast haben. Frohlich
antwortet er: Geschmicker sind eben verschieden. So ist es
alle ein oder zwei Wochen, irgendeine Veranstaltung, und im
Anschluss irgendein Fremder auf dem Beifahrersitz von Mar-
garets Auto, der die ganze Zeit vor sich hin plappert und dann
wieder weg ist. Comedians, Shakespeare-Schauspieler, Moti-
vationsredner. Und jetzt ein Schachspieler. Lustig. Eigentlich

mochte sie ihn, den jungen Mann mit der Zahnspange. IThr
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Fehler, dass sie dachte, er sei ein kleiner Junge, das war pein-
lich, aber er nahm es mit Humor, was ihr gefiel. Etwas unbe-
holfen, klar, Leute mit hohem IQ sind immer so. Allerdings,
denkt sie, wihrend sie das Restaurant verlisst und ihren Re-
genmantel tiber der Strickjacke zuknopft, war er immer noch
sehr viel hoflicher als die anderen, besonders im Vergleich
zu diesem Wichtigtuer Oliver Lyons, der einfach nur unver-
schimt war. Dieser Schachspieler, denkt sie, ist ein gutes Bei-
spiel fiir eine freundliche, angenehme Person, die vielleicht ein
paar Defizite bei den sozialen Zwischentdnen hat, wihrend je-
mand wie Ollie Lyons einfach nur das Fitzelchen an Autoritit
auskostet, das ihm eine Position wie die des Kapitins eines
lokalen Schachclubs vermeintlich verleiht. Draufien regnet
es, Wasser ergieflt sich aus den Regenrinnen, und Margaret
legt sich den Schal tiber ihr Haar. Komisch, als sie mit den
beiden redete, war es, als gehorten sie und das Schachwunder
zu einem Lager und Ollie zum anderen. Warum: weil sie sich
beide nicht zu einer Gruppe zugehorig fiihlten vielleicht. Sie
kramt das Schliisselbund aus ihrer Handtasche, geht weiter in
Richtung des Biiros, nickt dem netten Mann von der Bickerei
zu, wie heifdt er noch mal, Linda weif es bestimmt. Sie findet
tastend den Schliissel fiir die Auflentiir und betritt das Ge-
biude, zieht die Tiir sanft hinter sich zu. Regen prasselt auf
das Dach, tropft leise von ihrem Regenmantel auf die Fliesen,
wihrend sie den niedrigen, kithlen Flur entlanggeht, eine Ttir
aufschliefSt und den Saal betritt.

Dortist alles hell erleuchtet, dreif$ig oder vierzig Zuschauer
sitzen in angespannter, tuschelnder Stille. In der Mitte stehen
Tische zu einer Art quadratischem Hufeisen angeordnet, die
Spieler sitzen aulen. Und innerhalb des Hufeisens steht der
Schachspieler Ivan Koubek und beugt sich tiber einen der Ti-

sche, einen Arm hat er tiber die Brust gelegt, mit der anderen
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Hand reibt er sich das Kinn. Er wirkt sehr grofy und bleich,
wie er dort tiber dem Schachbrett lauert, wihrend sein Gegen-
spieler, ein idlterer Mann mit gerdtetem Gesicht, bequem ihm
gegeniiber sitzt. Ivan bewegt eine der Figuren - Margaret, die
im Tirrahmen steht, kann nicht sehen, welche es ist - und
geht dann weiter zum nichsten Tisch. Wenn er die Figuren
beriihrt, sehen seine Hinde prizise und intelligent aus, wie
die eines Chirurgen oder eines Pianisten. Als er weg ist, krit-
zelt sein Gegner etwas auf ein Stiick Papier. Die Zuschauer
sitzen auf Plastikstiihlen, sehen zu, einige machen Fotos oder
Videos mit ihren Handys. Ivans nichster Gegner ist ein Kind,
ein kleines Midchen, nicht dlter als elf. Thr goldblondes Haar
ist mit einem violetten Haargummi zusammengebunden.
Als Ivan an ihren Tisch kommt, den Riicken zu der Tiir, in
der Margaret steht, macht das Midchen einen Zug, und er
reagiert umgehend, ohne auch nur dariiber nachzudenken.
Margaret wartet, bis er zum nichsten Tisch geht, dann glei-
tet sie in den Saal und ldsst die Ttir hinter sich ins Schloss
fallen. Ein paar Leute blicken auf, aber nicht Ivan. Er fihrt
seine Runde fort, manchmal steht er stumm zehn Sekunden,
zwanzig Sekunden da, reibt sich das Kinn, und dann bewegt
er eine Figur und macht am nichsten Tisch weiter. Ohne ih-
ren Blick von ihm zu nehmen, setzt sie sich auf einen Stuhl in
der Nihe, hingt Mantel und Schal tiber die Stuhllehne und
legt die Handtasche auf ihren Schof3.

Margaret betrachtet die Tische und bemerkt, dass zwei
Spiele bereits beendet sind. Die Spieler sitzen kleinlaut auf
ihren Stiihlen, auf den Schachbrettern vor ithnen steht in der
Mitte ein weifler Konig. Ivans Konig, denkt sie, weil er mit
den weiflen Figuren spielt, und er sieht sogar aus wie er, grof§
und diinn, was lustig ist. Denken Schachspieler von sich so,

als dem Konig? Aber soweit Margaret sich richtig erinnert,
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ist der Kénig schwach und feige und verbringt den Grof3teil
des Spiels damit, sich in der Ecke zu verstecken. Am nichsten
Tisch streckt Ivan seinen Arm tiber den Kopf, legt die Hand
zwischen die Schultern und massiert sich den unteren Na-
cken mit den Fingerspitzen. Unter den Armen hat er zwei
dunkle Schweif$flecke. Es ist nicht besonders warm in dem
Raum, obwohl es sehr hell ist, also schwitzt er wahrscheinlich
vor Konzentration. Weiter hinten im Raum sagt jemand et-
was, das Margaret nicht horen kann, und darauf folgt mur-
melndes Gelichter. Ollie, der an einem der Tische sitzt und
dessen Spiel noch liuft, dreht sich um und schaut bése in
Richtung des Gelichters, das sofort erstirbt. Ivan steht wieder
am Tisch des kleinen Midchens und bewegt seine Kénigin,
und mit tonloser Stimme sagt er: Schachmatt. Das Middchen
dreht sich zu zwei Erwachsenen um, die hinter ihr sitzen, ein
Mann und eine Frau, es miissen ihre Eltern sein. Margaret
kann sehen, wie sie das Mddchen anlidcheln und die Daumen
hochstrecken und die Worte Gut gemacht mit den Lippen
formen. Das Midchen wendet sich wieder dem Schachbrett
zu und schreibt etwas auf ihr Stiick Papier, dann reicht sie es
tiber den Tisch und gibt Ivan ihren Stift. Er beugt sich vor,
um etwas unten auf das Blatt zu kritzeln, dann richtet er sich
aufund reicht ihr die Hand. Mit einem breiten Strahlen voller
Milchzihne schligt sie ein, und sie schiitteln sich die Hinde.
Still laufen die Spiele weiter. Ein weiterer Spieler scheint
aufzugeben, er schiittelt Ivan die Hand, und dann noch einer:
Minner aus dem Schachclub, die hier vorher die Stiihle auf-
gestellt haben. Am Ende ist nur noch Ollie tibrig. Margaret
fillt auf, dass er ein Jackett und eine Krawatte angezogen hat,
rot mit einem hellen Streifen - vorhin trug er keine Krawatte.
Ivan Koubek hat sich nicht umgezogen, er trigt noch dasselbe

hellgriine Button-Down-Hemd und eine dunkle Hose. Seine
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Sneaker sind dreckig, und Margaret kann sehen, dass sich die
Sohle am linken Schuh l6st. Ollie blickt jetzt zu Ivan auf und
nickt ihm knapp zu, und Ivan nicke zuriick. Ollie schreibt
etwas auf seinen Zettel, Ivan ebenfalls, und sie schiitteln sich
die Hinde. Die anderen Spieler applaudieren, und dann ap-
plaudieren alle. Margaret lisst ihre Handtasche los, die sie auf
dem Schof§ gehalten hat, um mitzuklatschen. Aus der Energie
des Beifalls schlief3t sie, dass Ivan Ollie bezwungen und alle
zehn Spiele gewonnen hat. Ivan nimmt nickend den Applaus
entgegen, der lauter wird, anstatt nachzulassen, und jemand
hinten im Raum pfeift lange und laut. Ivan steht da, den Kopf
geneigt, er lichelt hoflich, ohne seine Zihne zu zeigen, badet
im Beifall der Zuschauer. Ollie steht hinter seinem Tisch
auf, und der Applaus ebbt langsam ab. Er dankt allen fiir ihr
Kommen, dankt Ivan und gratuliert ihm zum »kompletten
Triumphe, und nach einigen weiteren Runden Applaus und
Danksagungen endet die Veranstaltung. Die Leute erheben
sich von ihren Stiihlen, reden miteinander, sammeln ihre Sa-
chen zusammen, und einer der Minner aus dem Schachclub
hat den Haupteingang gedftnet, damit das Publikum hinaus-
gehen kann.

Margaret steht auf und zieht ihren Mantel an, dabei sieht
sie, dass Ivan zu dem Midchen mit dem Haargummi geht, um
mit ihm zu reden. Er steht mit dem Riicken zu Margaret, aber
sie kann ihn horen. Du hast wirklich sehr gut gespielt, sagt er.
Weifst du, wann du einen Fehler gemacht hast? Das Mddchen
schiittelt den Kopf. Ich zeig’s dir, sagt er, damit du ihn nicht
noch mal machst. Zu ihren Eltern sagt er: Ist das in Ordnung
fur Sie? Es geht ganz schnell. Ansonsten hat sie sehr gut ge-
spielt. Er stellt die Figuren auf das Brett, wihrend er spricht.
Um sie herum gehen die Zuschauer, checken ihre Handys,

machen ihre Jacken zu. Margaret steht neben ihrem Stuhl,
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