


Vera Zischke
Ava liebt noch





 V era  Z i schke 

A va  
l i e b t 
 n o c h

Roman

List



List ist ein Verlag
der Ullstein Buchverlage GmbH.

ISBN 978-3-471-36078-1

3. Auflage 2024
© 2024 by Ullstein Buchverlage GmbH, Berlin

Alle Rechte vorbehalten
Wir behalten uns die Nutzung unserer Inhalte für Text und Data

Mining im Sinne von § 44b UrhG ausdrücklich vor.
Gesetzt aus Arno

Satz: Pinkuin Satz und Datentechnik, Berlin
Druck und Bindearbeiten: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany



Ich bin Frau.  
Ich bin unbesiegbar.  

Ich bin erledigt!

Siri Hustvedt
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1 
Endlose Kreise

Es ist ein Donnerstag im Mai, als ich merke, dass ich noch am 
Leben bin. Ich stehe am Babysachen-Regal, weil ich Windeln 
brauche. Eigentlich gehöre ich gar nicht mehr in diese Ecke 
des Supermarkts, aber mein Jüngster ist auch mit fünf Jahren 
nachts noch nicht trocken. Die Windel ist jeden Morgen so 
voll, dass sie sich wächsern anfühlt. Sie ist ein Sinnbild für 
alles, was mir an meinem Leben nicht passt. Es läuft nichts 
direkt schief, es geht einfach nur nicht weiter.

Ich spüre ein leichtes Bedauern, als ich den Mann in dem 
Supermarkt-Shirt bitte, zur Seite zu treten, damit ich mir eine 
Großpackung aus dem Regal ziehen kann. Eine Frau, die 
Windeln kauft, ist für einen Mann unsichtbar. Erst recht für 
einen wie ihn.

Er sieht aus, wie ich mir Adonis zu seinen besten Zeiten 
vorstelle: jung, schön, eine Silhouette, die man in Marmor 
meißeln möchte. Unter seinem T-Shirt zeichnen sich kräftige 
Schultern ab. Ich weiß nicht, ob mir jemals die Muskeln eines 
Mannes unter seiner Kleidung aufgefallen sind, aber seine 
kommen mir vor wie eine Erinnerung daran, dass es so etwas 
überhaupt gibt: schöne Männer, junge Männer. Frauen, die 
sich für Männer interessieren.

Dreh dich um, denke ich, und er tut es. Er ist vielleicht 
Mitte zwanzig, und alles an ihm wirkt so unbekümmert, so 
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mühelos, seine Augen himmelblau. Mit zwanzig hätte ich 
mich Hals über Kopf in ihn verliebt und mich nie getraut, es 
zuzugeben. Nicht bei einem wie ihm. Und jetzt stehe ich in 
Leggings und X XL-Pullover an einem Windelregal vor ihm 
und werde vor seinen Augen verschwinden. Weil eine Frau 
wie ich für einen Mann wie ihn nicht existiert.

»Das sind andere«, sagt er.
»Was?«
»Diese Windeln.« Er deutet auf die Packung in meiner 

Hand. »Die sind anders. Zum Hochziehen.«
»Sie kennen sich mit Windeln aus?«
Er lacht, als fände er den Gedanken genauso abwegig wie 

ich. »Eben hat sich eine Kundin beschwert, dass es keine 
normalen Windeln mehr gibt. Es sind wohl die falschen ge-
liefert worden. Ich sag’s nur, damit Sie sich nicht ärgern.«

Er sieht mich aufmerksam an, als würde es ihn ernsthaft 
interessieren, was ich über den Windel-Vorfall denke. Ich will 
nicht mit ihm über so ein Thema reden. Ich will nicht, dass er 
mich für eine Expertin auf diesem Gebiet hält. Ich überlege, 
ob ich mich als Au-pair ausgeben soll, das für eine fremde 
Familie einkauft. Aber wie viele dreiundvierzig Jahre alte Au-
pairs kann es geben?

»Ach, das ist doch nicht wichtig.« Meine Hand macht 
eine alberne Abwärtsbewegung.

»Na, dann.« Adonis dreht sich um und schiebt Breigläs-
chen ins Regal. Ich beiße mir in die Wangentasche und mer-
ke es erst, als es wehtut.

»Ich meine, vielen Dank. Das ist wirklich sehr nett von 
Ihnen.« Nett. Das schlimmste Kompliment von allen. Wann 
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bin ich so eine Niete in Small Talk geworden? Vermutlich, 
seit ich Kinder erziehe und versuche, in kurzen Hauptsätzen 
zu reden. Verständlich. Unmissverständlich. Unspektakulär.

Ich betrachte seinen Rücken, diese Furche, die zwischen 
seinen Schultern entsteht, wenn er die Breigläschen vom 
Palettenwagen hebt. Ich möchte mit dem Finger daran ent-
langfahren.

»Schon gut«, sagt er.
Auf dem Weg zur Kasse reibt der Stoff auf meiner Haut, 

kitzeln die Haare in meinem Nacken. Ich spüre noch dem 
Kribbeln nach, als ich bereits an der Kasse stehe. Die Hitze 
pulsiert noch in meinen Wangen, als ich die Einkäufe ins 
Auto räume. Selbst als ich in der Küche stehe, kehrt die Er-
innerung an die Begegnung zu mir zurück. Als Bild vor mei-
nem inneren Auge und als Gefühl auf meiner Haut.

–

»Hey, wofür koche ich eigentlich?« Ich nehme Nico im Vor-
beilaufen die Packung mit den Cornflakes ab, die er heimlich 
ins Wohnzimmer vor den Fernseher schleppen will.

»Ich hab Hunger«, mault er.
»Halbe Stunde, dann ist das Essen fertig«, rufe ich dem 

Rücken meines Fünfjährigen hinterher und kann spüren, wie 
er Grimassen schneidet.

Die Spülmaschine. Da war ich gerade. Ich ziehe die Be-
steckablage raus. Links sind die Gabeln aufgereiht, dahinter 
Servierbesteck. Rechts die Messer und die Löffel. Erst die 
großen, dann die kleinen. Ja, ich habe eine Ordnung in der 
Besteckablage meiner Spülmaschine, an die ich mich penibel 
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halte. Ungefähr dreimal am Tag räume ich Sauberes aus und 
Schmutziges ein. Und ich sortiere mein Besteck nur deshalb 
so gewissenhaft, damit es schnell geht. Denn ich hasse es, die 
Spülmaschine auszuräumen.

Alles in diesem Haus ist ein Kreislauf ohne Anfang und 
ohne Ende. Es ist nie aufgeräumt, es ist nie sauber, es ist nie 
etwas erledigt. Schmutziges rein, Sauberes raus und wieder 
von vorn. Und jetzt stehe ich vor dem grauen Spülmaschi-
nenkorb und habe das Gefühl, unendlich viel Lebenszeit in 
dieser Maschine wegzuwaschen. Wenn ich noch ein einziges 
Mal diese Spülmaschine ausräume, zerfalle ich zu Staub, den-
ke ich. Ich kann es vor mir sehen, wie mein Körper sich in 
Partikel zersetzt, wie alles in Bewegung gerät, erst noch seine 
Form behält und dann in der Luft verwirbelt. Ich kann förm-
lich spüren, wie ich in winzigen Einzelteilen zu Boden sinke. 
Dann fange ich an. Die Gabeln zuerst.

»Scheiße!«
Mia reißt die Arme hoch und rückt mit dem Stuhl nach 

hinten. Sie hat ihren Orangensaft umgeschmissen. Klebriges 
Gelb läuft übers Schulheft und tropft auf den Boden.

»Mensch, Mia, du bist doch kein Baby mehr.« Ich schiebe 
meine Zwölfjährige mit der Hüfte beiseite und tupfe mit dem 
Spüllappen das Heft ab. Morgen werden die Seiten dick und 
wellig sein und sauer riechen. »Das ist hin!« Ich halte eine 
Hand unter das Papier, das gelb-nass vor sich hin tropft.

»Lass mich!« Meine Große rupft ein paar Küchentücher 
ab und tapeziert den Tisch damit. Dann setzt sie sich wieder 
hin, ohne einmal zu ihrem Tischnachbarn zu blicken.

Ich bereue sofort, dass ich geschimpft habe. Rufus ist zum 
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ersten Mal bei uns. Nur wegen Mathe, hat Mia gesagt. Weil 
sie da noch Nachholbedarf hat. Ich hätte sie auch gleich vor 
seinen Augen nackt ausziehen können. Das wäre nur ein 
kleines bisschen peinlicher gewesen, als sie vor ihm zurecht-
zuweisen.

Lana kommt nahezu lautlos in die Küche geschlichen 
und holt sich etwas zu trinken. »Schön, dich mal wieder 
zu sehen«, sage ich, und das ist natürlich auch falsch, denn 
sie zieht die Oberlippe hoch und erwidert nichts. Lana ist 
zehn und verbringt die Tage neuerdings auf ihrem Zimmer. 
Manchmal habe ich bis zum Abend vielleicht drei Sätze mit 
ihr gesprochen. Ralf meint, dass ich sie stärker ins Familien-
leben einbinden soll. Wie immer überschätzt er meinen Ein-
fluss maßlos.

»Was gibt’s zum Essen?« Sie nuschelt neuerdings. Ich 
kneife die Augen zusammen, als könnte ich dann besser 
hören. Bloß nicht nachfragen, dann kommt garantiert nichts 
mehr. Die Pubertät beginnt heute fünf Jahre früher.

Im Kühlschrank starrt mir der Reis von gestern entgegen. 
In dem Moment fällt mir ein, dass seit dem Morgen eine 
Ladung weiße Wäsche in der Maschine darauf wartet, in 
den Trockner verfrachtet zu werden. Ich habe sie komplett 
aus meinem Gedächtnis gestrichen, jetzt kann ich sie noch 
mal waschen. Und dabei denke ich nur an eins, immer und 
immer wieder: Ich bin für dieses Hausfrauendasein nicht 
geschaffen. Mein Kopf kann hundert Seiten im Speed-Rea-
ding-Verfahren in zehn Minuten durchscannen, aber ich 
kann mir nicht merken, dass ich eine Maschine Wäsche an-
geschmissen habe. Ich kann es einfach nicht. Mir fällt schwer, 
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was doch eigentlich nicht schwer ist, was doch jeder machen 
kann, was alle anderen doch auch schaffen. Warum war mir 
nicht vorher klar, dass das Leben einer dreifachen Mutter in 
erster Linie das einer Haushälterin ist?

»Ich mache Nudeln«, sage ich und lasse die Tür vom 
Kühlschrank zufallen, ohne mir auch nur eine einzige Zutat 
gemerkt zu haben. Ich weiß nur, dass ich heute nichts mehr 
schälen werde, nichts fein raspeln, nichts auf irgendeinen 
Garpunkt bringen oder auf allen Platten kochen.

Lana verschwindet wortlos Richtung Treppe wie ein Geist.
»Rufus, willst du mitessen?«
Er winkt ab. »Kann ich Sie mal was fragen?«
Ich nicke und hoffe, dass er nichts über Mathematik von 

mir wissen will.
»Was ist Ihr Lieblingsfilm?«
»Mein was?« Ich blicke auf meine Finger, die mich seit 

Neuestem an die meiner Mutter erinnern. »Das müsste …« 
Ich überlege kurz, Dirty Dancing zu sagen, finde es aber al-
bern, einen Film zu nennen, den ich seit fünfzehn Jahren 
nicht mehr gesehen habe. Mein letzter Kinofilm handelte 
von Hundewelpen auf einer Rettungsmission.

Welches Buch habe ich zuletzt gelesen? Welches Lied hat 
mich zuletzt berührt? Ich krame in meinem Kopf und finde 
nichts. Ich bin dreiundvierzig und weiß nichts über mich. Als 
wäre ich mit der Geburt meines ersten Kindes eingefroren. 
Und jetzt, wo meine Älteste zwölf, die Mittlere zehn und 
mein Jüngster fünf ist, taue ich wieder auf, ohne zu wissen, 
wer mein dreiundvierzigjähriges Ich überhaupt ist. Wer bin 
ich geworden in all der Zeit?
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Die Begegnung mit dem Fremden im Supermarkt drängelt 
sich in meinen Kopf. Bestimmt hat er einen Lieblingsfilm, 
weil er jederzeit ins Kino gehen kann. Und danach geht es in 
eine Bar oder in einen Klub, und wenn er Glück hat, spielen 
sie dieses Lied, das er gerade ständig hören muss.

Ich sehe ihn vor mir, rotes T-Shirt auf beleuchteter Tanz-
fläche, die sorgenfreie Stirn, der unverstellte Blick, unend-
liche Möglichkeiten. Ich denke an die Schultermuskeln und 
die Muster, die sie in den Stoff gezeichnet haben. Ich will 
das Kribbeln noch mal spüren. Der Moment im Supermarkt 
kommt mir plötzlich vor wie ein Lebenszeichen. Wie ein Be-
weis dafür, dass da noch etwas in mir ist, das lebt. Etwas, das 
einfach nur ich bin.

–

Wocheneinkäufe sind so ähnlich wie der Straßenverkehr. 
Entweder fährt man Rad oder Auto und kann die andere 
Fraktion nicht leiden. Nur in einem Punkt sind sich alle ei-
nig: SU V-Fahrer sind die Pest. Ich bin die SU V-Fahrerin im 
Supermarkt. Ich verstopfe mit meinem übervollen Wagen 
erst die Gänge, dann erzeuge ich Stau an der Kasse, und alle 
unterstellen mir, dass ich es nur mache, um anderen die Zeit 
zu stehlen. Die Wahrheit ist, dass der Supermarkt für mich 
ein Arbeitsplatz ist und ich Akkord arbeite. Außerdem fahre 
ich keinen SU V, sondern einen verdammten Radlader.

Wenn im Baumarkt jemand im Blaumann seinen Wagen 
an die Kasse schiebt, blicken alle ehrfurchtsvoll in den Wa-
gen, um zu gucken, was ein Profi denn wohl kauft. Wenn 
Berufseinkaufende wie ich an der Supermarktkasse stehen, 
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nervt das einfach nur. Ich hasse Großeinkäufe, und doch er-
ledige ich sie seit zwölf Jahren ungefähr zweimal pro Woche.

Aber jetzt hat sich etwas verändert. Jetzt gehe ich in den 
Supermarkt, und anstatt stumpf mein Programm abzuspu-
len, suche ich nach ihm. Statt den Blick auf die Regale zu 
heften, lasse ich ihn schweifen. Ich suche eine Statur, halte 
Ausschau nach blauen, ernsthaft blickenden Augen. Ich er-
warte ein Kribbeln, von dem ich glaubte, dass ich es nie mehr 
fühlen würde. Ich will nicht mit ihm sprechen. Ich will nicht 
einmal wissen, wie er heißt. Ich will ihn nur bestaunen, seine 
Konturen mit meinen Blicken nachzeichnen und spüren, was 
sein Anblick in mir anrichtet. Die Wahrheit ist: Ich bin hin-
gerissen von dem Gefühl, von jemandem hingerissen zu sein.

Gestern noch im Permafrost, jetzt aufgetaut und auf-
gewärmt. Und das alles hat dieser namenlose Kerl geschafft, 
ohne auch nur die geringste Ahnung von seinen Superkräften 
zu haben. Manchmal, wenn ich ihn heimlich zwischen Kon-
serven-, Brot- und dem notorischen Windelregal bei der Ar-
beit begaffe, sinniere ich darüber, dass er ahnungslos banale 
Dinge tut, während in mir etwas zu neuem Leben erwacht.

Meistens schiebt er irgendwelche Sachen ins Lager oder 
aus dem Lager heraus oder räumt Regale ein und unterhält 
sich mit den anderen Studenten, die dort arbeiten. Wenn 
es eine der jungen Frauen ist und wenn sie auch noch gut 
aussieht, hasse ich sie. Eine von ihnen steht eines Tages am 
Pfandautomaten, der mal wieder eine Störung hat. Sie ent-
schuldigt sich dafür, dass ich warten musste, und ich sage, 
dass es eine Unverschämtheit ist, dass das Ding ständig ka-
putt ist und allein das ein Grund ist, in einem anderen Super-
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markt einzukaufen. Als könne sie etwas dafür. Als könne ich 
diesem Supermarkt fernbleiben. Aus mir spricht der Neid 
der Dreiundvierzigjährigen, die erkannt hat, dass sie sich von 
nun an ausschließlich mit Melancholie an ihre Jugend er-
innern wird. Schön war sie, aber jetzt ist sie vorbei. So sehr 
vorbei, dass sich die junge Blüte vom Pfandautomaten nicht 
mal vorstellen kann, dass ich auch mal geblüht habe. Sie lebt 
in einer Welt, in der sie einfach mit ihm sprechen kann. Wür-
de ich mich so mit ihm unterhalten, ihm zuzwinkern und in 
die Seite knuffen, würde ich aussehen wie eine verzweifelte 
Hausfrau in der Midlife-Crisis. Und das wäre noch nicht ein-
mal falsch.

Am besten an ihm gefällt mir der Übergang von seinem 
Hals zu seinen Schultern, diese perfekt geschwungene Kur-
ve. Dort würde ich mein Kinn hinlegen. Dort würde ich die 
Augen schließen und an ihm riechen. In meiner Fantasie tue 
ich es, wenn ich nachts endlich mit ihm allein bin. Wenn es 
dunkel ist und meine Gedanken auf Wanderschaft gehen 
können, weil niemand alle zwei Minuten nach etwas Ess-
barem, etwas frisch Gewaschenem oder der Fernbedienung 
verlangt. Manchmal stelle ich mir vor, ich könnte mit der 
Hand über die Schultern des namenlosen Schönen strei-
chen, um mir die Linienführung einzuprägen. Sein Körper 
wirkt wie nach einem sorgfältigen Bauplan erschaffen. Er hat 
lange, kräftige Gliedmaßen, die aufrechte Haltung und das 
breite Kreuz eines Sportlers. Manchmal verwandeln sich sei-
ne Züge in meinem Kopf in weißen Marmor oder glänzende 
Bronze. Er ist nicht Adonis. Er ist Michelangelos David. Ein 
weltweit einmaliges Monument. Ein Sinnbild der Befreiung. 
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An all das denke ich, wenn ich den Schönen aus dem Super-
markt nachts in Stein meißle und in Bronze gieße, und dann 
denke ich noch an andere Dinge und bin froh, dass der Mann 
an meiner Seite durch Schnarchen anzeigt, dass er tief und 
fest schläft.

Die einzige Unordnung herrscht auf Davids Kopf. Er hat 
nicht wirklich eine Frisur. Die hellbraunen Haare hängen 
ihm in die Augen, über die Ohren und in den Nacken. Sie 
sind nicht direkt gelockt, eher gewellt. Es sind Haare, in die 
man hineingreifen will. Die man aus seinem Gesicht strei-
chen will, um in seine schmalen blauen Augen zu sehen. Er 
schüttelt oft den Kopf, um die Haare aus dem Gesicht zu 
bekommen. Ich spüre einmal, wie die Finger meiner Hand 
dabei zucken.

–

Als wir aus dem Sommerurlaub zurückkommen, ist er ver-
schwunden. Wir waren in einem familienfreundlichen Hotel 
in Griechenland mit fünf Mahlzeiten am Tag und einer Sams-
tagabend-Show mit Klubtanz. In diesem Jahr hatte ich mich 
noch mehr auf die Rückkehr nach Hause gefreut als sonst. 
Doch egal, wie lange ich zwischen Gurkengläsern und Fer-
tigsoßen hin und her schleiche, mein Blick findet ihn nicht. 
Nichts kribbelt in meinem Inneren. Derjenige, der diesen 
Lebensfunken in mir zünden kann, ist weg.

Drei Einkäufe widerstehe ich dem Drang, dann gebe ich 
ihm nach. »Wo ist der große junge Mann mit den braunen 
Locken, der hier gearbeitet hat?«, frage ich die Kassiererin. 
Sie weiß sofort, wen ich meine. Ich erkenne es an ihrem süf-
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fisanten Lächeln und der Langsamkeit, mit der sie sich auf 
ihrem Kassenstuhl zurücklehnt. Sie schürzt die Lippen, als 
würde sie einem besonders guten Geschmack nachschme-
cken. »Der Dreamboy gibt jetzt Schwimmkurse im Stadt-
bad. Echt schade um die Aussicht hier.«

Ich sage nichts, schüttele nur den Kopf. Wie kann sie so 
über ihn reden? Er ist mein David, nicht ihr Dreamboy. Sie 
lacht kehlig und hält mir den Bon hin. Ich werfe meine Ein-
käufe in den Wagen und lasse den Scheißbon liegen.

Nach diesem Erlebnis gehe ich eine Woche nicht mehr ein-
kaufen. Es gibt nichts, was ich aus dem Supermarkt brauche.

–

»Wieder Nudeln?« Wir sitzen um Punkt sieben am Esstisch, 
und Ralf salzt die Soße nach, bevor er sie probiert.

»Ich bin nicht zum Einkaufen gekommen«, lüge ich. In 
Wahrheit hatte ich den gesamten Tag die Gewissheit vor mir 
hergeschoben, dass der Kühlschrank leer war. Erst wollte ich 
vormittags fahren, dann verschob ich es auf den Mittag, dann 
war es bereits Zeit, Nico aus dem Kindergarten abzuholen, 
und ich gestand mir ein, dass ich ohnehin nicht die Energie 
aufgebracht hätte, anständig zu kochen.

»Stressiger Tag?«, fragt Ralf. Die Wahrheit ist auch, dass 
ich es ihm hoch anrechne, dass er diese Tage hinnimmt, ohne 
die offensichtliche Frage zu stellen, was ich verdammt noch 
mal zwischen dem Befüllen der Brotdosen am Morgen und 
der Hausaufgabenzeit am Nachmittag gemacht habe.

»Morgen Abend ist Elternabend in der Schule und über-
morgen in der Kita für die Vorschuleltern«, sage ich.
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»Wie viel Uhr?«
»Morgen um halb acht, übermorgen um sieben.«
»Kein Problem, ich bringe die Kinder ins Bett.«
Er sagt es ohne jede Ironie. Mir zuliebe bringt er seine ei-

genen Kinder ins Bett. Damit ich freihabe, um zu einem El-
ternabend zu gehen. Ich sage schon gar nichts mehr. Ich habe 
dieses Gespräch schon zu oft geführt, und immer endete es 
mit dem schmerzhaften Gefühl, mich nicht erklären zu kön-
nen. Als würde mir die Sprache versagen, als würde ich beim 
Sprechen vergessen, wie einfach die Wahrheit ist, die ich ihm 
anvertrauen will. Und wenn ich dann beim Elternabend sitze, 
fallen mir wieder lauter gute Argumente ein. Zum Beispiel, 
dass es nicht richtig ist, dass er die Schulen seiner Kinder nur 
durch meine Erzählungen kennt. Aber dann ist es zu spät.

Noch ein Elternabend und noch einer. Eine Schwere 
drückt mich in den Stuhl wie ein Stempel. Mein Leben wird 
immer so weitergehen. Es wird immer das nächste Lehrerge-
spräch anstehen, die nächsten Ferien, das nächste Schuljahr. 
Mein Körper wird nur immer schwerer werden, die Glieder 
immer träger. Irgendwann wird es mich alle Kraft kosten, 
überhaupt von einem Stuhl aufzustehen.

Ich kann Ralf nicht erklären, warum dieses Leben so an-
strengend ist. Ich kann es nicht einmal mir selbst erklären. 
Mein Gott, ein Elternabend. Man geht halt hin, hört zu, muss 
noch nicht mal etwas tun. Wo ist das Problem?

In Ralfs Kopf war die Sache immer klar: Die Kinder fallen 
in meinen Zuständigkeitsbereich. »Wenn etwas wichtig ist, 
kannst du es mir ja sagen.« Das ist einer seiner Standardsätze.

Als Nico in den Kindergarten kam, habe ich versucht, mit 
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ihm zu verhandeln, dass er zumindest die Kita-Termine über-
nimmt und ich den Schulbereich. »Ich sehe nicht, wie ich 
das neben der Kanzlei noch schaffen soll. Außerdem bist du 
doch in diesen Themen eingearbeitet.«

Er spricht oft über unsere Familie, als wäre sie ein Unter-
nehmen, in dem ich die Abteilung für Kinder leite. Ich habe 
versucht, ihm zu erklären, dass Familie keine Organisation 
ist, sondern ein Organismus, der wächst, komplexer wird, 
sich ständig verändert.

Ich war oft genug kurz davor, ihm eine Skizze von einem 
neunarmigen Oktopus zu zeichnen. Und an seine langen 
Tentakeln hätte ich geschrieben: Schultermine, Arzttermi-
ne, passende Kleidung, Vereinsmitgliedschaften, Verabre-
dungen, Geburtstagseinladungen, Weihnachtsgeschenke, 
Familienfeiern, Logopäde. Aber es gibt gar keine neunarmi-
gen Oktopusse, und Ralf ist sowieso eher der Typ für Unter-
nehmer-Metaphern. Also sagte ich zu ihm: »Dies ist ein Un-
ternehmen, in dem alle Abteilungen von ein und derselben 
Person geleitet werden.«

Und Ralf antwortete: »Irgendwer muss halt der Chef 
sein. Ich bin es auf der Arbeit, du bist es hier.« Er hat die 
Kanzlei, und die läuft nun mal nicht von allein. Er hat Mit-
arbeiter, Klienten, Gerichtstermine, ist Teil einer Maschine-
rie. Natürlich kann er nicht mal eben freinehmen für einen 
Elternsprechtag um zwölf Uhr mittags. »Wie stellen die sich 
das vor?«, sagte er immer, als ich noch gefragt habe. Und ich 
frage mich selbst: »Wie habe ich mir das denn vorgestellt?«

Gegen die Kanzlei komme ich nicht an. Sie versorgt un-
sere Familie, ist die Grundlage für das schöne Wohnen im 
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Neubau, die drei Jahresurlaube und die Sorglosigkeit beim 
Geldausgeben. All das kann anscheinend schon ein einziger 
Elternsprechtag mittags um zwölf ins Wanken bringen. Und 
was sollte ich dann in der Zeit tun? Ich bin doch eh zu Hause.

Ich denke an die Worte meines Hausarztes: »Ich würde 
für Sie ja eine Mutter-Kind-Kur beantragen, aber mit drei 
Kindern haben Sie eh nichts davon.« Er riet mir dazu, mich 
dreimal pro Woche sportlich zu verausgaben. Das sei das Ein-
zige, was gegen Bore-out bei Müttern helfe. So nannte er das. 
Meine mentale Erschöpfung war für ihn Langeweile.

»Was steht am Wochenende an?«, fragt Ralf, als wir beim 
Nachtisch angekommen sind. Er trinkt das Bier wie in der 
Werbung, immer drei große Schlucke auf einmal und ein er-
frischendes Ächzen hinterher. Ich weiß alles über ihn. Ich 
könnte ihn synchronisieren. Ich kenne den Rhythmus seines 
Adamsapfels, der bei den langen Schlucken gemächlich rauf- 
und runtergeht.

»Die Kinder sind über den Sommer gewachsen wie Boh-
nenkraut. Alle brauchen neue Hosen und Schuhe für den 
Herbst«, sage ich routiniert und weiß auch da schon, was er 
antworten wird.

»Ich gebe dir meine Kreditkarte.«
Ich beschließe, diesmal etwas anderes zu machen, als re-

signiert meinen Mund zu einer geraden Linie zu verziehen. 
Ich sage: »Wir könnten alle zusammen am Wochenende ins 
Einkaufscenter fahren.«

»Au ja, bitte!«, nuschelt Mia, den Mund voller Joghurt.
»Mit allen drei Kindern? An einem Samstag? Auf gar kei-

nen Fall!«
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»Ach komm, Papa«, bettelt Mia.
»Wir wollen unsere Sachen selber aussuchen. Wir sind 

keine kleinen Kinder mehr, denen Mama irgendein Zeug aus 
dem Internet bestellen kann«, erklärt Lana.

Ich lehne mich zurück und blicke in die Runde der Kinder 
wie in ein Wolfsrudel, das sich wie erwartet auf den Küken-
Eimer gestürzt hat. »Siehst du?«, sage ich nicht ohne Genug-
tuung.

Aber so schnell gibt er nicht auf. Er legt den Löffel beiseite 
und betrachtet der Reihe nach seine Kinder. Dann fällt sein 
Urteil: »Hört zu, ihr Mädels macht am Wochenende einen 
schönen Shopping-Trip, und wir Jungs bleiben hier.«

Alle Beteiligten am Tisch bekunden Beifall. Alle außer 
mir. Es überrascht mich nicht, dass er es vermeidet, mit zwei 
pubertierenden Mädchen Modefragen zu klären. Aber ich 
frage mich, ob er das Schauspiel nicht zumindest einmal mit-
erleben sollte, um zu wissen, dass Shopping-Trip eine gnaden-
lose Verharmlosung dieser von Selbstzweifeln und TikTok-
Schönheiten zersetzten Materialschlacht ist. Genauso wie 
ein Elternabend in der Schule keine nette Plauderrunde ist 
und das Aussuchen von Weihnachtsgeschenken für die ge-
samte Familie nicht wie freie Auswahl an der Losbude. Auch 
dann nicht, wenn er mir das Geld dafür gibt.

»Vielleicht suchst du dir auch was Hübsches aus«, sagt er 
zu mir.

»Ich werde kaum dazu kommen. Unsere Töchter dazu zu 
kriegen, sich etwas halbwegs Anständiges zu kaufen, wird 
hart genug.« Ich schiebe meinen Stuhl zurück, um mit dem 
Abräumen zu beginnen.



22

»Mama trägt nur langweiligen Kram«, urteilt Mia.
»Stell dir vor, Mia. Wenn man erwachsen ist, gibt es Wich-

tigeres, als sich nach der neuesten Mode anzuziehen.«
»Du findest, dass ich mich langweilig anziehe?« Ich blicke 

an der Jeans und meinem blau-weiß gestreiften Baumwoll-
Shirt herunter.

»Na ja, du kleidest dich deinem Alter entsprechend«, 
meint er.

»Das klingt, als wäre ich hundert!«
»Ach komm, willst du etwa bauchfrei tragen wie die jun-

gen Dinger heutzutage?« Er lacht kurz und spitz.
»Das wäre lustig«, gluckst Nico.
»Das wäre voll peinlich.« Lana verzieht das Gesicht, als 

wäre ein Blick auf meinen entblößten Bauch die reinste Zu-
mutung. Immerhin der Bauch, in dem sie alle den wunder-
samen Weg der Menschwerdung vollendet haben. Aber auch 
sie kommt jetzt in das Alter, in dem mein Körper kein schüt-
zendes, wärmendes Multitool mehr für sie ist, sondern ein 
potenzieller Auslöser für Fremdscham.

Ich gehe in die Küche und schiebe die Essensreste von den 
Tellern direkt in den Küchenmülleimer, in dem bereits die 
ungegessenen Schulbrote von heute Mittag liegen. Es ist die 
pure Vergeblichkeit, die mir entgegenblickt.

Ich weiß nicht, ob ich Ralf dafür bewundern oder ob es 
mich in den Wahnsinn treiben soll, dass er so stoisch seiner 
Lebensmitte entgegenlebt. Als sein Haar auf dem Hinterkopf 
schütterer wurde, hat er beschlossen, dass es nun Zeit war, es 
abzurasieren und einen Jason-Statham-Schnitt zu tragen, wie 
er es nennt.



Für mich war es ein Schock. Für ihn war es einfach logisch. 
So laufen die Dinge nun einmal mit fortschreitender Lebens-
zeit. Wir haben Kinder bekommen, jetzt werden wir langsam 
alt, und irgendwann ziehen wir in eine ebenerdige Wohnung. 
Wir werden ein tatteriges Pärchen, das nur deshalb Hand in 
Hand geht, um sich gegenseitig davon abzuhalten, sich beim 
Stolpern am Bordstein das Genick zu brechen. Wir werden 
uns permanent anmeckern, weil jede Geste, jedes Seufzen, 
jeder Blick mit so viel Vergangenheit aufgeladen ist, dass al-
lein die Gegenwart des anderen reicht, um genervt von ihm 
zu sein.

Ich schubse die Mülleimertür mit dem Knie zu. Ich bin 
gerade mal dreiundvierzig Jahre alt, die letzten zwölf davon 
war ich eingefroren. Ich will auf keinen Fall als die Frau alt 
werden, die ich gerade bin.
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2 
Frühere Leben

Ein paar Tage später stehe ich im Eingangsbereich des Stadt-
bades. Der Satz der Kassiererin ist schuld. Nicht der mit der 
Aussicht. Der mit dem Schwimmkurs. Als Mia mir verkünde-
te, dass sie Tennis schmeißen und stattdessen etwas mit ihrer 
Freundin machen will, schlug ich Schwimmen vor. Es rutsch-
te mir einfach so heraus, und Mia mochte die Idee. Es ist also 
nicht allein meine Schuld, dass ich jetzt im Schwimmbad 
stehe und nach einem Männerkörper suche, den ich schon 
voll bekleidet für anbetungswürdig halte.

Als er im gleißenden Licht der Schwimmhalle in Badehose 
und T-Shirt auf mich zukommt, schaltet mein Kopf in Zeitlu-
pe um. Er ist es. Er ist immer noch schön. Es war keine opti-
sche Täuschung im künstlichen Licht des Supermarktes, es lag 
nicht nur daran, dass ihm rote Poloshirts stehen. Dieser Mann 
ist eine Offenbarung. Und jetzt bekommt er einen Namen.

»Hey, ich bin Kieran. Ich leite den Kurs hier.«
»Wie?«
»Kieran.«
Nicht Dreamboy, nicht David, nicht so etwas Majestäti-

sches wie Alexander oder Maximilian. Er ist Kieran.
»Ich bin Mias Mutter.«
»Hallo, Mias Mutter.« Zum ersten Mal seit dem Moment 

am Windelregal schenkt er mir diesen Blick aus schmalen 
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Augen. In dem lichtdurchfluteten Raum sind sie so azurblau 
wie das Meer in Griechenland, und augenblicklich ist es mir 
egal, wie er heißt. Selbst Gisbert oder Knut könnten nichts an 
seiner Anziehungskraft ändern.

Ich habe ihn so oft im Supermarkt betrachtet und mir so 
oft die wildesten Dinge mit ihm vorgestellt. In meinem Kopf 
gab es ein geheimes, zweites Leben mit ihm. Nun suche ich 
in diesen Augen nach einem winzigen Zeichen des Wieder-
erkennens, aber sein Blick bleibt flüchtig.

»Sehen Sie dahinten die Glasfront?« Sein Finger deutet 
auf den Imbiss des Hallenbades, der sich völlig zu Unrecht 
Restaurant nennt. »Sie können dort warten. Wenn der Kurs 
zu Ende ist, bringe ich die Kinder hoch.«

Mein Blick scannt noch einmal seine klar gezeichneten 
Konturen. Kein Zweifel, man müsste ihn in Stein meißeln, 
um diesen Anblick für die Ewigkeit zu konservieren.

»Ist noch was? Wollen Sie noch was über mich wissen?«
»O ja«, sage ich und denke: Alles, einfach alles!
»Und was?«
Mir wird klar, dass ich das gerade laut ausgesprochen habe. 

Und dass er meinen Blick gesehen hat. Und dass das jetzt 
wirklich peinlich ist. Ich sollte etwas sagen. Irgendwas, was 
Mütter in diesen Kursen normalerweise fragen. »Können 
Sie … richtig gut schwimmen?«

»Richtig gut.« Er grinst breit. Ich will irgendwohin ver-
sinken, seine Arme wären gut.

»Hat Mia Bronze oder Silber?« Er hält ein Klemmbrett 
hoch und zückt einen Stift. Ich versuche, mich wie eine er-
wachsene Frau zu benehmen.
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»Bronze.«
Er sucht ihren Namen auf der Liste und beginnt zu schrei-

ben. »Ihre Handynummer?«
»Mia hat noch kein Handy.«
»Ich meine Ihre Handynummer, Mias Mutter. Falls mal 

was ist.«
»Ach so, klar.«
Ich bin erleichtert, als ich endlich in Richtung Imbiss ver-

schwinde, hinter die Trennscheibe in den Zuschauerbereich 
zu den anderen Muttis. Dort, wo ich hingehöre und in aller 
Seelenruhe vor mich hin starren kann.

Niemand spricht über die Gier der Mütter. Wie sehr sie sich 
danach sehnen, ihre nach Schwangerschaft, Geburt, Stillen 
und Tragen zurückeroberten Körper wieder für sich zu 
haben. Wie dringend sie die Ekstase brauchen, weil nur so 
etwas Extremes wie ein Orgasmus dieses Gedankenkarussell 
stoppen kann. Wenigstens für eine Runde. Weil sie Grenz-
erfahrungen wollen, weil sie rauswollen. Raus aus dem Kopf, 
raus aus der Haut, raus aus der Rolle, die von ihnen verlangt, 
dass sie gütig und milde und zärtlich sind. Gierig wollen sie 
sein, rücksichtslos, ohne Kontrolle und unkontrollierbar. Es 
ist ein Geheimnis, über das ständig gesprochen wird, aber nie 
richtig. Frauen reden viel über den Sex der anderen. Auch im 
Schwimmbad ist es an diesem Tag nicht anders.

»Es ist eine Pornoseite für Frauen. Warum wird den hal-
ben Clip lang gezeigt, wie sie ihm einen bläst?«, sagt eine, 
von der ich nur weiß, dass sie zwei Töchter hat, die so ziem-
lich alle Vereine der Stadt besuchen.
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»Umgekehrt sehe ich es mir ja gerne an«, gibt eine Blu-
senträgerin mit Sohn zu.

»Männer sehen lächerlich aus dabei«, meint eine 
Schwarzhaarige, die zu übermäßiger Kritik neigt.

»Deshalb machen es vermutlich die wenigsten. Weil sie in 
den Pornos gesehen haben, wie sie dabei aussehen«, sagt die 
mit dem Sohn.

»Es ist eine Schande«, raunt irgendwer.
»Es gibt diese Toys, die sollen das richtig gut simulieren«, 

weiß die mit den Töchtern.
»Es ist trotzdem nur ein Gummilappen«, sagt die 

Schwarzhaarige mit der miesen Laune. »Und teuer sind die 
Dinger. Ich bin fast tot umgefallen.«

Ich lasse das Gespräch an mir vorbeirauschen und lehne 
an der Glasscheibe. Erst als sich eine von ihnen neben mich 
stellt, höre ich wieder hin. »Ich wette, er ist sich nicht zu 
schade dafür.« Es ist die mit der Bluse. Sie blickt hinunter auf 
das Objekt ihrer Begierde in Badehose und engem weißen 
T-Shirt.

»Ach, kommt schon, wir wissen alle, dass der nicht auf 
Dörrfleisch wie uns angewiesen ist«, sagt irgendwer. Bei 
dem Wort Dörrfleisch zucke ich zusammen. In meiner Zeit-
rechnung bin ich noch irgendwie postpartum. Dies ist immer 
noch ein After-Baby-Body, der prinzipiell wieder in seine alte 
Form gebracht werden kann. Ich bin noch nicht bereit für 
einen Weg ohne Rückkehr.

»Mir egal, mir reicht es schon, ihn anzusehen«, sagt die 
Frau neben mir und lehnt sich an die Scheibe.

Eifersucht schmeckt bitter unter der Zunge, da, wo sich 
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der Speichel sammelt. Er gehört mir, pulsiert es durch meinen 
Kopf. Er gehört mir, weil ich ihn mehr brauche als ihr alle.

Kieran. Ich nehme ihn an diesem Tag und an allen weite-
ren Tagen mit zu mir nach Hause. Ich nehme ihn mit ins Bett, 
unter die Dusche, manchmal tagsüber, manchmal mitten in 
der Nacht, wenn mein Mann neben mir schläft. Er kann im-
mer, macht immer alles richtig, und nachher hält er mich fest 
und sagt mir, dass ich die Schönste bin. Und einmal in der 
Woche himmele ich ihn leibhaftig hinter dieser Scheibe an 
und präge ihn mir ein, auf dass die Erinnerung eine weitere 
Woche lang reichen möge. Ich denke zu viel an ihn, aber ich 
komme damit zurecht. Es ist gerade genug, um den Kopf 
über Wasser zu halten.

–

Es passiert vier oder sechs Wochen, nachdem Mia ihren 
Schwimmkurs begonnen hat. Die Kinder üben Sprünge 
vom Dreimeterbrett, und ein Junge wartet nicht ab, bis Mia 
weggeschwommen ist. Er landet direkt auf ihrem Kopf. Sie 
taucht sekundenlang nicht auf, und ich starre nur auf die 
Wasseroberfläche, weil ich nicht glauben kann, was da pas-
siert. Durch die Glasscheibe ist es, als wäre ich Zuschauerin 
eines Films. Ich sehe zu, wie Kieran mit Anlauf einen Kopf-
sprung ins Becken macht und mit Höchstgeschwindigkeit 
auf die Stelle zuschwimmt, an der Mia im Wasser verschwun-
den ist. Erst danach beginne ich, vom Restaurant Richtung 
Becken zu laufen. Als ich dort ankomme, hat er sie bereits an 
den Rand gezogen. Er legt sie auf die Seite. Die Leute vom 
Schwimmbad kommen angerannt, und er ruft ihnen etwas 
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zu. Die Sanitäter sind irgendwann einfach da, als wären sie 
vom Himmel gefallen.

Erst steht die Welt still. Ich höre nichts, ich fühle nichts, 
ich sehe nichts außer die plötzlich winzig wirkende Gestalt 
meiner Tochter. Als Mia die Augen aufreißt und gleichzeitig 
Wasser ausspuckt, ist es, als würde ich mich in Zeitlupe be-
wegen. Ich spüre an der Bewegung meiner Lippen, dass ich 
ihren Namen rufe, aber ich höre mich nicht.

Ich erinnere mich nicht daran, wie wir aus der Schwimm-
halle nach draußen gehen, wie wir über den Parkplatz laufen 
oder in den Krankenwagen einsteigen. Ich sehe nur die Au-
gen meiner Tochter, deren Blicke sich an mir festkrallen, und 
die ich mit meinem Blick fixiere, als könnte ich sie damit am 
Leben halten.

Bei der Untersuchung ihrer Atmung und ihrer Reflexe halte 
ich ihre Hand. Sie steht unter Schock und kann sich an nichts 
erinnern. Den Ärzten gefällt das nicht. Ich merke es daran, 
dass sie sich wegdrehen, um zu reden. Sie wollen sicherheits-
halber ein CT machen. Ich soll solange im Warteraum der 
Ambulanz bleiben. Ralf ist mit den beiden kleineren Kindern 
zu Hause, und wir beschließen, dass es nicht richtig wäre, die 
gesamte Familie ins Krankenhaus zu verfrachten. Es hilft Mia 
nicht, wenn ihre überdrehten Geschwister im Wartezimmer 
der Ambulanz die Wände hochgehen. Es ist richtig so, sage 
ich mir immer wieder.

Ich bemerke ihn nicht sofort. Erst als Mias Goretex-Jacke in 
leuchtendem Türkis in meinem Augenwinkel auftaucht, wird 
mir klar, dass Kieran in die Ambulanz gekommen ist.
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»Hey, wie geht es ihr?« Er klingt, als wäre er gerannt, und 
in seinem Blick liegt eine Ernsthaftigkeit, die ich dort noch 
nie gesehen habe.

»Sie machen ein CT. Nur zur Sicherheit, hat der Arzt ge-
sagt.«

»Okay.« Er fährt sich mit der Hand über das Gesicht 
und atmet so tief aus, als hätte er den Atem vom Unfall bis 
zu diesem Moment angehalten. »Als Chris auf sie drauf-
gesprungen ist und sie nicht wieder auftauchte … das war 
… o Gott …« Er schüttelt den Kopf, als könnte er damit die 
Bilder vor seinen Augen vertreiben.

Ich stelle mir für eine Sekunde vor, wie es wäre, sich jetzt 
einfach in seine Arme fallen zu lassen und gehalten zu wer-
den. Nur kurz, einen Atemzug lang. Stattdessen höre ich 
mich selbst sagen: »Sie haben das wirklich toll gemacht.«

Kieran sortiert Mias Sachen in seinen Händen und hält 
sie mir hin. »Ich habe es ganz schnell zusammengepackt. Ich 
hoffe, es ist alles dabei.«

Seine Hand berührt meine, als er mir die Sachen über-
gibt. Sie ist warm, und ich möchte mich sehr klein machen 
und hineinrollen. Der Schreck fällt von mir ab und lässt ein 
Frösteln zurück, das bis auf die Knochen geht. Es kommt mit 
der Erkenntnis, dass dieser Tag auch hätte anders ausgehen 
können.

»Danke. Für alles«, sage ich. Kieran hat das Leben meiner 
Tochter gerettet. Jetzt werde ich ihn für den Rest meines Le-
bens nicht mehr vergessen können.

»Nichts zu danken.« Er nimmt mich in den Arm, als 
wäre es keine große Sache. In mir bricht alles zusammen. Ich 


