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Ich bin Frau.
Ich bin unbesiegbar.
Ich bin erledigt!

Siri Hustvedt






1
Endlose Kreise

Esist ein Donnerstag im Mai, als ich merke, dass ich noch am
Leben bin. Ich stehe am Babysachen-Regal, weil ich Windeln
brauche. Eigentlich gehore ich gar nicht mehr in diese Ecke
des Supermarkts, aber mein Jiingster ist auch mit fiinf Jahren
nachts noch nicht trocken. Die Windel ist jeden Morgen so
voll, dass sie sich wachsern anfiihlt. Sie ist ein Sinnbild fiir
alles, was mir an meinem Leben nicht passt. Es lduft nichts
direkt schief, es geht einfach nur nicht weiter.

Ich spiire ein leichtes Bedauern, als ich den Mann in dem
Supermarkt-Shirt bitte, zur Seite zu treten, damit ich mir eine
Grofipackung aus dem Regal ziehen kann. Eine Frau, die
Windeln kauft, ist fiir einen Mann unsichtbar. Erst recht fur
einen wie ihn.

Er sieht aus, wie ich mir Adonis zu seinen besten Zeiten
vorstelle: jung, schon, eine Silhouette, die man in Marmor
meifleln mochte. Unter seinem T-Shirt zeichnen sich kriftige
Schultern ab. Ich weif3 nicht, ob mir jemals die Muskeln eines
Mannes unter seiner Kleidung aufgefallen sind, aber seine
kommen mir vor wie eine Erinnerung daran, dass es so etwas
tiberhaupt gibt: schone Manner, junge Ménner. Frauen, die
sich fiir Manner interessieren.

Dreh dich um, denke ich, und er tut es. Er ist vielleicht

Mitte zwanzig, und alles an ihm wirkt so unbekiimmert, so



miihelos, seine Augen himmelblau. Mit zwanzig hitte ich
mich Hals iiber Kopf in ihn verliebt und mich nie getraut, es
zuzugeben. Nicht bei einem wie ihm. Und jetzt stehe ich in
Leggings und XXL-Pullover an einem Windelregal vor ihm
und werde vor seinen Augen verschwinden. Weil eine Frau
wie ich fur einen Mann wie ihn nicht existiert.

»Das sind andere<, sagt er.

»Was?«

»Diese Windeln.« Er deutet auf die Packung in meiner
Hand. »Die sind anders. Zum Hochziehen.«

»Sie kennen sich mit Windeln aus?«

Er lacht, als finde er den Gedanken genauso abwegig wie
ich. »Eben hat sich eine Kundin beschwert, dass es keine
normalen Windeln mehr gibt. Es sind wohl die falschen ge-
liefert worden. Ich sag’s nur, damit Sie sich nicht drgern.«

Er sieht mich aufmerksam an, als wiirde es ihn ernsthaft
interessieren, was ich iiber den Windel-Vorfall denke. Ich will
nicht mit ihm tiber so ein Thema reden. Ich will nicht, dass er
mich fiir eine Expertin auf diesem Gebiet halt. Ich iiberlege,
ob ich mich als Au-pair ausgeben soll, das fir eine fremde
Familie einkauft. Aber wie viele dreiundvierzig Jahre alte Au-
pairs kann es geben?

»Ach, das ist doch nicht wichtig.« Meine Hand macht
eine alberne Abwirtsbewegung.

»Na, dann.« Adonis dreht sich um und schiebt Breiglis-
chen ins Regal. Ich beifle mir in die Wangentasche und mer-
ke es erst, als es wehtut.

»Ich meine, vielen Dank. Das ist wirklich sehr nett von

TIhnen.« Nett. Das schlimmste Kompliment von allen. Wann



bin ich so eine Niete in Small Talk geworden? Vermutlich,
seit ich Kinder erziehe und versuche, in kurzen Hauptsitzen
zu reden. Verstandlich. Unmissverstindlich. Unspektakular.

Ich betrachte seinen Riicken, diese Furche, die zwischen
seinen Schultern entsteht, wenn er die Breiglischen vom
Palettenwagen hebt. Ich méchte mit dem Finger daran ent-
langfahren.

»Schon gut«, sagt er.

Auf dem Weg zur Kasse reibt der Stoff auf meiner Haut,
kitzeln die Haare in meinem Nacken. Ich spiire noch dem
Kribbeln nach, als ich bereits an der Kasse stehe. Die Hitze
pulsiert noch in meinen Wangen, als ich die Einkdufe ins
Auto raume. Selbst als ich in der Kiiche stehe, kehrt die Er-
innerung an die Begegnung zu mir zuriick. Als Bild vor mei-

nem inneren Auge und als Gefiihl auf meiner Haut.

»Hey, wofiir koche ich eigentlich?« Ich nehme Nico im Vor-
beilaufen die Packung mit den Cornflakes ab, die er heimlich
ins Wohnzimmer vor den Fernseher schleppen will.

»Ich hab Hunger«, mault er.

»Halbe Stunde, dann ist das Essen fertig«, rufe ich dem
Riicken meines Fiinfjahrigen hinterher und kann spiiren, wie
er Grimassen schneidet.

Die Spiilmaschine. Da war ich gerade. Ich ziehe die Be-
steckablage raus. Links sind die Gabeln aufgereiht, dahinter
Servierbesteck. Rechts die Messer und die Loffel. Erst die
groflen, dann die kleinen. Ja, ich habe eine Ordnung in der

Besteckablage meiner Spiilmaschine, an die ich mich penibel



halte. Ungefahr dreimal am Tag rdume ich Sauberes aus und
Schmutziges ein. Und ich sortiere mein Besteck nur deshalb
so gewissenhaft, damit es schnell geht. Denn ich hasse es, die
Spiilmaschine auszurdumen.

Alles in diesem Haus ist ein Kreislauf ohne Anfang und
ohne Ende. Es ist nie aufgeriumt, es ist nie sauber, es ist nie
etwas erledigt. Schmutziges rein, Sauberes raus und wieder
von vorn. Und jetzt stehe ich vor dem grauen Spiilmaschi-
nenkorb und habe das Gefiihl, unendlich viel Lebenszeit in
dieser Maschine wegzuwaschen. Wenn ich noch ein einziges
Mal diese Spiilmaschine ausrdume, zerfalle ich zu Staub, den-
ke ich. Ich kann es vor mir sehen, wie mein Korper sich in
Partikel zersetzt, wie alles in Bewegung gerit, erst noch seine
Form behalt und dann in der Luft verwirbelt. Ich kann form-
lich spiiren, wie ich in winzigen Einzelteilen zu Boden sinke.
Dann fange ich an. Die Gabeln zuerst.

»Scheifle!«

Mia reiflt die Arme hoch und riickt mit dem Stuhl nach
hinten. Sie hat ihren Orangensaft umgeschmissen. Klebriges
Gelb lauft tibers Schulheft und tropft auf den Boden.

»Mensch, Mia, du bist doch kein Baby mehr.« Ich schiebe
meine Zwolfjahrige mit der Hiifte beiseite und tupfe mit dem
Spiillappen das Heft ab. Morgen werden die Seiten dick und
wellig sein und sauer riechen. »Das ist hin!« Ich halte eine
Hand unter das Papier, das gelb-nass vor sich hin tropft.

»Lass mich!« Meine Grofle rupft ein paar Kiichentiicher
ab und tapeziert den Tisch damit. Dann setzt sie sich wieder
hin, ohne einmal zu ihrem Tischnachbarn zu blicken.

Ich bereue sofort, dass ich geschimpft habe. Rufus ist zum
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ersten Mal bei uns. Nur wegen Mathe, hat Mia gesagt. Weil
sie da noch Nachholbedarf hat. Ich hitte sie auch gleich vor
seinen Augen nackt ausziehen kénnen. Das wire nur ein
kleines bisschen peinlicher gewesen, als sie vor ihm zurecht-
zuweisen.

Lana kommt nahezu lautlos in die Kiiche geschlichen
und holt sich etwas zu trinken. »Schon, dich mal wieder
zu sehen«, sage ich, und das ist natiirlich auch falsch, denn
sie zieht die Oberlippe hoch und erwidert nichts. Lana ist
zehn und verbringt die Tage neuerdings auf ihrem Zimmer.
Manchmal habe ich bis zum Abend vielleicht drei Sitze mit
ihr gesprochen. Ralf meint, dass ich sie stirker ins Familien-
leben einbinden soll. Wie immer tiberschitzt er meinen Ein-
fluss maf3los.

»Was gibt’s zum Essen?« Sie nuschelt neuerdings. Ich
kneife die Augen zusammen, als konnte ich dann besser
horen. Blof3 nicht nachfragen, dann kommt garantiert nichts
mehr. Die Pubertit beginnt heute fiinf Jahre frither.

Im Kiihlschrank starrt mir der Reis von gestern entgegen.
In dem Moment fillt mir ein, dass seit dem Morgen eine
Ladung weifle Wische in der Maschine darauf wartet, in
den Trockner verfrachtet zu werden. Ich habe sie komplett
aus meinem Gedichtnis gestrichen, jetzt kann ich sie noch
mal waschen. Und dabei denke ich nur an eins, immer und
immer wieder: Ich bin fir dieses Hausfrauendasein nicht
geschaffen. Mein Kopf kann hundert Seiten im Speed-Rea-
ding-Verfahren in zehn Minuten durchscannen, aber ich
kann mir nicht merken, dass ich eine Maschine Wische an-

geschmissen habe. Ich kann es einfach nicht. Mir fallt schwer,
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was doch eigentlich nicht schwer ist, was doch jeder machen
kann, was alle anderen doch auch schaffen. Warum war mir
nicht vorher klar, dass das Leben einer dreifachen Mutter in
erster Linie das einer Haushalterin ist?

»Ich mache Nudeln«, sage ich und lasse die Tiir vom
Kiihlschrank zufallen, ohne mir auch nur eine einzige Zutat
gemerkt zu haben. Ich weif8 nur, dass ich heute nichts mehr
schilen werde, nichts fein raspeln, nichts auf irgendeinen
Garpunkt bringen oder auf allen Platten kochen.

Lana verschwindet wortlos Richtung Treppe wie ein Geist.

»Rufus, willst du mitessen?«

Er winkt ab. »Kann ich Sie mal was fragen?«

Ich nicke und hoffe, dass er nichts iiber Mathematik von
mir wissen will.

»Was ist IThr Lieblingsfilm?«

»Mein was?« Ich blicke auf meine Finger, die mich seit
Neuestem an die meiner Mutter erinnern. »Das miisste ... «
Ich tuberlege kurz, Dirty Dancing zu sagen, finde es aber al-
bern, einen Film zu nennen, den ich seit fiinfzehn Jahren
nicht mehr gesehen habe. Mein letzter Kinofilm handelte
von Hundewelpen auf einer Rettungsmission.

Welches Buch habe ich zuletzt gelesen? Welches Lied hat
mich zuletzt beriithrt? Ich krame in meinem Kopf und finde
nichts. Ich bin dreiundvierzig und weif3 nichts iiber mich. Als
wire ich mit der Geburt meines ersten Kindes eingefroren.
Und jetzt, wo meine Alteste zwolf, die Mittlere zehn und
mein Jingster finf ist, taue ich wieder auf, ohne zu wissen,
wer mein dreiundvierzigjihriges Ich iiberhaupt ist. Wer bin

ich geworden in all der Zeit?
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Die Begegnung mit dem Fremden im Supermarkt drangelt
sich in meinen Kopf. Bestimmt hat er einen Lieblingsfilm,
weil er jederzeit ins Kino gehen kann. Und danach geht es in
eine Bar oder in einen Klub, und wenn er Gliick hat, spielen
sie dieses Lied, das er gerade stindig horen muss.

Ich sehe ihn vor mir, rotes T-Shirt auf beleuchteter Tanz-
fliche, die sorgenfreie Stirn, der unverstellte Blick, unend-
liche Moglichkeiten. Ich denke an die Schultermuskeln und
die Muster, die sie in den Stoff gezeichnet haben. Ich will
das Kribbeln noch mal spiiren. Der Moment im Supermarkt
kommt mir plétzlich vor wie ein Lebenszeichen. Wie ein Be-
weis dafiir, dass da noch etwas in mir ist, das lebt. Etwas, das

einfach nur ich bin.

Wocheneinkiufe sind so dhnlich wie der Straflenverkehr.
Entweder fahrt man Rad oder Auto und kann die andere
Fraktion nicht leiden. Nur in einem Punkt sind sich alle ei-
nig: SUV-Fahrer sind die Pest. Ich bin die SUV-Fahrerin im
Supermarkt. Ich verstopfe mit meinem iibervollen Wagen
erst die Ginge, dann erzeuge ich Stau an der Kasse, und alle
unterstellen mir, dass ich es nur mache, um anderen die Zeit
zu stehlen. Die Wahrheit ist, dass der Supermarkt fir mich
ein Arbeitsplatz ist und ich Akkord arbeite. Aulerdem fahre
ich keinen SUV, sondern einen verdammten Radlader.
Wenn im Baumarkt jemand im Blaumann seinen Wagen
an die Kasse schiebt, blicken alle ehrfurchtsvoll in den Wa-
gen, um zu gucken, was ein Profi denn wohl kauft. Wenn

Berufseinkaufende wie ich an der Supermarktkasse stehen,
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nervt das einfach nur. Ich hasse Grofieinkaufe, und doch er-
ledige ich sie seit zwolf Jahren ungefihr zweimal pro Woche.
Aber jetzt hat sich etwas verindert. Jetzt gehe ich in den
Supermarkt, und anstatt stumpf mein Programm abzuspu-
len, suche ich nach ihm. Statt den Blick auf die Regale zu
heften, lasse ich ihn schweifen. Ich suche eine Statur, halte
Ausschau nach blauen, ernsthaft blickenden Augen. Ich er-
warte ein Kribbeln, von dem ich glaubte, dass ich es nie mehr
tihlen wiirde. Ich will nicht mit ihm sprechen. Ich will nicht
einmal wissen, wie er heif3t. Ich will ihn nur bestaunen, seine
Konturen mit meinen Blicken nachzeichnen und spiiren, was
sein Anblick in mir anrichtet. Die Wahrheit ist: Ich bin hin-
gerissen von dem Gefiihl, von jemandem hingerissen zu sein.
Gestern noch im Permafrost, jetzt aufgetaut und auf-
gewidrmt. Und das alles hat dieser namenlose Kerl geschaftt,
ohne auch nur die geringste Ahnung von seinen Superkriften
zu haben. Manchmal, wenn ich ihn heimlich zwischen Kon-
serven-, Brot- und dem notorischen Windelregal bei der Ar-
beit begafte, sinniere ich dariiber, dass er ahnungslos banale
Dinge tut, wihrend in mir etwas zu neuem Leben erwacht.
Meistens schiebt er irgendwelche Sachen ins Lager oder
aus dem Lager heraus oder raumt Regale ein und unterhilt
sich mit den anderen Studenten, die dort arbeiten. Wenn
es eine der jungen Frauen ist und wenn sie auch noch gut
aussieht, hasse ich sie. Eine von ihnen steht eines Tages am
Pfandautomaten, der mal wieder eine Stérung hat. Sie ent-
schuldigt sich dafiir, dass ich warten musste, und ich sage,
dass es eine Unverschimtheit ist, dass das Ding stindig ka-

putt ist und allein das ein Grund ist, in einem anderen Super-
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markt einzukaufen. Als konne sie etwas dafiir. Als konne ich
diesem Supermarkt fernbleiben. Aus mir spricht der Neid
der Dreiundvierzigjihrigen, die erkannt hat, dass sie sich von
nun an ausschliefflich mit Melancholie an ihre Jugend er-
innern wird. Schon war sie, aber jetzt ist sie vorbei. So sehr
vorbei, dass sich die junge Bliite vom Pfandautomaten nicht
mal vorstellen kann, dass ich auch mal gebliiht habe. Sie lebt
in einer Welt, in der sie einfach mit ihm sprechen kann. Wiir-
de ich mich so mit ihm unterhalten, ihm zuzwinkern und in
die Seite knuffen, wiirde ich aussehen wie eine verzweifelte
Hausfrau in der Midlife-Crisis. Und das wire noch nicht ein-
mal falsch.

Am besten an ihm gefillt mir der Ubergang von seinem
Hals zu seinen Schultern, diese perfekt geschwungene Kur-
ve. Dort wiirde ich mein Kinn hinlegen. Dort wiirde ich die
Augen schlieflen und an ihm riechen. In meiner Fantasie tue
ich es, wenn ich nachts endlich mit ihm allein bin. Wenn es
dunkel ist und meine Gedanken auf Wanderschaft gehen
konnen, weil niemand alle zwei Minuten nach etwas Ess-
barem, etwas frisch Gewaschenem oder der Fernbedienung
verlangt. Manchmal stelle ich mir vor, ich kénnte mit der
Hand iber die Schultern des namenlosen Schénen strei-
chen, um mir die Linienfithrung einzupragen. Sein Kérper
wirkt wie nach einem sorgfaltigen Bauplan erschaffen. Er hat
lange, kriftige Gliedmaflen, die aufrechte Haltung und das
breite Kreuz eines Sportlers. Manchmal verwandeln sich sei-
ne Ziige in meinem Kopf in weiflen Marmor oder glinzende
Bronze. Er ist nicht Adonis. Er ist Michelangelos David. Ein

weltweit einmaliges Monument. Ein Sinnbild der Befreiung.

15



An all das denke ich, wenn ich den Schonen aus dem Super-
markt nachts in Stein meiflle und in Bronze giefle, und dann
denke ich noch an andere Dinge und bin froh, dass der Mann
an meiner Seite durch Schnarchen anzeigt, dass er tief und
fest schlift.

Die einzige Unordnung herrscht auf Davids Kopf. Er hat
nicht wirklich eine Frisur. Die hellbraunen Haare hingen
ihm in die Augen, iiber die Ohren und in den Nacken. Sie
sind nicht direkt gelockt, eher gewellt. Es sind Haare, in die
man hineingreifen will. Die man aus seinem Gesicht strei-
chen will, um in seine schmalen blauen Augen zu sehen. Er
schiittelt oft den Kopf, um die Haare aus dem Gesicht zu
bekommen. Ich spiire einmal, wie die Finger meiner Hand

dabei zucken.

Als wir aus dem Sommerurlaub zuriickkommen, ist er ver-
schwunden. Wir waren in einem familienfreundlichen Hotel
in Griechenland mit fiinf Mahlzeiten am Tag und einer Sams-
tagabend-Show mit Klubtanz. In diesem Jahr hatte ich mich
noch mehr auf die Riickkehr nach Hause gefreut als sonst.
Doch egal, wie lange ich zwischen Gurkenglisern und Fer-
tigsofen hin und her schleiche, mein Blick findet ihn nicht.
Nichts kribbelt in meinem Inneren. Derjenige, der diesen
Lebensfunken in mir ziinden kann, ist weg.

Drei Einkdufe widerstehe ich dem Drang, dann gebe ich
ihm nach. »Wo ist der grofle junge Mann mit den braunen
Locken, der hier gearbeitet hat?«, frage ich die Kassiererin.

Sie weif3 sofort, wen ich meine. Ich erkenne es an ihrem siif-
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fisanten Licheln und der Langsamkeit, mit der sie sich auf
ihrem Kassenstuhl zuriicklehnt. Sie schiirzt die Lippen, als
wiirde sie einem besonders guten Geschmack nachschme-
cken. »Der Dreamboy gibt jetzt Schwimmkurse im Stadt-
bad. Echt schade um die Aussicht hier.«

Ich sage nichts, schiittele nur den Kopf. Wie kann sie so
tiber ihn reden? Er ist mein David, nicht ihr Dreamboy. Sie
lacht kehlig und hilt mir den Bon hin. Ich werfe meine Ein-
kiufe in den Wagen und lasse den ScheifSbon liegen.

Nach diesem Erlebnis gehe ich eine Woche nicht mehr ein-

kaufen. Es gibt nichts, was ich aus dem Supermarkt brauche.

»Wieder Nudeln?« Wir sitzen um Punkt sieben am Esstisch,
und Ralf salzt die Sof3e nach, bevor er sie probiert.

»Ich bin nicht zum Einkaufen gekommenx, liige ich. In
Wahrheit hatte ich den gesamten Tag die Gewissheit vor mir
hergeschoben, dass der Kiihlschrank leer war. Erst wollte ich
vormittags fahren, dann verschob ich es auf den Mittag, dann
war es bereits Zeit, Nico aus dem Kindergarten abzuholen,
und ich gestand mir ein, dass ich ohnehin nicht die Energie
aufgebracht hitte, anstandig zu kochen.

»Stressiger Tag?«, fragt Ralf. Die Wahrheit ist auch, dass
ich esihm hoch anrechne, dass er diese Tage hinnimmt, ohne
die offensichtliche Frage zu stellen, was ich verdammt noch
mal zwischen dem Befiillen der Brotdosen am Morgen und
der Hausaufgabenzeit am Nachmittag gemacht habe.

»Morgen Abend ist Elternabend in der Schule und iiber-

morgen in der Kita fiir die Vorschuleltern<, sage ich.
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»Wie viel Uhr?«

»Morgen um halb acht, iibermorgen um sieben.«

»Kein Problem, ich bringe die Kinder ins Bett.«

Er sagt es ohne jede Ironie. Mir zuliebe bringt er seine ei-
genen Kinder ins Bett. Damit ich freihabe, um zu einem El-
ternabend zu gehen. Ich sage schon gar nichts mehr. Ich habe
dieses Gesprich schon zu oft gefiihrt, und immer endete es
mit dem schmerzhaften Gefiihl, mich nicht erkliren zu kon-
nen. Als wiirde mir die Sprache versagen, als wiirde ich beim
Sprechen vergessen, wie einfach die Wahrheit ist, die ich ihm
anvertrauen will. Und wenn ich dann beim Elternabend sitze,
fallen mir wieder lauter gute Argumente ein. Zum Beispiel,
dass es nicht richtig ist, dass er die Schulen seiner Kinder nur
durch meine Erzihlungen kennt. Aber dann ist es zu spit.

Noch ein Elternabend und noch einer. Eine Schwere
driickt mich in den Stuhl wie ein Stempel. Mein Leben wird
immer so weitergehen. Es wird immer das nachste Lehrerge-
sprach anstehen, die nichsten Ferien, das nichste Schuljahr.
Mein Korper wird nur immer schwerer werden, die Glieder
immer triger. Irgendwann wird es mich alle Kraft kosten,
tberhaupt von einem Stuhl aufzustehen.

Ich kann Ralf nicht erkliren, warum dieses Leben so an-
strengend ist. Ich kann es nicht einmal mir selbst erklaren.
Mein Gott, ein Elternabend. Man geht halt hin, hort zu, muss
noch nicht mal etwas tun. Wo ist das Problem?

In Ralfs Kopf war die Sache immer klar: Die Kinder fallen
in meinen Zustandigkeitsbereich. »Wenn etwas wichtig ist,
kannst du es mir ja sagen.« Das ist einer seiner Standardsitze.

Als Nico in den Kindergarten kam, habe ich versucht, mit

18



ihm zu verhandeln, dass er zumindest die Kita-Termine iiber-
nimmt und ich den Schulbereich. »Ich sehe nicht, wie ich
das neben der Kanzlei noch schaffen soll. AufSerdem bist du
doch in diesen Themen eingearbeitet.«

Er spricht oft tiber unsere Familie, als wire sie ein Unter-
nehmen, in dem ich die Abteilung fir Kinder leite. Ich habe
versucht, ihm zu erklaren, dass Familie keine Organisation
ist, sondern ein Organismus, der wichst, komplexer wird,
sich stindig verdndert.

Ich war oft genug kurz davor, ihm eine Skizze von einem
neunarmigen Oktopus zu zeichnen. Und an seine langen
Tentakeln hitte ich geschrieben: Schultermine, Arzttermi-
ne, passende Kleidung, Vereinsmitgliedschaften, Verabre-
dungen, Geburtstagseinladungen, Weihnachtsgeschenke,
Familienfeiern, Logopédde. Aber es gibt gar keine neunarmi-
gen Oktopusse, und Ralf ist sowieso eher der Typ fiir Unter-
nehmer-Metaphern. Also sagte ich zu ihm: »Dies ist ein Un-
ternehmen, in dem alle Abteilungen von ein und derselben
Person geleitet werden.«

Und Ralf antwortete: »Irgendwer muss halt der Chef
sein. Ich bin es auf der Arbeit, du bist es hier.« Er hat die
Kanzlei, und die lauft nun mal nicht von allein. Er hat Mit-
arbeiter, Klienten, Gerichtstermine, ist Teil einer Maschine-
rie. Natiirlich kann er nicht mal eben freinehmen fiir einen
Elternsprechtag um zwolf Uhr mittags. »Wie stellen die sich
das vor?«, sagte er immer, als ich noch gefragt habe. Und ich
frage mich selbst: »Wie habe ich mir das denn vorgestellt?«

Gegen die Kanzlei komme ich nicht an. Sie versorgt un-

sere Familie, ist die Grundlage fiir das schone Wohnen im
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Neubau, die drei Jahresurlaube und die Sorglosigkeit beim
Geldausgeben. All das kann anscheinend schon ein einziger
Elternsprechtag mittags um zwolf ins Wanken bringen. Und
was sollte ich dann in der Zeit tun? Ich bin doch eh zu Hause.

Ich denke an die Worte meines Hausarztes: »Ich wiirde
fur Sie ja eine Mutter-Kind-Kur beantragen, aber mit drei
Kindern haben Sie eh nichts davon.« Er riet mir dazu, mich
dreimal pro Woche sportlich zu verausgaben. Das sei das Ein-
zige, was gegen Bore-out bei Miittern helfe. So nannte er das.
Meine mentale Erschopfung war fiir ihn Langeweile.

»Was steht am Wochenende an?«, fragt Ralf, als wir beim
Nachtisch angekommen sind. Er trinkt das Bier wie in der
Werbung, immer drei grof3e Schlucke auf einmal und ein er-
frischendes Achzen hinterher. Ich weif} alles iiber ihn. Ich
konnte ihn synchronisieren. Ich kenne den Rhythmus seines
Adamsapfels, der bei den langen Schlucken gemichlich rauf-
und runtergeht.

»Die Kinder sind iiber den Sommer gewachsen wie Boh-
nenkraut. Alle brauchen neue Hosen und Schuhe fiir den
Herbst<, sage ich routiniert und weif3 auch da schon, was er
antworten wird.

»Ich gebe dir meine Kreditkarte.«

Ich beschliefle, diesmal etwas anderes zu machen, als re-
signiert meinen Mund zu einer geraden Linie zu verziehen.
Ich sage: »Wir konnten alle zusammen am Wochenende ins
Einkaufscenter fahren.«

»Au ja, bitte!«, nuschelt Mia, den Mund voller Joghurt.

»Mit allen drei Kindern? An einem Samstag? Auf gar kei-

nen Fall!«
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»Ach komm, Papa<, bettelt Mia.

»Wir wollen unsere Sachen selber aussuchen. Wir sind
keine kleinen Kinder mehr, denen Mama irgendein Zeug aus
dem Internet bestellen kann «, erklart Lana.

Ich lehne mich zuriick und blicke in die Runde der Kinder
wie in ein Wolfsrudel, das sich wie erwartet auf den Kiiken-
Eimer gestiirzt hat. » Siehst du?«, sage ich nicht ohne Genug-
tuung.

Aber so schnell gibt er nicht auf. Er legt den Loffel beiseite
und betrachtet der Reihe nach seine Kinder. Dann fillt sein
Urteil: »Hort zu, ihr Madels macht am Wochenende einen
schonen Shopping-Trip, und wir Jungs bleiben hier.«

Alle Beteiligten am Tisch bekunden Beifall. Alle auf3er
mir. Es iberrascht mich nicht, dass er es vermeidet, mit zwei
pubertierenden Madchen Modefragen zu kliren. Aber ich
frage mich, ob er das Schauspiel nicht zumindest einmal mit-
erleben sollte, um zu wissen, dass Shopping-Trip eine gnaden-
lose Verharmlosung dieser von Selbstzweifeln und TikTok-
Schonheiten zersetzten Materialschlacht ist. Genauso wie
ein Elternabend in der Schule keine nette Plauderrunde ist
und das Aussuchen von Weihnachtsgeschenken fiir die ge-
samte Familie nicht wie freie Auswahl an der Losbude. Auch
dann nicht, wenn er mir das Geld dafir gibt.

»Vielleicht suchst du dir auch was Hiibsches aus<, sagt er
ZUu mir.

»Ich werde kaum dazu kommen. Unsere Tochter dazu zu
kriegen, sich etwas halbwegs Anstindiges zu kaufen, wird
hart genug.« Ich schiebe meinen Stuhl zuriick, um mit dem

Abriumen zu beginnen.
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»Mama trigt nur langweiligen Kram«, urteilt Mia.

»Stell dir vor, Mia. Wenn man erwachsen ist, gibt es Wich-
tigeres, als sich nach der neuesten Mode anzuziehen.«

»Du findest, dass ich mich langweilig anziehe?« Ich blicke
an der Jeans und meinem blau-weif} gestreiften Baumwoll-
Shirt herunter.

»Na ja, du kleidest dich deinem Alter entsprechend<,
meint er.

»Das klingt, als wire ich hundert!«

»Ach komm, willst du etwa bauchfrei tragen wie die jun-
gen Dinger heutzutage?« Er lacht kurz und spitz.

»Das wire lustig«, gluckst Nico.

»Das wire voll peinlich.« Lana verzieht das Gesicht, als
wire ein Blick auf meinen entbl688ten Bauch die reinste Zu-
mutung. Immerhin der Bauch, in dem sie alle den wunder-
samen Weg der Menschwerdung vollendet haben. Aber auch
sie kommt jetzt in das Alter, in dem mein Korper kein schiit-
zendes, warmendes Multitool mehr fiir sie ist, sondern ein
potenzieller Ausloser fiir Fremdscham.

Ich gehe in die Kiiche und schiebe die Essensreste von den
Tellern direkt in den Kiichenmiilleimer, in dem bereits die
ungegessenen Schulbrote von heute Mittag liegen. Es ist die
pure Vergeblichkeit, die mir entgegenblickt.

Ich weif$ nicht, ob ich Ralf dafiir bewundern oder ob es
mich in den Wahnsinn treiben soll, dass er so stoisch seiner
Lebensmitte entgegenlebt. Als sein Haar auf dem Hinterkopf
schiitterer wurde, hat er beschlossen, dass es nun Zeit war, es
abzurasieren und einen Jason-Statham-Schnitt zu tragen, wie

er es nennt.
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Fir mich war es ein Schock. Fiir ihn war es einfach logisch.
So laufen die Dinge nun einmal mit fortschreitender Lebens-
zeit. Wir haben Kinder bekommen, jetzt werden wir langsam
alt, und irgendwann ziehen wir in eine ebenerdige Wohnung.
Wir werden ein tatteriges Parchen, das nur deshalb Hand in
Hand geht, um sich gegenseitig davon abzuhalten, sich beim
Stolpern am Bordstein das Genick zu brechen. Wir werden
uns permanent anmeckern, weil jede Geste, jedes Seufzen,
jeder Blick mit so viel Vergangenheit aufgeladen ist, dass al-
lein die Gegenwart des anderen reicht, um genervt von ihm
zu sein.

Ich schubse die Miilleimertiir mit dem Knie zu. Ich bin
gerade mal dreiundvierzig Jahre alt, die letzten zwolf davon
war ich eingefroren. Ich will auf keinen Fall als die Frau alt

werden, die ich gerade bin.



2
Friihere Leben

Ein paar Tage spiter stehe ich im Eingangsbereich des Stadt-
bades. Der Satz der Kassiererin ist schuld. Nicht der mit der
Aussicht. Der mit dem Schwimmkurs. Als Mia mir verkiinde-
te, dass sie Tennis schmeiffen und stattdessen etwas mit ihrer
Freundin machen will, schlug ich Schwimmen vor. Es rutsch-
te mir einfach so heraus, und Mia mochte die Idee. Es ist also
nicht allein meine Schuld, dass ich jetzt im Schwimmbad
stehe und nach einem Minnerkorper suche, den ich schon
voll bekleidet fiir anbetungswiirdig halte.

Als er im gleiflenden Licht der Schwimmballe in Badehose
und T-Shirt auf mich zukommt, schaltet mein Kopfin Zeitlu-
pe um. Er ist es. Er ist immer noch schon. Es war keine opti-
sche Tauschung im kiinstlichen Licht des Supermarktes, eslag
nicht nur daran, dass ihm rote Poloshirts stehen. Dieser Mann
ist eine Offenbarung. Und jetzt bekommt er einen Namen.

»Hey, ich bin Kieran. Ich leite den Kurs hier.«

»Wie?«

»Kieran.«

Nicht Dreamboy, nicht David, nicht so etwas Majestiti-
sches wie Alexander oder Maximilian. Er ist Kieran.

»Ich bin Mias Mutter.«

»Hallo, Mias Mutter.« Zum ersten Mal seit dem Moment

am Windelregal schenkt er mir diesen Blick aus schmalen
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Augen. In dem lichtdurchfluteten Raum sind sie so azurblau
wie das Meer in Griechenland, und augenblicklich ist es mir
egal, wie er heif3t. Selbst Gisbert oder Knut konnten nichts an
seiner Anziehungskraft dndern.

Ich habe ihn so oft im Supermarkt betrachtet und mir so
oft die wildesten Dinge mit ihm vorgestellt. In meinem Kopf
gab es ein geheimes, zweites Leben mit ihm. Nun suche ich
in diesen Augen nach einem winzigen Zeichen des Wieder-
erkennens, aber sein Blick bleibt fliichtig.

»Sehen Sie dahinten die Glasfront?« Sein Finger deutet
auf den Imbiss des Hallenbades, der sich vollig zu Unrecht
Restaurant nennt. »Sie kénnen dort warten. Wenn der Kurs
zu Ende ist, bringe ich die Kinder hoch.«

Mein Blick scannt noch einmal seine klar gezeichneten
Konturen. Kein Zweifel, man miisste ihn in Stein meif3eln,
um diesen Anblick fiir die Ewigkeit zu konservieren.

»Ist noch was? Wollen Sie noch was tiber mich wissen?«

»QO ja, sage ich und denke: Alles, einfach alles!

»Und was?«

Mir wird klar, dass ich das gerade laut ausgesprochen habe.
Und dass er meinen Blick gesehen hat. Und dass das jetzt
wirklich peinlich ist. Ich sollte etwas sagen. Irgendwas, was
Miitter in diesen Kursen normalerweise fragen. »Ko6nnen
Sie ... richtig gut schwimmen?«

»Richtig gut.« Er grinst breit. Ich will irgendwohin ver-
sinken, seine Arme wiren gut.

»Hat Mia Bronze oder Silber?« Er hilt ein Klemmbrett
hoch und ziickt einen Stift. Ich versuche, mich wie eine er-

wachsene Frau zu benehmen.
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»Bronze.«

Er sucht ihren Namen auf der Liste und beginnt zu schrei-
ben. »Thre Handynummer?«

»Mia hat noch kein Handy.«

»Ich meine Thre Handynummer, Mias Mutter. Falls mal
was ist.«

»Ach so, klar.«

Ich bin erleichtert, als ich endlich in Richtung Imbiss ver-
schwinde, hinter die Trennscheibe in den Zuschauerbereich
zu den anderen Muttis. Dort, wo ich hingehére und in aller

Seelenruhe vor mich hin starren kann.

Niemand spricht tiber die Gier der Miitter. Wie sehr sie sich
danach sehnen, ihre nach Schwangerschaft, Geburt, Stillen
und Tragen zuriickeroberten Korper wieder fiir sich zu
haben. Wie dringend sie die Ekstase brauchen, weil nur so
etwas Extremes wie ein Orgasmus dieses Gedankenkarussell
stoppen kann. Wenigstens fir eine Runde. Weil sie Grenz-
erfahrungen wollen, weil sie rauswollen. Raus aus dem Kopf,
raus aus der Haut, raus aus der Rolle, die von ihnen verlangt,
dass sie giitig und milde und zértlich sind. Gierig wollen sie
sein, riicksichtslos, ohne Kontrolle und unkontrollierbar. Es
ist ein Geheimnis, tiber das stindig gesprochen wird, aber nie
richtig. Frauen reden viel iiber den Sex der anderen. Auch im
Schwimmbad ist es an diesem Tag nicht anders.

»Es ist eine Pornoseite fiir Frauen. Warum wird den hal-
ben Clip lang gezeigt, wie sie ihm einen blast?«, sagt eine,
von der ich nur weif’, dass sie zwei Tochter hat, die so ziem-
lich alle Vereine der Stadt besuchen.
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»Umgekehrt sehe ich es mir ja gerne an«, gibt eine Blu-
sentragerin mit Sohn zu.

»>Mainner sehen licherlich aus dabei«, meint eine
Schwarzhaarige, die zu iibermafiiger Kritik neigt.

»Deshalb machen es vermutlich die wenigsten. Weil sie in
den Pornos gesehen haben, wie sie dabei aussehen, sagt die
mit dem Sohn.

»Es ist eine Schande«, raunt irgendwer.

»Es gibt diese Toys, die sollen das richtig gut simulieren<,
weifd die mit den Tochtern.

»Es ist trotzdem nur ein Gummilappen<, sagt die
Schwarzhaarige mit der miesen Laune. »Und teuer sind die
Dinger. Ich bin fast tot umgefallen.«

Ich lasse das Gesprach an mir vorbeirauschen und lehne
an der Glasscheibe. Erst als sich eine von ihnen neben mich
stellt, hore ich wieder hin. »Ich wette, er ist sich nicht zu
schade dafiir.« Es ist die mit der Bluse. Sie blickt hinunter auf
das Objekt ihrer Begierde in Badehose und engem weiflen
T-Shirt.

»Ach, kommt schon, wir wissen alle, dass der nicht auf
Déorrfleisch wie uns angewiesen ist«, sagt irgendwer. Bei
dem Wort Dorrfleisch zucke ich zusammen. In meiner Zeit-
rechnung bin ich noch irgendwie postpartum. Dies ist immer
noch ein After-Baby-Body, der prinzipiell wieder in seine alte
Form gebracht werden kann. Ich bin noch nicht bereit fir
einen Weg ohne Riickkehr.

»Mir egal, mir reicht es schon, ihn anzusehen«, sagt die
Frau neben mir und lehnt sich an die Scheibe.

Eifersucht schmeckt bitter unter der Zunge, da, wo sich
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der Speichel sammelt. Er gehort mir, pulsiert es durch meinen
Kopf. Er gehort mir, weil ich ihn mehr brauche als ihr alle.
Kieran. Ich nehme ihn an diesem Tag und an allen weite-
ren Tagen mit zu mir nach Hause. Ich nehme ihn mit ins Bett,
unter die Dusche, manchmal tagsiiber, manchmal mitten in
der Nacht, wenn mein Mann neben mir schlift. Er kann im-
mer, macht immer alles richtig, und nachher hilt er mich fest
und sagt mir, dass ich die Schonste bin. Und einmal in der
Woche himmele ich ihn leibhaftig hinter dieser Scheibe an
und prige ihn mir ein, auf dass die Erinnerung eine weitere
Woche lang reichen méoge. Ich denke zu viel an ihn, aber ich
komme damit zurecht. Es ist gerade genug, um den Kopf

iiber Wasser zu halten.

Es passiert vier oder sechs Wochen, nachdem Mia ihren
Schwimmkurs begonnen hat. Die Kinder iiben Spriinge
vom Dreimeterbrett, und ein Junge wartet nicht ab, bis Mia
weggeschwommen ist. Er landet direkt auf ihrem Kopf. Sie
taucht sekundenlang nicht auf, und ich starre nur auf die
Wasseroberfliche, weil ich nicht glauben kann, was da pas-
siert. Durch die Glasscheibe ist es, als wire ich Zuschauerin
eines Films. Ich sehe zu, wie Kieran mit Anlauf einen Kopf-
sprung ins Becken macht und mit Héchstgeschwindigkeit
auf die Stelle zuschwimmt, an der Mia im Wasser verschwun-
den ist. Erst danach beginne ich, vom Restaurant Richtung
Becken zu laufen. Als ich dort ankomme, hat er sie bereits an
den Rand gezogen. Er legt sie auf die Seite. Die Leute vom

Schwimmbad kommen angerannt, und er ruft ihnen etwas
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zu. Die Sanititer sind irgendwann einfach da, als wiren sie
vom Himmel gefallen.

Erst steht die Welt still. Ich hore nichts, ich fiihle nichts,
ich sehe nichts aufler die plétzlich winzig wirkende Gestalt
meiner Tochter. Als Mia die Augen aufreifit und gleichzeitig
Wasser ausspuckt, ist es, als wiirde ich mich in Zeitlupe be-
wegen. Ich spiire an der Bewegung meiner Lippen, dass ich
ihren Namen rufe, aber ich hore mich nicht.

Ich erinnere mich nicht daran, wie wir aus der Schwimm-
halle nach drauflen gehen, wie wir iiber den Parkplatz laufen
oder in den Krankenwagen einsteigen. Ich sehe nur die Au-
gen meiner Tochter, deren Blicke sich an mir festkrallen, und
die ich mit meinem Blick fixiere, als konnte ich sie damit am
Leben halten.

Beider Untersuchungihrer Atmung und ihrer Reflexe halte
ich ihre Hand. Sie steht unter Schock und kann sich an nichts
erinnern. Den Arzten gefillt das nicht. Ich merke es daran,
dass sie sich wegdrehen, um zu reden. Sie wollen sicherheits-
halber ein CT machen. Ich soll solange im Warteraum der
Ambulanz bleiben. Ralfist mit den beiden kleineren Kindern
zu Hause, und wir beschlielen, dass es nicht richtig wire, die
gesamte Familie ins Krankenhaus zu verfrachten. Es hilft Mia
nicht, wenn ihre tiberdrehten Geschwister im Wartezimmer
der Ambulanz die Winde hochgehen. Es ist richtig so, sage

ich mir immer wieder.
Ich bemerke ihn nicht sofort. Erst als Mias Goretex-Jacke in
leuchtendem Tiirkis in meinem Augenwinkel auftaucht, wird

mir klar, dass Kieran in die Ambulanz gekommen ist.
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»Hey, wie geht es ihr?« Er klingt, als wire er gerannt, und
in seinem Blick liegt eine Ernsthaftigkeit, die ich dort noch
nie gesehen habe.

»Sie machen ein CT. Nur zur Sicherheit, hat der Arzt ge-
sagt.«

»QOkay.« Er fahrt sich mit der Hand uber das Gesicht
und atmet so tief aus, als hitte er den Atem vom Unfall bis
zu diesem Moment angehalten. »Als Chris auf sie drauf-
gesprungen ist und sie nicht wieder auftauchte ... das war
... 0 Gott ... « Er schiittelt den Kopf, als konnte er damit die
Bilder vor seinen Augen vertreiben.

Ich stelle mir fiir eine Sekunde vor, wie es wire, sich jetzt
einfach in seine Arme fallen zu lassen und gehalten zu wer-
den. Nur kurz, einen Atemzug lang. Stattdessen hore ich
mich selbst sagen: »Sie haben das wirklich toll gemacht.«

Kieran sortiert Mias Sachen in seinen Hinden und hilt
sie mir hin. »Ich habe es ganz schnell zusammengepackt. Ich
hoffe, es ist alles dabei.«

Seine Hand beriihrt meine, als er mir die Sachen tber-
gibt. Sie ist warm, und ich mochte mich sehr klein machen
und hineinrollen. Der Schreck fallt von mir ab und lasst ein
Frosteln zuriick, das bis auf die Knochen geht. Es kommt mit
der Erkenntnis, dass dieser Tag auch hitte anders ausgehen
koénnen.

»Danke. Fiir alles«, sage ich. Kieran hat das Leben meiner
Tochter gerettet. Jetzt werde ich ihn fiir den Rest meines Le-
bens nicht mehr vergessen konnen.

»>Nichts zu danken.« Er nimmt mich in den Arm, als

wire es keine grofie Sache. In mir bricht alles zusammen. Ich
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