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Vieles wurde schon iiber das Reisen geschrieben,
weit weniger liber die Wege.

EDWARD THOMAS, The Icknield Way, 1913

Meine Augen waren in meinen FiifSen ...

NAN SHEPHERD, The Living Mountain, 1977



Vorbemerkung des Autors

Dieses Buch hitte nicht im Sitzen geschrieben werden konnen. Es handelt
von der Beziehung zwischen Pfaden, Gehen und Vorstellungskraft, weshalb
sich das Denken zumeist im Laufen vollzog - und nicht anders hitte voll-
ziehen konnen. Obwohl Alte Wege das dritte Buch einer losen Trilogie iiber
Landschaften und das Innere des Menschen ist, lasst es sich auch ohne
die Kenntnis oder das Geleit seiner Vorgéanger lesen. Es erzahlt davon, wie
ich tausend und mehr Meilen auf alten Wegen zuriicklege, um Fahrten in
die Vergangenheit zu finden, nur um immer und immer wieder in der Ge-
genwart zu landen. Es erkundet die Geister und Stimmen, die solche al-
ten Pfade heimsuchen, die Geschichten, die den Wegen innewohnen und
von ihnen erziahlt werden, die Pilgerreisen und Grenziiberschreitungen, die
Traumpfade und ihre Sianger und die sonderbaren Kontinente, die sich in
einem Landstrich verbergen. Vor allem aber erzihlt dieses Buch von Men-
schen und Orten: vom Gehen als einer Entdeckungsreise ins Innere und
davon, auf welch subtile Weise die Landschaften, die wir durchqueren, uns

pragen und formen.
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Fahrte

Alle Dinge zeichnen unablissig thre Geschichte auf ... nicht als FufSabdriicke
in Schnee oder Erde, sondern in Form vielerlei Spuren, die kiirzer oder
linger iiberdauern, eine Kartografie ihres Voriibergehens. Der Erdboden ist
iiberall von Hinweisen und Zeichen tiberzogen; und jedes Ding ist iiber

und iiber mit Spuren bedeckt. In der Natur geschieht die stindige Fihrten-
legung ganz automatisch, und ihre Aussage verhdlt sich zum Geschehen

wie der Abdruck tm Wachs zum Petschafft.
RALPH WALDO EMERSON, 1850

Zwei Tage vor der Wintersonnenwende; Gezeitenwechsel des Jahres. Den
ganzen kalten Tag wirkten Stadt und Land wie angehalten, abgestellt. Fiinf
Grad unter null, die Luken der Erde dicht. Die Wolken voller Schnee, der
nicht fallen wollte. Die Schulen in den Vororten geschlossen, die Menschen
ans Haus gekettet, spiegelglatte Biirgersteige, vereiste Strafien. Im flachen
Bogen zog die Sonne tiber den Himmel. Dann, kurz bevor es dimmerte, kam
der Schnee - und fiel fiinf Stunden ohne Pause, drei Zentimeter die Stunde.

Ich saf} an diesem Abend am Schreibtisch, ohne zu arbeiten, weil das
Wetter mich ablenkte. Immer wieder hielt ich inne, stand auf, sah aus dem
Fenster. Der Schnee segelte durch den orangen Kegel einer Strafienlaterne,
dicke Flocken wie Funken aus dem Hochofen.

Gegen acht Uhr horte es auf zu schneien. Eine Stunde spéter ging ich
hinaus, eine Runde drehen, den Flachmann mit Whisky zum Aufwirmen in
der Tasche. Ich lief einige hundert Meter durch dunkle Nebenstrafien, auf
denen reiner, unberiihrter Schnee lag. Die Hauser wurden weniger. Wo die
Vorhénge nicht zugezogen waren, sah ich Familien vor flackernden plap-
pernden Fernsehern. Die Kilte spitz wie Draht in der Nase. Ein Schwall
Sterne, die Welt silbern tiberspiilt vom Mond.

Am siidlichen Ende der Siedlung steht vor einer Weiflidornhecke die
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FAHRTEN

letzte Laterne, daneben ein Loch in der Hecke, das auf einen schmalen
Feldweg fiihrt.

Ich folgte dem Feldweg in ostsiidostlicher Richtung hinauf zur Kuppe
eines langgestreckten Kreidehiigels, der im Dunkeln wie ein Walfischriicken
glanzte. Im Norden leuchtete die Stadt, rot blinkende Flugwarnleuchten auf
Tirmen und Krianen. Der Schnee knirschte trocken unter meinen Schrit-
ten. Uber das Feld im Westen trabte ein Fuchs. Der Mond war so hell, dass
alles scharfe Schatten warf. Schwarz auf Weif}, holzschnittartig. Hartriegel-
Ruten warfen Zebra-Muster auf den Pfad; Weifidorne ein Gitter. Die Bau-
me weif} verziert, mit zentimeterdickem Schnee auf Asten und Zweigen. Im
Schnee wirkte alles grofier, das Mondlicht schien alles zu verdoppeln.

Diesen Pfad bin ich vermutlich &fter gelaufen als jeden anderen. Es ist
ein junger Weg, vielleicht fiinfzig Jahre alt, kaum mehr. Die Hecke nach Os-
ten hin besteht hauptsichlich aus Weifidorn und ist knapp drei Meter hoch;
im Westen steht eine jlingere Mischung aus Schwarzdorn, Weifddorn, Hasel-
nuss und Hartriegel. Keine sonderlich schone Strecke, aber beidseitig von
Hecken gesaumt fithle ich mich auf meinem Weg zwischen Feld und Strafie
angenehm abgeschirmt und geborgen. Im Sommer sah ich hier aus Kar-
denkopfen kleine Stieglitzwolken aufsteigen, die immer wieder ein Stiick
weiterflogen, sich kurz setzten und so, wiahrend ich mich néaherte, immer
denselben Abstand zu mir wahrten.

An diesem Abend war der Pfad eine graue Schneegasse, die ich bis zu
einem mit Birken bewaldeten Hang hinaufging, oben auf dem Walriicken-
hiigel, wo der Lehmboden in blanke Kreide iibergeht. Am hinteren Saum
des Birkenhains schliipfte ich durch eine efeubedeckte Liicke auf das vierzig
Morgen grofie freie Feld.

Auf den ersten Blick schien das Feld makellos; eine weite Eisflache. Doch
als ich es betrat und querfeldein lief, entdeckte ich mehr und mehr Abdrii-
cke. Der Schnee war dicht tiberzogen mit den Spuren von Vogeln und Tie-
ren - ein Archiv Hunderter Wegstrecken, aufgezeichnet seit dem Ende des
jingsten Schneefalls. Es gab markante Spuren von Rotwild, Abdriicke von
Rebhiithnern, die wie Pfeilspitzen den Weg wiesen, und die Locher von Ka-
ninchenpfoten. Einige Spuren fiihrten im Bogen von mir weg, verschwan-

den in der Dunkelheit oder in einer Hecke. Auf der schrigen Feldflache
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FAHRTE

vertiefte das Mondlicht die ndher gelegenen Abdriicke noch, sodass sie wie
gefiillte Tintenfésser wirkten. Zu all diesen Spuren fiigte ich meine hinzu.

Der Schnee war erstaunlich gut lesbar. Jede Fahrte schien eine riick-
warts zu lesende Abhandlung, eine Reihe von Hinweisen auf vergangene
Geschehnisse. Ich entdeckte eine Linie von Fuchspfoten, die da und dort
vom Schwanz verwischt waren, als hitte das Tier seine eigenen Spuren
ausloschen wollen. Und ich sah, wie ich vermutete, Abdriicke eines Fasans
beim Abflug: tiefe Fufispuren dort, wo er Anlauf genommen hatte, dann in
einigen Abstinden die Abdriicke von Federn zu beiden Seiten, die langsam
feiner wurden und schliellich véllig verschwanden.

Ich beschloss, der Spur des Rotwilds zu folgen, die in einem scharfen
Winkel um eine Ecke des Feldes verlief. Sie fiihrte durch eine Schwarzdorn-
hecke: Ich kletterte mithsam hindurch und betrat eine surreale Landschaft.

Im Norden fiel das Land {iber etwa 300 Meter sacht ab. Im Siiden und
oberhalb meines Standorts siumten grofle weifle Hocker scheinbar einen
hiibschen kleinen See, in dessen Mitte ein Flaggenstock steckte. Buchen-
wildchen und Kiefernstinde, jahe Senken und Rinnen, rundliche Hiigel
und lange Tiler.

Ich ging zum See, betrat seine Oberfliche, setzte mich neben den Flag-
genstock und nahm einen Schluck Whisky. In der Dunkelheit von den Gol-
fern befreit, durch Schnee und Mondlicht verwandelt, war der exklusivste
Golfplatz der Grafschaft zu einem seltsamen Reich der freien Natur gewor-
den. Scheinheilig Entschuldigungen gegeniiber den Clubmitgliedern mur-
melnd, verlief ich das erste Grin und machte mich daran, den Platz zu
erkunden. Ich lief direkt in der Mitte der Fairways, meinen durch nichts
deformierten Schatten an der Seite. In den Bunkern lag wadentief Schnee.
Auf dem fiinften Griin legte ich mich auf den Riicken und betrachtete das
langsam drehende Rad der Sterne.

Die meisten Spuren auf der Anlage stammten von Kaninchen. Wer Ka-
ninchenspuren im Schnee kennt, weif}, dass sie Geistermasken dhneln oder
dem Gesicht von Edvard Munchs Der Schrei: Die Hinterldufe zeichnen seit-
lich zwei lang gezogene Augen, zwischen denen die Vorderpfoten auf leicht
versetzter Linie eine Nase und einen ovalen Mund bilden. Aus dem Schnee

starrten mich Tausende solcher Gesichter an.



FAHRTEN

Gelegentlich zogen Autoscheinwerfer als lange gelbe Lichttunnel die
Strafie nach Westen entlang. Auf dem zwdlften Fairway rannte ein grofies,
dunkles Etwas aus dem Schatten eines Baumes ins Gebiisch: Es sah aus wie
ein Wolf, musste aber ein Reh oder Fuchs gewesen sein und versetzte mir
einen dummen Schreck, der mir wie Nadeln in die Handriicken fuhr.

Am anderen Ende des Golfplatzes folgte ich Kaninchenspuren durch
eine weitere Schwarzdornhecke auf die Romerstrafle, die kilometerweit
iber niedrige Kreidehiigel fithrt. Unterm Schnee war die alte Trasse iiber-
wiltigend schon - eine weifle, weit in beide Richtungen fithrende Linie -,
der ich nach Siidosten folgte. Zu beiden Seiten sah ich durch die Hecken
weite Felder, die das Mondlicht als blasse harte Rechtecke nach oben zu-
riickwarfen. Von einer hohen Esche lief} ein Vogel Schneetupfen auf den
Weg fallen, wie helle Flecken auf alten Filmen.

Die Entfernungen schienen seltsam gedehnt oder die Zeit zusammen-
gezogen, weil ich glaubte, bereits viele Kilometer oder Stunden gelaufen zu
sein, als ich eine mir bekannte Stelle erreichte, an der eine breite Birken-
allee von der Romerstrafie abzweigt. Ich lief durch die Allee, die Wille einer
grofien eisenzeitlichen Ringfestung entlang, iiberquerte eine Strafie und
kam auf eine weitldufige Wiese, die sich bis zur Kuppe eines unbewalde-
ten Kreidehiigels erstreckt, dessen hochster Punkt gut achtzig Meter iiber
dem Meeresspiegel liegt. Holzkohlenschwarze Baume, auf der Zunge ein
Geschmack von Zinn.

An der hochsten Erhebung setzte ich mich in den Schnee, Mondschein,
in der Nihe schemenhaft ein bronzezeitliches Hiinengrab, und trank noch
einen Schluck Whisky. Als ich zuriickblickte, sah ich die Linie meiner eige-
nen Fufispuren zum Gipfel hinauf. In einiger Entfernung liefen im Nord-
westen Dutzende anderer Fihrten wie gedruckt den Hiigel hinab in die Fer-
ne. Ich suchte mir eine dieser Fahrten aus, um ihr zu folgen und zu sehen,

wohin sie wohl fiihrte.
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Pfad

Fihrte ~ Trampelpfade & Hohlwege ~ Eis blaw & klar ~ Utsi’s Stone ~
Ein Labyrinth von Freiheit ~ Einvernehmliches Tun ~ Wunschlinien ~
George Borrow ~ Die »horrors« ~ Geistertrassen ~ Ein territoriales
Muster ~ Kosmisch-komische Visionen ~ Edward Thomas ~ »Geduldige
sublunare Beine« ~ Hinsel & Gretel ~ Hodologie ~ Schritte als Wissen ~
Traumpfade ~ Der »Weg der Verdammnis« & Sternschnuppenschwédrme ~

Biogeografie ~ Das poetische Knistern des Hochspannungsmasts

Menschen sind Tiere, und wie alle Tiere hinterlassen wir auf Schritt und
Tritt Spuren: sichtbare Zeichen in Schnee, Sand, Schlamm, Gras, Tau, Erde
oder Moos. Die Jagersprache besitzt ein lichtes Wort fiir diese Art von Ein-
und Abdruck: >Fahrte<. Die Fihrte eines Tieres ist seine Spur. Nur verges-
sen wir heute oftmals, dass auch wir Spuren hinterlassen, weil wir zumeist
auf Asphalt oder Beton laufen — Materialien, die nicht leicht zu prégen sind.
»Immer und iiberall sind Menschen gegangen und haben die Erde mit sicht-
baren und unsichtbaren, symmetrischen und méaandernden Pfaden iiber-
zogen, schreibt Thomas Clark in seinem eindriicklichen Prosagedicht In
Praise of Walking (Lob des Wanderns). Tatsachlich sieht jeder, der seine
Aufmerksamkeit auf Pfade und Wege richtet, dass die Landschaft von ihnen
durchfurcht ist - im Schatten des modernen Strafiennetzes, das sie zuweilen
schriag oder im rechten Winkel kreuzen. Spricht man all die verschiedenen
Namen fiir Wege schnell vor sich hin, werden sie gleichsam zum Gedicht
oder zur Liturgie: Saumpfade, Pilgerpfade, Feldwege, Viehtrifte, Leichen-
wege, Trampelpfade, Stege, Ley-Linien, Deichwege, Heckenwege, Handels-
pfade, Treidelpfade, Péasse, Gassen, Pisten, Gehsteige, Chausseen, Hohlwe-
ge, Wanderwege, Kreuzwege, Dammwege, Kirchwege, Seewege, Reitwege,
Heidewege, Rennsteige.

In vielen Regionen gibt es noch die alten Wege, Verbindungstrassen zwi-



FAHRTEN

schen den Orten, die iiber Pisse oder um Berge herum zu einer Kirche oder
Kapelle, zu einem Fluss oder zum Meer fiihren. Nicht alle zeugen von einer
frohen Vergangenheit. In Irland gibt es Hunderte Meilen famine roads: In
den 1840er Jahren von verhungernden Menschen fiir fast nichts erbaute
und ins Nichts fithrende Strafien, die auf keiner amtlichen Grundkarte ver-
zeichnet sind. In den Niederlanden gibt es doodwegen und spookwegen — die
Strafien der Toten und der Geister -, die zu den mittelalterlichen Friedhofen
fithren. Spanien verfligt nicht nur iiber ein breites, funktionstiichtiges Netz
an cafiada, den Viehtriften, sondern hat auch den zigtausend Kilometer lan-
gen Camino de Santiago, dessen weit verzweigtes Wegenetz die Pilger zum
Schrein in Santiago de Compostela fiihrt. Auf dem Jakobsweg zihlt jeder
Schritt zweifach, einmal auf dem tatsdachlichen Weg und einmal auf dem
Weg des Glaubens. In Schottland gibt es clachan und rathad - schmale, ge-
pflasterte Straflen und Gebirgspfade - und in Japan kleine Landwege, die
der Dichter Basho in seinem Band Auf'schmalen Pfaden durchs Hinterland
von 1689 beschreibt. Die amerikanischen Pririen des 19. Jahrhunderts sind
von breiten >Bisonwegen< durchschnitten, die von dichten Bisonherden ge-
schaffen wurden und auf denen spater die ersten Siedler iiber die >Great
Plains< nach Westen zogen.

Geschichtstrachtige Wege gibt es nicht nur an Land, sondern auch auf
dem Wasser. Die Ozeane sind durchfurcht von Seewegen - Routen, deren
Verlauf von den vorherrschenden Winden und Stromungen bestimmt ist —,
und Fliisse zdhlen zu den &ltesten Wegen iiberhaupt. Zum abgelegenen
Zanskar-Tal im indischen Himalaya-Gebirge gibt es in den Wintermonaten
nur einen einzigen Zugang: iiber den zugefrorenen Fluss. Der Zanskar fliefst
durch steilwandige Tiler aus Schiefergestein, an deren Hdngen Schnee-
leoparden jagen. In den tieferen Becken ist das Eis blau und klar. Mdchte
jemand die Reise den Fluss hinab antreten, chadar genannt, begleiten ihn
die >Eislotsen¢, erfahrene Wanderer, die alle Gefahren kennen.

Verschiedene Pfade haben verschiedene Eigenschaften, je nach Geologie
und Zweck.

Auf manchen Leichenwegen in Cumbria liegen auf der hiigelzugewand-
ten Seite flache resting stones, >Absetzsteine<, auf denen die Sargtriger ihre

Last absetzen konnten, um die miiden Arme auszuschiitteln und die steif
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gewordenen Schultern kreisen zu lassen. Auf manchen Leichenwegen im
irischen Westen sind »Absetznischen«< in den Hang gehauen, und jeder Trau-
ernde legt einen Kieselstein in sie hinein. Die prahistorischen Trampelpfade
iiber die Downs in Siidostengland konnen wir noch heute nachverfolgen,
weil auf dem durch jahrhundertelangen Tritt verdichteten, kreidehaltigen
Boden Génsebliimchen gut gedeihen. Das Moor auf der Insel Lewis in den
Auferen Hebriden ist von tausend Wegen der Moorarbeiter durchkreuzt
und erinnert aus der Vogelperspektive betrachtet an genarbtes Leder. Ich
denke auch an die Serpentinen der Bergpfade im schottischen Hochland,
an die mit Flaggen geschmiickten und tiber Briicken fithrenden Packesel-
routen in Yorkshire und Mid Wales und die eingesunkenen Griinsandpfade
in Hampshire, an deren schattigen Randern sich im Friihling gerollte Farne
wie kleine Hirtenstdbe emporrecken.

Die Markierungsmethoden alter Pfade scheinen selbst einer geheimnis-
vollen Sage entnommen, in der es viel um Steinhaufen, Steinkreise, Sarsen-
steine, sogenannte hoarstones (Ehrensteine), Menhire, Meilensteine, Crom-
lechen und andere Landmarken geht. In den Stimpfen von Dartmoor liegen
Brocken weifder Porzellanerde verstreut, um einen sicheren Weg durch die
Diammerung zu weisen, wie die Kieselspur bei Hansel und Gretel. In Gebirgs-
gegenden markieren oft Findlinge die Stelle, an der sich Fliisse gut {iberque-
ren lassen, wie Utsi’s Stone! in den Cairngorms, der die Furt durch den Allt
Mor anzeigt, durch die man zu den traditionellen Weidegebieten gelangt, ein
Stein, in den von geschickter Hand die Zeichnung eines Rentiers eingeritzt
ist, das im abendlichen Sonnenlicht springlebendig zu werden scheint.

Pfade und ihre Markierungen konnen seit Langem meinen Blick kédern,
auf sich ziehen, zu sich heran und weiter auf den Weg. Der Pfad lockt das
Auge, das duflere wie das innere. Der Kopf kann nicht umbhin, dieser Linie
iiber das Land zu folgen - nicht nur voran durch den Raum, sondern auch
zuriick durch die Zeit, hinein in die Geschichte des Weges und all derer, die
ihn genutzt haben. Wenn ich einem Pfad folge, denke ich oft an seine An-
fange, daran, warum er wohl entstand, an die regelmafligen Reisen, deren
Zeuge er ist, und die Geheimnisse, die er bewahrt, all die Abenteuer, Begeg-
nungen und Abschiede. Ich selbst bin in meinem Leben vermutlich 1100

bis 1200 Kilometer auf Pfaden gegangen: mehr als die meisten Menschen,
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aber nicht annihernd so viel wie die grof3en Wanderer. Thomas De Quincey
schitzt, dass Wordsworth 280 000, vielleicht sogar 300 000 Kilometer ge-
laufen ist: Seine bekanntermafien knorrigen Beine, die »bei allen weibli-
chen Bekannten auf ostentative Ablehnung stiefen«, wie De Quincey giftig
notiert, verwandelten sich beim Wandern in Siebenmeilenstiefel. In Ge-
danken habe ich bereits Tausende Kilometer zuriickgelegt, weil ich nachts,
wenn ich nicht schlafen kann - fast jede Nacht -, die von mir gewanderten
Pfade abgehe, bis ich manchmal doch in den Schlaf finde.

»Es freut mich einfach, auf ihnen zu gehen, bringt John Clare sein Ver-
hiltnis zu Feldwegen auf den Punkt. Mir geht es genauso. »Meine linke
Hand hakt sich um deine Hiifte«, verkiindet Walt Whitman - freundschaft-
lich, erotisch, gebieterisch - in Grasblitter (1855), »Meine rechte Hand zeigt
auf die Landschaften der Kontinente und die offene Strafle«. Fulwege sind
im besten Sinne des Wortes mundan: >weltlich, fiir jeden offen. Vom Wege-
recht geschiitzt und durch Benutzung erhalten, bilden sie ein Labyrinth
von Freiheit, ein feingliedriges Netzwerk von Allmenden, das sich bis heute
durch unsere aggressiv privatisierte Welt zieht, trotz aller Stacheldrahtzaune
und Schranken, Uberwachungskameras und >Betreten-verboten<-Schilder.
Dass es dieses Labyrinth bei uns gibt, ist einer der wichtigsten Unterschiede
zum Landnutzungsrecht in den USA.2 Die Amerikaner haben uns Briten
lange um unser Fuflwegesystem und die damit verbundenen Freiheiten
beneidet, so wie ich die Skandinavier um ihr Allemansrdtten beneide, ihr
Jedermannsrecht. Diese rechtliche Ubereinkunft entstand in einer Gegend
ohne jahrhundertelange Feudalherrschaft und vererbte Unterwiirfigkeit
gegeniiber der grundbesitzenden Klasse und gestattet den Biirgern, alles
Brachland zu betreten, vorausgesetzt, sie richten keinen Schaden an; es ist
erlaubt, Feuer zu machen; iiberall auflerhalb fester Wohnstétten zu schla-
fen; Blumen, Niisse und Beeren zu sammeln und in allen Gewéassern zu
schwimmen (Rechte, denen sich auch die neoaufklarerischen schottischen
Zugangsgesetze zunehmend annéhern).

Pfade sind die Gewohnheiten der Landschaft. Sie entstehen aus einver-
nehmlichem Tun. Allein einen Pfad anzulegen ist schwierig. Der Kiinstler
Richard Long hat einmal eine schnurgerade Linie in den Wiistensand ge-

trampelt, indem er immer wieder, Dutzende Male, auf und ab ging. Aber das
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war eine Spur, kein Weg: Sie fithrte nirgendwohin, nur zu ihrem eigenen
Ende, und wihrend er auf ihr ging, war Long wie der Tiger im Kéfig oder ein
bahnenziehender Schwimmer. Ohne eine mdgliche Verlangerung verhielt
sich seine Linie zu einem Pfad wie ein abgebrochener Ast zu einem Baum.
Pfade verbinden. Das ist ihre oberste Pflicht, ihre Daseinsberechtigung. Sie
verbinden im wortlichen Sinne Orte und im weiteren Sinne Menschen.
Pfade sind auch etwas Einvernehmliches, denn ohne gemeinschaftli-
che Instandhaltung und Nutzung verschwinden sie wieder: iiberwuchert
von Vegetation, durchpfliigt oder bebaut (obgleich sie moglicherweise im
Erinnerungsschatz des Bodenrechts fortbestehen). Wie Fahrrinnen in Ge-
wissern, die regelmiflig ausgebaggert werden miissen, um befahrbar zu
bleiben, miissen Pfade begangen werden. In Suffolk wurden im 19. Jahrhun-
dert kleine Sicheln, sogenannte hooks, an die Zauniibertritte und Pfosten
am Anfang einiger vielgenutzter Wege gehingt, zum Beispiel zwischen zwei
Dorfern oder auf den kleinen Pfaden zu den Pfarrkirchen. Der Wanderer
griff sich eine solche Sichel und schnitt damit die iiberhdngenden Zweige ab.
Am anderen Ende des Pfades hingte er das Gerit fiir den nachsten Wande-
rer wieder auf, der in entgegengesetzter Richtung unterwegs war. So wur-
de der Pfad gemeinschaftlich fiir die allgemeine Nutzung instand gehalten.
Doch nicht nur alte Pfade sind interessante Pfade. In jedem Ort und in je-
der Stadt sehen wir heute jenseits der befestigten Biirgersteige und Strafien
inoffizielle Wege, die die ausgetretenen Pfade verlassen und in Form einer
Abkiirzung Parkanlagen und Brachen durchschneiden. Stadtplaner nennen
diese improvisierten Routen >Wunschlinienc. In Detroit - wo Zehntausende
Hiuser verlassen und weite Gebiete der Stadt von Vegetation iiberwuchert
sind und sich nur noch die Wenigsten ein Auto leisten konnen - haben sich
Spaziergianger und Radfahrer eigenmichtig Tausende solcher spontanen

Wege geschaffen.

Jahrelang bin ich auf Pfaden gegangen, und jahrelang habe ich iiber sie ge-
lesen. Die Wanderliteratur ist umfangreich, es gibt Gedichte, Lieder, Ge-

schichten, Abhandlungen und Wanderfiihrer, Landkarten, Romane und
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Essays. Die Symbiose von Schreiben und Wandern ist fast so alt wie die Li-
teratur selbst — auf jedem Spaziergang gibt es etwas zu erleben, und jeder
Pfad hat etwas zu erzdhlen.

Der Charismatischste unter den modernen Wanderschreibern ist sicher
George Borrow, der einen regelrechten Boom des romantischen Wanderns
und Beschreitens alter Wege ausloste, eine Massenbewegung, die Mitte des
19. Jahrhunderts Europa und Amerika erfasste und bis heute nachwirkt. In
den 1820er Jahren zog Borrow zunichst hier und dort durch die Gegend,
wanderte Tausende Meilen durch England und Wales, dann auf der anderen
Seite des Kanals durch Frankreich, Spanien, Portugal und Russland, sogar
bis nach Marokko, und lernte so die fahrenden Kulturen und Volker ken-
nen: die Roma, die Nomaden, die Landstreicher, Zunftgenossen, Schafhir-
ten, Bauern und Gastwirte. Mit seinen gut 1,80 Meter, seinem fiilligen Leib,
dem typischen schwarzen Anzug mit weiflen Socken, nicht selten gekront
von einem Sombrero, gab Borrow auf den Pfaden eine markante Figur ab,
besonders markant in so verschlafenen ostenglischen Ortchen wie Norwich
oder Great Yarmouth, durch die man ihn manchmal ohne Sattel auf seinem
>Hochbliiter< Sidi Habismilk reiten sah, einem schwarzen Araberhengst, den
er auch zirtlich »Meinen Herrn den Erhalter unseres Konigreichs« nannte.

Borrow war als Wanderer von erstaunlicher Ausdauer und als Autor von
nahezu unfassbarem Talent, er beherrschte im Alter von achtzehn Jahren
angeblich bereits zwolf Sprachen und erwarb im Laufe seines Lebens be-
achtliche Kenntnisse in iiber vierzig Sprachen - darunter Aztekisch, Tibeta-
nisch, Armenisch und Malorussisch. Im Winter 1832/33 lud ihn die British
and Foreign Bible Society kurzerhand zu einem Vorstellungsgespriach nach
London ein, um zu priifen, ob er womdglich die Bibel in einige schwierige
Sprachen iibersetzen konnte. Der Kommission gefiel, was sie sah, und Bor-
row wurde gebeten, das Neue Testament ins Mandschurische zu iibertragen.
Nur hatte er der Bibelgesellschaft nicht gesagt, dass er gar kein Mandschu-
risch konnte. Doch kein Problem. Nachdem er den Auftrag in der Tasche
hatte, besorgte er sich »einige Biicher im mandschurisch-tatarischen Dia-
lekt« sowie Amyots Mandschurisch-Franzosisch(!)-Worterbuch. Anschlie-
3end kehrte er (verstandlicherweise mit der Kutsche) nach Hause zuriick

und schloss sich mit den Biichern drei Wochen lang ein. Danach konnte er
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»ohne grofliere Schwierigkeiten ins Mandschurische iibersetzen« und den
gewiinschten Text abliefern.3

Borrows Gemiitsverfassung war unstet, und wie viele Langstreckenwan-
derer litt er an Depressionen, seit seiner Jugend durchlebte er die von ihm
so genannten horrors. Im Gehen konnte er seine Traurigkeit einfach abhin-
gen. Legendar machte ihn sein Credo des Wanderers aus der kunstfertigen

Para-Autobiografie Lavengro von 1851:

Es gibt Nacht und Tag, Bruder, und beide sind schon; die Sonne, der Mond
und die Sterne, sie alle sind schon; und auf der Heide gibt es den Wind.
Das Leben ist schon, Bruder, wer wollte da sterben?

Das Bemerkenswerte an Lavengro ist die unviktorianische, sprich: non-
konformistische Perspektive auf das England des frithen 19. Jahrhunderts.
Im Buch vermischen sich Traum, Bekenntnis, Gesellschaftsgeschichte und
Memoiren, und alle Romantik findet im schroffen Ton ihr Gegengewicht.
Borrow kannte die Entbehrungen des Umherziehens ebenso gut wie des-
sen Genuss. Er wusste, wie fragwiirdig es war, das Leben auf der Strafle zu
zelebrieren, wahrend viele Menschen keine andere Wahl hatten und dort
ein erbarmliches Dasein fristen mussten: die Arbeits- und Obdachlosen, die
Landstreicher, Wanderarbeiter und Vagabunden, die Enteigneten und Er-
schopften.

Doch das Borrow’sche Beispiel erlangte - in fein gewobener Prosa - ei-
nen ungeheuren Einfluss. Den frischen Wind im Gesicht, das Sternenzelt als
Dach, das Feuer am Wegesrand, das Philosophieren in Hecken und das freie
Wanderleben: Das waren die Bilder, die Borrow in die Vorstellungswelt des
19.Jahrhunderts einbrachte. Und obwohl die meisten seiner Nachahmer
statt der Erkenntnis nur Blasen ernteten, wuchs der Kult um das miifiig-
gangerische Vagabundieren. Zahlreiche Wandervereine wurden Ende des
19.Jahrhunderts gegriindet, und es gab massenhaft Wanderliteratur iiber
die alten Wege. Handliche Biichlein mit Titeln wie The Open Road oder On
Foot, in griines Steifleinen oder rotes Wildleder gebunden, wurden zu Best-
sellern. Robert Louis Stevenson schrieb seine dunklen, mystischen Songs

of Travel (1896) - deren Tempo dem gemichlich walzenden Schritt der
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Langstreckenwanderer entspricht. Der Ornithologe W.H.Hudson wagte
sich ins Gebiet der Psychogeografie, fiir die er monatelang iiber Englands
Fufiwege vagabundierte, um auf den »Charme des Unbekannten« zu hoffen,
der seine Ruten ausschlagen liefie (wobei er fiir seine Reisen nicht nur von
Borrow inspiriert wurde, sondern auch von fritheren englischen Mystikern
wie Thomas Traherne, Henry Vaughan und Thomas Browne). Zur Jahrhun-
dertwende stiefelte Hilaire Belloc von Frankreich nach Italien und schrieb
seine schwiilstige Reiseerzahlung Der Weg nach Rom (1902). John Muir
wanderte 1867 zweitausend Kilometer von Indianapolis zu den Florida Keys
und schwankte fortwidhrend zwischen zwei Extremen, Hunger und Ekstase;
siebzehn Jahre spéter zog ein junger Mann namens Charles Lummis ein-
mal quer durch Amerika, von Ohio nach Kalifornien, und erklirte, er habe
»die langste jemals dokumentierte Wanderung aus reinem Vergniigen un-
ternommenc. 1892 war das Griindungsjahr des Sierra Club, der sich Muirs
Uberzeugung zu eigen machte, dass der Kontakt des Wanderers mit der ur-
spriinglichen, wilden Welt beiden niitze, dem Wanderer und der Welt, und
dass »nach draufien zu gehen ... im Grunde (heifdt), nach innen zu gehen«.

Der Schock des Ersten Weltkriegs steigerte das Interesse der Briten an
den alten Wegen enorm. Einige heimkehrende Soldaten zogen sich mit ih-
ren korperlichen und seelischen Wunden aufs Land zuriick und hofften, das
Gefiihl von Zugehorigkeit zu einem bestimmten Ort und zur Natur konnte
ihrem versehrten Leben wieder etwas Erhabenheit verleihen (gendhrt von
dem Wunsch, das alles sei es irgendwie wert gewesen). Henry Williamson
war einer von ihnen. Mit Gasvergiftung aus Frankreich heimgeschickt und
ausgemustert, zog er sich ins landliche Devon zuriick, wo er Dartmoor
durchwanderte und sich auf die Spur der dortigen Wildlinge begab. Diesen
Jahren rang er sein Meisterwerk Tarka, der Otter (1927) ab - flir das er sich,
wie er es selbst einmal formulierte, »jedes einzelne Wort vom Brustbein ho-
beln musste«.*

Andere, vom Krieg bis zum Aberglauben traumatisiert, liefen die Pfade
auf der Suche nach Geistern ab - auf den Spuren der Verschollenen und
Zuriickgelassenen. Alte Pfade wurden zu einem zweifachen Medium: der
Begegnung und der Bewegung. Die Geisterhaftigkeit dieser Geistertrassen

zog die Menschen an. Die geselligen Pilgerreisen, die Chaucer beschrieb,
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wurden von morbidem Historizismus eingefarbt: Gespenster traten aus den
Hecken und Biumen und sprachen zu den Wanderern. So heif3t es bei John
Masefield: »Die Hiigel schienen voll von unsichtbaren Seelen; / Sie kamen
auf mich zu und wollten mir erzidhlen, / Damit die Lebenden die Toten recht
verstehen.«

Ich habe all diese Wanderer der alten Wege gelesen und bin dabei ver-
schiedenen Versionen ein und derselben verfiihrerischen Idee begegnet:
dass wir, indem wir auf diesen Pfaden gehen, »uns aus unserer modernen
Welt zuriickschleichen« konnen, wie Hudson es ausdriickt. Immer wieder
erwahnen diese Wanderer ein aufregendes Gefiihl von Verbundenheit, vom
Gehen als Séance, von Stimmen, die sie auf dem Weg horten. Basho soll ei-
nem Schiiler erzahlt haben, dass er auf seinen Wanderungen in den Norden
oft mit lang verstorbenen Dichtern gesprochen habe, etwa seinem Urahnen
Saigyo aus dem zwolften Jahrhundert, weshalb er seine Reisen als Unter-
redung zwischen »Geistern und einem kiinftigen Geist« ansah. In den Ro-
manen von Thomas Hardy kann ein Wegabschnitt ebenso Erinnerungen an
einen Menschen in sich tragen, wie ein Mensch sich an einen Pfad erinnern
kann. Richard Jefferies beschreibt in einem Tagebucheintrag aus dem Jahr
1887, dass er an einem bronzezeitlichen Hiigelgrab in Gloucestershire den
Eindruck hat, »als konnte ich zuriickblicken und das Damals fiihlen; den
Sonnenschein von damals, und das Leben dieser Menschen«. Man stellte
sich Pfade wie Graben vor, in denen die Zeit als reine Oberflache fliefit, in
bizarren Morphologien, ein gespenstisches Origami.

Bestimmt muss man kein Mystiker sein, um zu sehen, dass einige alte
Pfade nur auf den ersten Blick gerade verlaufen. Sie haben Veristelungen
wie Bdume und Zulaufe wie Fliisse. Vor sieben Jahren bin ich nach Dor-
set gefahren, um mit meinem Freund Roger Deakin zwischen den Milch-
viehbetrieben dieses griinen Countys die Hohlwege zu erkunden. Das Wort
Hohlweg stammt aus dem Angelsichsischen hol weg und bezeichnet einen
ausgetretenen Pfad, der von Fiifien, Rddern und Witterung im Laufe der
Jahrhunderte immer tiefer in die Erde gegraben wurde. Dorset ist — wie vie-
le der weichsteinigen Countys in England - von solchen Pfaden durchzogen,
die zum Teil sechs Meter unter der sie umgebenden Landschaft liegen und

heute meist von Brombeeren und Nesseln iiberwuchert sind. Roger und ich
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verbrachten mehrere Tage im kiesigen, karamellfarbenen Sandstein rund
um das Ortchen Chideock, liefen durch die Hohlwege und entdeckten die
Geschichten, die sie umgaben. Berichte von verfolgten Rekusanten, die sich
im 16.Jahrhundert in ihnen versteckten, von den Priestern, die im 17.Jahr-
hundert in den Wildern Messen abhielten, und von verfolgten Adeligen, die
sich im 20.Jahrhundert in sie fliichteten. Im Dammerlicht der Hohlwege
schien diese Vergangenheit hochst lebendig und prasent - als hitte sich die
Zeit in sich selbst verschrankt und auf diese Weise unzusammenhéngende
Momente in historische Korrespondenz gebracht, die nun ein wiederkeh-
rendes Muster von Versteck und Flucht an diesem Ort entstehen liefien.
Zwei Jahre nach diesem Ausflug starb Roger unerwartet und viel zu jung.
Vier Jahre nach seinem Tod kehrte ich nach Dorset zuriick, um noch einmal
durch dieselben Hohlwege zu gehen, und sah mich unseren eigenen Spuren
nachspiiren - der Stechpalme, von der wir uns Kniippel abgeschnitten, dem
Feldrand, an dem wir iibernachtet hatten — und sah erschreckend klare Er-
innerungsbilder von Roger selbst, der plotzlich an einer Biegung stand oder

vor mir den Pfad entlangging.

Nicht alle Wanderer, die die alten Wege beschritten, waren angenehme Zeit-
genossen oder fiihrten Gutes im Schilde. Die Vorstellung, sich durch diese
alten Pfade in reale wie imaginierte Gebiete begeben zu konnen, zog auch
Gesindel an, Blender, Frommler und andere unliebsame Fanatiker. Mit Ab-
scheu habe ich Biicher multipler Misanthropen gelesen, Nationalisten mit
abstrusen Rassentheorien oder Nostalgiker, die sich damit briisten, einen
anstindigen Tod einem kldglichen Leben vorzuziehen. Verbliiftt las ich die
Verfechter eines >Zuriick zur Natur, die das Wandern (neben energetischen
Moriskentdnzen und lebenslangem Sandalentragen) zur Reinigung der be-
sudelten ménnlichen Seele empfahlen.

Aber ich bin auch vielen Wanderschreibern begegnet, die diesen Gedan-
kenfallen und Schwachsinnsideen zu entgehen wussten. Borrow tanzte ver-
gniigt durch ihre Reihen und wob sie in seine kosmisch-komischen Visionen

ein. John Clare liebte Fu3wege, weil sie »reich & freudvoll fiir den Geist«
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seien: als Wanderwege und Gedankenwege. Fiir William Wordsworth fiihr-
ten die vielbegangenen Pfade rundweg ins Abenteuer, in »die Schlupfwinkel
des Landes«. William Hazlitt war ein radikaler Wanderer, der von Kapelle
zu Kapelle ging, um die unitarischen Priester predigen zu horen, und be-
griifdte Fulwege als »Linien der Verstindigung, die die Flamme der biirger-
lichen und religiosen Freiheit am Brennen halten«.

Je tiefer ich in das Thema vordrang, umso mehr Pfade und Wege schie-
nen in den vergangenen zweihundert Jahren die Prosa, Lyrik und Kunst Eu-
ropas, Amerikas und - vor allem - Groffbritanniens zu durchziehen. Ich fand
sie in den Tagebiichern einer Dorothy Wordsworth, in den Kriegslandschaf-
ten eines Paul Nash, im Zickzack der Bohlenwege, in dem Film A Canter-
bury Tale von Michael Powell und Emeric Pressburger von 1942, in dem die
Panzerbrigaden beim Manover ungeniert einen alten Pilgerweg verwiisten,
und in Bill Brandts Fotografie von 1950, auf der ein kleiner Ausschnitt des-
selben Weges in der schneeweiflen Kreide wie eine Spalte erscheint - durch
die man nicht nur in eine andere Zeit, sondern gleichsam in eine andere
Welt und Sphare schliipfen konnte. Sehr ans Herz gewachsen sind mir Eric
Ravilious’ traumwandlerische Aquarelle der préahistorischen Wege in den
englischen Downs, und wieder und wieder habe ich die Berichte der schotti-
schen Autorin Nan Shepherd gelesen, die sich das Cairngorm-Massiv erlief
und jahrelang tiber seine Grate und Hirschwege wanderte, bis ihr schien, sie
steige nicht mehr auf, sondern in die Berge. Dass alte Pfade solche Wirkung
zeigen, kann ich sehr gut nachvollziehen: Das Wandern erdffnet ein Sehen
und Denken und ist mehr als Flucht und Entkommen; Pfade fiihren nicht
nur durch eine Gegend, sondern auch zum Fiihlen, zum Sein, zum Wissen.

Den grofiten Einfluss auf mich hatte aber das Leben und Werk von
Edward Thomas, dem Essayisten, Soldaten, Singer und einem der bedeu-
tendsten englischen Dichter der Moderne - sowie dem Spiritus Rector die-
ses Buches. Thomas wurde 1878 in London geboren, seine Eltern stammten
aus Wales; schon als Jugendlicher wanderte und schrieb er. Mit einigen Rei-
seberichten, naturkundlichen Biichern und Biografien machte er sich bald
einen Namen und begann im Winter 1914, im Alter von sechsunddreiflig
Jahren, Lyrik zu verfassen. In einem erstaunlich spit erfolgten kiinstleri-

schem Ausbruch schrieb er in kaum mehr als zwei Jahren 142 Gedichte:
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Werke, die der Lyrik eine vollig neue Richtung gaben und deren Einfluss
noch heute besteht. Am Ostermontag 1917 fiel er bei Tagesanbruch im Alter
von neununddreiflig Jahren in der Schlacht von Arras.

Zum ersten Mal las ich Thomas’ Lyrik in der Schule, in einer Antholo-
gie, die seine bekanntesten Gedichte enthielt: Adlestrop und As the Team’s
Head-Brass. Damals schien er mir ein angenehm einfacher Autor, beina-
he naiv: ein Verfasser von Elegien iiber das lindliche England mit seinen
Ackerleuten und Heuschobern und dem Madesuf, ein Land, das damals,
als er dariiber schrieb, bereits im Verschwinden begriffen war. Ich brauchte
fast zwanzig Jahre, um zu erkennen, wie beschriankt diese Auffassung war.
Zwar wird er auch heute noch oft als bukolischer Dichter gesehen, der Orte
und Zugehorigkeit zelebriert, fiir mich aber sind seine wahren Themen Bin-
dungslosigkeit, Zwiespalt und Heimatlosigkeit. Seine Gedichte sind bevol-
kert von Geistern, dunklen Gestalten und Doppelgéngern, in tiefen Wildern
verlaufen Pfade ins Nichts; die Landschaften sind oft nur diinne Oberfla-
chen, stets kurz davor aufzubrechen. Wenngleich ihn die romantische Figur
des selbstbewussten einsamen Wanderers faszinierte, trieb ihn vielmehr die
Frage um, wie uns die Orte, durch die wir uns bewegen, zerstoren oder auch
starken konnen.

Thomas hatte zwei »geduldige sublunare Beine«?, wie Keats es einmal
formulierte, und diese trugen ihn Tausende von Wegmeilen, auf beriithmten
alten Pfaden (dem Sarn Helen in Wales, dem Icknield Way und dem Ridge-
way in Stidengland) sowie auf den Wegen vor seiner Tiir (der Old Litton und
der Harepath Lane nahe seinem Wohnort im 06stlichen Hampshire). »Die
ersten Strafien zogen wie Fliisse durch das Land, schreibt er, »und hatten,
wie Fliisse, nur den Drang, in Bewegung zu bleiben.« Thomas nutzte die al-
ten Wege, um sich selbst in Bewegung zu halten, da er wie Borrow - dessen
Biografie er schrieb und mit dem er sich stark identifizierte - depressiv war.
Wie bei Borrow zihlte das Wandern bei Thomas zu den wenigen Tatigkei-
ten, die ihn aus seinen Depressionen hinauszuholen vermochten. Er schnitt
sich einen Stock - sein liebstes Steckenholz war das der Stechpalme - und
machte sich auf den Weg iiber »unausloschliche alte Straflen«, »abgetra-
gen von Hufen und den blofien Fiiflen und schleifenden Wanderkniippeln

langst vergangener Generationen«. Diese uralten Wege waren »kraftvolle,
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magische Dinge, die »die Zeit aufhoben«, wihrend er »tiber viele Jahrhun-
derte schlenderte«. Die Geschichte von Héansel und Gretel, die in den Wald
gefithrt werden, aber eine Spur weifler Kiesel legen und auf diese Weise wie-
der aus dem Wald herausfinden, war fiir ihn »eine der groflen Geschichten
dieser Welt«.

In Thomas’ Wahrnehmung verbanden Pfade nicht nur reale Orte,® son-
dern fiihrten auch hinaus in die Metaphysik, zuriick in die Geschichte und
nach innen ins Ich. Diese Querungen - zwischen Konzeptuellem, Geister-
haftem und Privatem - leuchten oft unerklirt in seinem Schreiben auf und
bilden gewissermafien dessen Quintessenz. Seine Vorstellung von sich selbst
fasste Thomas in topografische Begriffe. Kurven, Verzweigungen, Hiirden,
Wegweiser, Gabelungen, Kreuzungen, Nebenpfade, Auf-und-davon-Strafien
sowie in die Gefahr, den Tod oder die Verheiffung fithrende Fahrten: Er ver-
innerlichte die Beschaffenheit der pfaddurchfurchten Landschaften, bis sie
seiner Melancholie und Hoffnung Form gaben. Das Wandern lief} ihn sein
eigenes Mythenbild erschaffen und néhrte zugleich seine alltigliche Sehn-
sucht: Er dachte nicht nur auf Pfaden und an Pfade, sondern auch in ihnen.

Denn Pfade verlaufen ganz sicher ebenso durch Menschen wie durch
Orte. Der amerikanische Historiker und Geograf John Brinckerhoff Jack-
son — ein grundsitzlich jeder Romantisierung misstrauisch gegeniiberste-
hender Mann - hat dafiir die passenden Worte gefunden: »Uber Zigtausen-
de von Jahren reisten wir zu Fuf} iiber holprige Pfade«, schreibt er, »nicht
nur als Hausierer, Pendler und Touristen, sondern auch als einfache Manner
und Frauen, die von Pfaden und Wegen eindriicklich iiberrascht wurden:
durch Freiheit, Begegnungen mit Unbekannten, eine neue Wahrnehmung
der Landschaft. Das Wandern war eine Reise ins Unbekannte, bei der wir
uns am Ende selbst erkennen konnten.«

Seit Langem fasziniert mich, wie wir Menschen uns in Landschaftsbe-
griffen verstehen, in Topografien unseres eigenen Wesens, die wir in uns tra-
gen, und den Karten, mit denen wir uns durch diese inneren Landschaften
bewegen. Wir denken in ortsbezogenen Metaphern, die unsere Gedanken
nicht nur schmiicken, sondern bisweilen aktiv formen. Landschaften kon-
nen, um es mit George Eliot zu sagen, »das innere Reich, in dem wir uns

bewegen, vergroflern«.
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Mir scheint, dass Landschaften nicht wie ein Steg oder eine Halbinsel in
uns hineinragen, bis zu einer bestimmten Tiefe und in begrenztem Umfang,
sondern wie das flirrende, unkartierbare Sonnenlicht, das alles durchdringt
und erhellt. Was wir aus Orten machen, das konnen wir sagen, wenn auch
manchmal verschdmt - aber zum Ausdruck zu bringen, was Orte aus uns
machen, fallt uns ungleich schwerer. Seit einiger Zeit glaube ich zu wissen,
dass es zwei Fragen gibt, die wir jeder Landschaft, die uns beeindruckt, stel-
len sollten. Die erste: Was weif} ich, wenn ich an diesem Ort bin, was ich
nirgendwo sonst wissen kann? Die zweite, auf immer unbeantwortete: Was

weifd dieser Ort von mir, was ich selbst nicht wissen kann?

Von der Ferse bis zum Zeh messe ich 29,7 Zentimeter bzw. 11,7 Zoll. Das
ist mein Schritt- und mein Denkmafi. »Ich kann nur im Gehen denken,
schreibt Jean-Jacques Rousseau im neunten Buch seiner Bekenntnisse, »so-
bald ich Halt mache, ist es mit dem Denken vorbei, und mein Kopf hilt nur
mit meinen Fiiflen Schritt«. Seren Kierkegaard mutmafite, der menschliche
Geist funktioniere am besten bei gewohnlichem Schritttempo, bei vier bis
finf Kilometern pro Stunde, und beschreibt in einem Tagebucheintrag, wie
er auf einem Spaziergang »so iiberwiltigt von Ideen« war, dass er »kaum
mehr gehen konnte«. Christopher Morley schrieb {iber Wordsworth, er
setze »seine Beine als philosophisches Instrument« ein, und Wordsworth
selbst sprach von seinem »fithlenden Intellekt«. Nietzsche war auch bei
diesem Thema von der ihm typischen Unbedingtheit - »Nur die ergange-
nen Gedanken haben Werth« - und Wallace Stevens von seiner typischen
Zogerlichkeit: »Vielleicht / beruht die Wahrheit auf einem Gang um einen
See.« In all diesen Zeugnissen gelangt der Mensch nicht durchs Wandern zu
Wissen, sondern das Wandern selbst ist das Medium des Wissens.

Die Annahme, dass Erkenntnisgewinn bewegungsabhingig und orts-
spezifisch ist, existierte bereits vor dem Zeitalter der Romantik, wenngleich
Rousseau den Gedanken erst beriithmt machte. Heute ist sie weitverbreitet,
und wir tun gut daran, mit einer gewissen Skepsis zu reagieren, falls jemand

sie zur Regel erheben sollte. Manchmal ist das Wandern unserem Denken
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feingeistiger Begleiter; manchmal brutaler Antagonist. Wer jemals eine
lange Strecke gewandert ist, Tag um Tag, der weify, wie die Miidigkeit des
Gehens alles bis auf die grundlegenden Gehirnfunktionen lahmlegt. Nach
dreilig Kilometern habe ich einen Tunnelblick und stiere diimmlich auf die
immergleichen Sequenzen in meinem »Schéidelkino«, wie John Hillaby es
einmal nannte.

In nichtwestlichen Kulturen ist die Vorstellung weitverbreitet, Schritte
als Wissen und Wandern als Denken zu begreifen, und fungiert nicht sel-
ten als Metapher fiir Riickbesinnung - die Geschichte als Gegend, in die
man zuriickkehrt. Keith Basso berichtet, dass sich die Cibecue-Apachen die
Vergangenheit als einen Pfad vorstellen (’intin), den ihre Vorfahren ausge-
treten haben, der aber fur die Lebenden weithin unsichtbar ist, weshalb er
nur mithilfe bestimmter Geddchtnisspuren begangen werden kann. Diese
Spuren - zu denen Ortsnamen, Geschichten, Lieder und Reliquien geho-
ren - nennen die Apachen biké’ goz'dd - Fulabdriicke, Spuren. Fiir das Volk
der Thcho im Nordwesten Kanadas sind Wandern und Denken kaum von-
einander trennbare Tétigkeiten: Thr Wort flir Wissen ist gleichbedeutend
mit dem Wort fiir Fuffabdruck. Ein circa sechshundert Jahre alter buddhis-
tischer Text aus Tibet verwendet das Wort shul fiir »eine Spur, die bleibt,
nachdem das, was sie verursacht hat, voriibergegangen ist«: Fuflabdriicke
sind shul, ein Pfad ist shul, und beide lassen uns in der Zeit zuriickgehen
und vergangener Ereignisse gewahr werden.

Dass Wandern gleich Denken sein kann oder dass Fiifie etwas wissen
konnen, erscheint uns, wenn wir es zum ersten Mal horen, abwegig und rat-
selhaft. Wir neigen nicht dazu, den Fuf} als denkfdhiges oder gar gescheites
Korperglied zu betrachten. Dem Fuf$ fehlt die Wendigkeit der Hand. Vor
allem der unbewegliche dicke Zeh: Wenn wir etwas mit ihm greifen wollen,
gelingt uns bestenfalls ein ungeschicktes Klammern im Zusammenspiel mit
dem zweiten Zeh. Unser Fuf} fithlt sich eher wie eine Prothese an, die uns
tragen kann, das schon, nicht aber unsere Umwelt erfassen oder interpretie-
ren. Unsere Hand ist entschieden feinfiihliger als unser Fuf} - weshalb wir
nur von Manipulation, nie von Pedipulation sprechen. Richard Long aber -
der einmal dreiunddreifdig Tage hintereinander dreiunddreifdig Meilen am

Tag ging, vom Lizard Point in Cornwall bis zum Dunnet Head in Schott-
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land - setzt unter seine Briefe einen roten Stempel mit den Umrissen zweier
Fiile, die den Betrachter mit eingesetzten Augen ansehen. Die Landschaft
durch sehende Sohlen erfassen; Beriihrung als Betrachtung - dieser Gedan-
ke gefallt mir.

Fiir Ludwig Wittgenstein war es Bestandteil seiner Philosophie, Argu-
mentationslinien nicht nur im Geiste, sondern auch zu Fuf zu verfolgen. Als
er bei Bertrand Russell in Cambridge studierte, ging er in dessen Zimmer
mitunter stundenlang in erregtem Schweigen auf und ab und legte in dem
wenige Meter messenden Raum kilometerweite Wege zuriick. »Denken
Sie iiber Logik nach oder iiber Ihre Siinden?«, fragte Russell einmal sei-
nen schreitenden Studenten, nur halb im Scherz. »Uber beides!«, entfuhr
es Wittgenstein. 1913 zog er sich nach Skjolden zuriick, ein winziges Dorf an
einem abgelegenen norwegischen Fjord, wo er einen langen dunklen Win-
ter verbrachte, iiber Logik nachdachte und auf den Pfaden wanderte, die
am Fjord entlang und hinauf in die Berge fiihrten. Die Landschaft - aske-
tisch, entschlossen - entsprach seiner Art zu denken, und so gelang es ihm
in diesem Winter, ein wichtiges philosophisches Problem zur Symbolik von
Wahrheitswertefunktionen zu 16sen. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich
woanders genauso hitte arbeiten konnen wie dort«, schrieb er Jahre spater
seiner Schwester. »Es kommt mir so vor, als hétte ich damals in mir neue
Denkbewegungen geboren.« Das Wort Denkbewegungen, mit dem Wittgen-
stein sein Denken beschreibt, ist eine Wortschépfung fiir Ideen, die durch
die Bewegung, das Gehen entlang eines Weges hervorgebracht werden.

In einem der stillen Gedichte von Thomas Clark kommt ein Spaziergan-
ger, der die Kiiste entlangwandert, nahe einem Schiffanleger zu einer Stein-
treppe, die »aus dem Fels gehauen / hinab ins Wasser fithrt«. Das Gedicht
folgt der Einladung, die Stufen hinunterzusteigen, und der Mann stellt sich
vor, wie er »hinab ins Meer schreitet / in ein anderes Wissen / wild und
kalt«. Er spielt damit auf Elizabeth Bishops grofes Gedicht At the Fishhou-
ses an, das in das »klare graue eisige Wasser« eines Hafens in Neufundland
eintaucht; Wasser, das »so ist, wie wir uns das Wissen vorstellen: / dunkel,
salzig, klar, fliissig und unendlich frei«. Bishop wiederum wendet sich, wie
ich denke, an Wordsworth, der 1815 dariiber schrieb, wie man in die »Tiefen

des Denkens« eindringt: ein unergriindliches Reich, »in das der Geist nicht
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von allein friedvoll sinken kann - sondern in das er Stufe um Stufe {iber die
Gedanken hinabschreiten muss«. Die drei Gedichte nehmen aufeinander
Bezug und schreiben einander neu - eine Stufenfolge, ein auf Papier ge-
pragter Pfad.

Die bekannteste Verbindung zwischen Schritt, Wissen und Gedachtnis
ist die Vorstellung der australischen Aborigines von den Songlines, den
Traumpfaden. Threr Kosmogonie zufolge entstand die Welt in einer als
Traumzeit bekannten Epoche, in der die Erde eine schwarze, flache und
gesichtslose Fliache war. Als unsere Urahnen begannen, iiber diesen Un-
ort zu wandern, brachen sie die Erdkruste auf und setzten das darunter
schlafende Leben frei, sodass jeder Schritt ein neues Stiick Landschaft zum
Vorschein brachte. Wie Bruce Chatwin in seiner zwar fehlerhaften, aber
einflussreichen Nacherzidhlung erlautert, soll »jeder totemistische Ahn auf
seiner Reise durch das Land eine Spur von Wértern und Noten neben sei-
nen Fufispuren ausgestreut« haben. Je nachdem, wohin die Schritte fielen,
gingen diese Klang-Spuren eine Verbindung mit bestimmten Merkmalen
der Landschatft ein. Sie iiberzogen die Welt mit Traumpfaden, die »sich wie
>Verkehrs<-Wege ... liber das ganze Land« hinzogen, und jede Spur besaf}
ihr eigenes Lied. Daher konnte man sich den australischen Kontinent, wie
Chatwin es ausdriickt, »wie Spaghetti aus Iliaden und Odysseen vorstellen,
die sich hierhin und dorthin schliangelten, wobei jede >Episode< den geo-
logischen Formen abzulesen war«. Das Wandern war untrennbar mit dem
Geschichtenerzédhlen verbunden,” und obwohl mit jeder Generation Lieder
verloren gehen, haben sie doch die Zeiten iiberdauert, sodass singen und
seinen Weg finden nach wie vor dasselbe bedeuten.

Die Beziehung zwischen Denken und Gehen steckt auch tief in der
Sprachgeschichte und findet in der wohl wundervollsten Etymologie, die ich
kenne, brillanten Ausdruck. Die Reise beginnt mit unserem heutigen Verb
to learn, also Wissen erwerben. Bewegen wir uns riickwérts in die Sprach-
historie, kommen wir zum altenglischen leornian, Wissen bekommen, kul-
tiviert sein. Von leornian fiihrt der Pfad weiter zuriick ins frikative Dickicht
des Protogermanischen und zum Wort liznojan, dessen Grundbedeutung
einer Spur folgen oder eine Spur finden war (vom protoindoeuropiischen

Prifix leis- mit der Bedeutung Spur). Lernen bedeutet damit urspriinglich -
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spurspriinglich - einer Spur folgen. Wer hat das gewusst? Ich nicht, und
ich bin dem Spahtrupp pirschender Etymologen sehr dankbar, dass sie die
verloren gegangene Verbindungslinie zwischen lernen und gehen wieder

aufgespiirt haben.

In den Monaten nach meiner Sonnenwendnachtwanderung durch den
Schnee beschloss ich, selbst ein paar Spuren zu hinterlassen: Ich wollte die
alten Wege zu Fuf} entdecken und herausfinden, was ich von ihnen lernen
konnte. Und so verlief} ich eines Morgens Ende Mai mein Haus in Cam-
bridge und lenkte meine Schritte zum Icknield Way, dem, wie oft behauptet
wird, dltesten britischen Landweg, auf dem Edward Thomas einhundert
Jahre vor mir gewandert und geradelt war.

Dies war meine erste Wanderung; in diesem Buch erzihle ich von vielen,
und auf allen erlebte ich die fiir das Wandern typische Mischung aus Auf-
regung, Ohnmacht, Langeweile, Abenteuer und Erleuchtung. Der Icknield
Way war mein Eingangstor zu einem Geflecht alter Routen, die die briti-
schen Landschaften und Gewasser durchziehen, sie mit fremden Lindern
und Kontinenten verbinden. Auf dem Weg - auf den Wegen - brach ich
mir mehr Knochen als in zwanzig Jahren Bergwandern, trank mit einer Art
Schamanen in den Aufieren Hebriden zu viel Gin, ging bei Liverpool Schritt
fir Schritt mit einem 5000 Jahre alten Mann, durchquerte auf Pfaden die
Trockentiler des besetzten Palédstina und pilgerte - wie viele englische Wan-
derer vor mir - unter einem geiererfiillten Himmel {iber eine wiistenhaf-
te Nebenstrecke des Jakobswegs. Ich folgte einem Gezeitenweg mit dem
Spitznamen >Doomway< (Weg der Verdammnis), bekannt als der todlichste
Weg Grofibritanniens, auf dem ich allerdings einen herrlichen Spaziergang
machte, bestaunte das himmlische Funkeln von Meteorenschauern iiber
dem Nordatlantik, folgte einem Bogen des winterlichen Ridgeway auf Ski-
ern und sah, da bin ich mir sicher, in Wiltshire einen Schwarzen Panther.
Ich verbrachte die Nacht in Wildern, auf Feldern, in Berghiitten und auf der
Kuppe eines Kreidehiigels in Sussex, wo mir ein néachtlicher Spuk die Haare

zu Berge stehen lief}, auch wenn ich mittlerweile vermute, statt Gespenster
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wohl Eulen gehort zu haben. Und {iiberall begegnete ich Menschen - ge-
wohnlichen und ungewohnlichen, stillen und redseligen, normalen und ex-
zentrischen -, fiir die Land und Wandern lebensnotwendig sind, um sich
und die Welt zu begreifen. Ich traf auf Tagediebe, Traumer, Sportler, Fiihrer,
Pilger, Wanderer, Stromer, Unbefugte, Kartografen — und einen Mann, der
sich fiir einen Baum hielt und glaubte, Baume seien Menschen.

Unter den Dutzenden Menschen, von denen ich in diesem Buch berichte,
ist Edward Thomas der wichtigste. Er geistert durch alle meine Reisen, er
trieb mich voran. Ich machte mich auf den Weg, um bis zu ihm zuriick-
zugehen, ihm nahezukommen, und folgte den Pfaden als Routen in seine
Vergangenheit; letztlich aber habe ich mehr tiber die Lebenden als iiber die
Toten erfahren. In seiner Berliner Chrontk erwahnt Walter Benjamin die
Idee, sein eigenes Leben kartografisch darzustellen: »Lange, jahrelang ei-
gentlich, spiele ich schon mit der Vorstellung«, schreibt Benjamin, »den
Raum des Lebens - Bios - grafisch in einer Karte zu gliedern.«

So malte ich mir schlieflich die Sphére von Thomas’ Leben als eine Art
Wegekarte aus, wie sie im vorletzten Kapitel zu finden ist: streng genom-
men nicht als Biografie, sondern im Sinne einer Biogeografie. Dieses Kapitel
ist der Konvergenzpunkt meines Buches: die Kreuzung, an der alle Wege
zusammenkommen.

Die Reisen, von denen ich hier erzihle, beziehen sich auf Zweierlei, die
ferne Vergangenheit und die Triimmer und Phédnomene der Gegenwart,
denn das ist die Forderung, die alte Landschaften an uns stellen: Sie wol-
len im Damals gelesen und im Jetzt erspiirt werden. Die Wegmarken mei-
ner Wanderungen waren nicht nur Dolmen, Grabhiigel und Hiinenbetten,
sondern auch das Eschenlaub des letzten Jahres (sprode in der Hand), die
Fuchslosung der letzten Nacht (beifiend in der Nase), der Vogelruf des Mo-
ments (schrill im Ohr), das poetische Knistern des Hochspannungsmasts

und das Zischen der Pestizidspritzen.
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