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Vieles wurde schon über das Reisen geschrieben, 
weit weniger über die Wege.
 edward thomas, The Icknield Way, 1913

Meine Augen waren in meinen Füßen …
 nan shepherd, The Living Mountain, 1977
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Vorbemerkung des Autors

Dieses Buch hätte nicht im Sitzen geschrieben werden können. Es handelt 

von der Beziehung zwischen Pfaden, Gehen und Vorstellungskraft, weshalb 

sich das Denken zumeist im Laufen vollzog – und nicht anders hätte voll-

ziehen können. Obwohl Alte Wege das dritte Buch einer losen Trilogie über 

Landschaften und das Innere des Menschen ist, lässt es sich auch ohne 

die Kenntnis oder das Geleit seiner Vorgänger lesen. Es erzählt davon, wie 

ich tausend und mehr Meilen auf alten Wegen zurücklege, um Fährten in 

die Vergangenheit zu fi nden, nur um immer und immer wieder in der Ge-

genwart zu landen. Es erkundet die Geister und Stimmen, die solche al-

ten Pfade heimsuchen, die Geschichten, die den Wegen innewohnen und 

von ihnen erzählt werden, die Pilgerreisen und Grenzüberschreitungen, die 

Traumpfade und ihre Sänger und die sonderbaren Kontinente, die sich in 

einem Landstrich verbergen. Vor allem aber erzählt dieses Buch von Men-

schen und Orten : vom Gehen als einer Entdeckungsreise ins Innere und 

davon, auf welch subtile Weise die Landschaften, die wir durchqueren, uns 

prägen und formen.





I 
Fährten 
(England)
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Fährte

Alle Dinge zeichnen unablässig ihre Geschichte auf … nicht als Fuß abdrücke 
in Schnee oder Erde, sondern in Form vielerlei Spuren, die kürzer oder 
länger überdauern, eine Kartografi e ihres Vorübergehens. Der Erdboden ist 
überall von Hinweisen und Zeichen überzogen; und jedes Ding ist über 
und über mit Spuren bedeckt. In der Natur geschieht die ständige Fährten-
legung ganz automatisch, und ihre Aussage verhält sich zum Geschehen 
wie der Abdruck im Wachs zum Petschaft.

                 ralph waldo emerson, 1850

Zwei Tage vor der Wintersonnenwende; Gezeitenwechsel des Jahres. Den 

ganzen kalten Tag wirkten Stadt und Land wie angehalten, abgestellt. Fünf 

Grad unter null, die Luken der Erde dicht. Die Wolken voller Schnee, der 

nicht fallen wollte. Die Schulen in den Vororten geschlossen, die Menschen 

ans Haus gekettet, spiegelglatte Bürgersteige, vereiste Straßen. Im fl achen 

Bogen zog die Sonne über den Himmel. Dann, kurz bevor es dämmerte, kam 

der Schnee – und fi el fünf Stunden ohne Pause, drei Zentimeter die Stunde.

Ich saß an diesem Abend am Schreibtisch, ohne zu arbeiten, weil das 

Wetter mich ablenkte. Immer wieder hielt ich inne, stand auf, sah aus dem 

Fenster. Der Schnee segelte durch den orangen Kegel einer Straßenlaterne, 

dicke Flocken wie Funken aus dem Hochofen.

Gegen acht Uhr hörte es auf zu schneien. Eine Stunde später ging ich 

hinaus, eine Runde drehen, den Flachmann mit Whisky zum Aufwärmen in 

der Tasche. Ich lief einige hundert Meter durch dunkle Nebenstraßen, auf 

denen reiner, unberührter Schnee lag. Die Häuser wurden weniger. Wo die 

Vorhänge nicht zugezogen waren, sah ich Familien vor fl ackernden plap-

pernden Fernsehern. Die Kälte spitz wie Draht in der Nase. Ein Schwall 

Sterne, die Welt silbern überspült vom Mond.

Am südlichen Ende der Siedlung steht vor einer Weißdornhecke die 
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letzte Laterne, daneben ein Loch in der Hecke, das auf einen schmalen 

Feldweg führt.

Ich folgte dem Feldweg in ostsüdöstlicher Richtung hinauf zur Kuppe 

eines langgestreckten Kreidehügels, der im Dunkeln wie ein Walfi schrücken 

glänzte. Im Norden leuchtete die Stadt, rot blinkende Flugwarnleuchten auf 

Türmen und Kränen. Der Schnee knirschte trocken unter meinen Schrit-

ten. Über das Feld im Westen trabte ein Fuchs. Der Mond war so hell, dass 

alles scharfe Schatten warf. Schwarz auf  Weiß, holzschnittartig. Hartriegel-

Ruten warfen Zebra-Muster auf den Pfad; Weißdorne ein Gitter. Die Bäu-

me weiß verziert, mit zentimeterdickem Schnee auf Ästen und Zweigen. Im 

Schnee wirkte alles größer, das Mondlicht schien alles zu verdoppeln.

Diesen Pfad bin ich vermutlich öfter gelaufen als jeden anderen. Es ist 

ein junger Weg, vielleicht fünfzig Jahre alt, kaum mehr. Die Hecke nach Os-

ten hin besteht hauptsächlich aus Weißdorn und ist knapp drei Meter hoch; 

im Westen steht eine jüngere Mischung aus Schwarzdorn, Weißdorn, Hasel-

nuss und Hartriegel. Keine sonderlich schöne Strecke, aber beidseitig von 

Hecken gesäumt fühle ich mich auf meinem Weg zwischen Feld und Straße 

angenehm abgeschirmt und geborgen. Im Sommer sah ich hier aus Kar-

denköpfen kleine Stieglitzwolken aufsteigen, die immer wieder ein Stück 

weiterfl ogen, sich kurz setzten und so, während ich mich näherte, immer 

denselben Abstand zu mir wahrten.

An diesem Abend war der Pfad eine graue Schneegasse, die ich bis zu 

einem mit Birken bewaldeten Hang hinaufging, oben auf dem Walrücken-

hügel, wo der Lehmboden in blanke Kreide übergeht. Am hinteren Saum 

des Birkenhains schlüpfte ich durch eine efeubedeckte Lücke auf das vierzig 

Morgen große freie Feld.

Auf den ersten Blick schien das Feld makellos; eine weite Eisfl äche. Doch 

als ich es betrat und querfeldein lief, entdeckte ich mehr und mehr Abdrü-

cke. Der Schnee war dicht überzogen mit den Spuren von Vögeln und Tie-

ren – ein Archiv Hunderter Wegstrecken, aufgezeichnet seit dem Ende des 

jüngsten Schneefalls. Es gab markante Spuren von Rotwild, Abdrücke von 

Rebhühnern, die wie Pfeilspitzen den Weg wiesen, und die Löcher von Ka-

ninchenpfoten. Einige Spuren führten im Bogen von mir weg, verschwan-

den in der Dunkelheit oder in einer Hecke. Auf der schrägen Feldfl äche 
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vertiefte das Mondlicht die näher gelegenen Abdrücke noch, sodass sie wie 

gefüllte Tintenfässer wirkten. Zu all diesen Spuren fügte ich meine hinzu.

Der Schnee war erstaunlich gut lesbar. Jede Fährte schien eine rück-

wärts zu lesende Abhandlung, eine Reihe von Hinweisen auf vergangene 

Geschehnisse. Ich entdeckte eine Linie von Fuchspfoten, die da und dort 

vom Schwanz verwischt waren, als hätte das Tier seine eigenen Spuren 

auslöschen wollen. Und ich sah, wie ich vermutete, Abdrücke eines Fasans 

beim Abfl ug : tiefe Fußspuren dort, wo er Anlauf genommen hatte, dann in 

einigen Abständen die Abdrücke von Federn zu beiden Seiten, die langsam 

feiner wurden und schließlich völlig verschwanden.

Ich beschloss, der Spur des Rotwilds zu folgen, die in einem scharfen 

Winkel um eine Ecke des Feldes verlief. Sie führte durch eine Schwarzdorn-

hecke : Ich kletterte mühsam hindurch und betrat eine surreale Landschaft.

Im Norden fi el das Land über etwa 300 Meter sacht ab. Im Süden und 

oberhalb meines Standorts säumten große weiße Höcker scheinbar einen 

hübschen kleinen See, in dessen Mitte ein Flaggenstock steckte. Buchen-

wäldchen und Kiefernstände, jähe Senken und Rinnen, rundliche Hügel 

und lange Täler.

Ich ging zum See, betrat seine Oberfl äche, setzte mich neben den Flag-

genstock und nahm einen Schluck Whisky. In der Dunkelheit von den Gol-

fern befreit, durch Schnee und Mondlicht verwandelt, war der exklusivste 

Golfplatz der Grafschaft zu einem seltsamen Reich der freien Natur gewor-

den. Scheinheilig Entschuldigungen gegenüber den Clubmitgliedern mur-

melnd, verließ ich das erste Grün und machte mich daran, den Platz zu 

erkunden. Ich lief direkt in der Mitte der Fairways, meinen durch nichts 

deformierten Schatten an der Seite. In den Bunkern lag wadentief Schnee. 

Auf dem fünften Grün legte ich mich auf den Rücken und betrachtete das 

langsam drehende Rad der Sterne.

Die meisten Spuren auf der Anlage stammten von Kaninchen. Wer Ka-

ninchenspuren im Schnee kennt, weiß, dass sie Geistermasken ähneln oder 

dem Gesicht von Edvard Munchs Der Schrei : Die Hinterläufe zeichnen seit-

lich zwei lang gezogene Augen, zwischen denen die Vorderpfoten auf leicht 

versetzter Linie eine Nase und einen ovalen Mund bilden. Aus dem Schnee 

starrten mich Tausende solcher Gesichter an.
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Gelegentlich zogen Autoscheinwerfer als lange gelbe Lichttunnel die 

Straße nach Westen entlang. Auf dem zwölften Fairway rannte ein großes, 

dunkles Etwas aus dem Schatten eines Baumes ins Gebüsch : Es sah aus wie 

ein Wolf, musste aber ein Reh oder Fuchs gewesen sein und versetzte mir 

einen dummen Schreck, der mir wie Nadeln in die Handrücken fuhr.

Am anderen Ende des Golfplatzes folgte ich Kaninchenspuren durch 

eine weitere Schwarzdornhecke auf die Römerstraße, die kilometerweit 

über niedrige Kreidehügel führt. Unterm Schnee war die alte Trasse über-

wältigend schön – eine weiße, weit in beide Richtungen führende Linie –, 

der ich nach Südosten folgte. Zu beiden Seiten sah ich durch die Hecken 

weite Felder, die das Mondlicht als blasse harte Rechtecke nach oben zu-

rückwarfen. Von einer hohen Esche ließ ein Vogel Schneetupfen auf den 

Weg fallen, wie helle Flecken auf alten Filmen.

Die Entfernungen schienen seltsam gedehnt oder die Zeit zusammen-

gezogen, weil ich glaubte, bereits viele Kilometer oder Stunden gelaufen zu 

sein, als ich eine mir bekannte Stelle erreichte, an der eine breite Birken-

allee von der Römerstraße abzweigt. Ich lief durch die Allee, die Wälle einer 

großen eisenzeitlichen Ringfestung entlang, überquerte eine Straße und 

kam auf eine weitläufi ge Wiese, die sich bis zur Kuppe eines unbewalde-

ten Kreidehügels erstreckt, dessen höchster Punkt gut achtzig Meter über 

dem Meeresspiegel liegt. Holzkohlenschwarze Bäume, auf der Zunge ein 

Geschmack von Zinn.

An der höchsten Erhebung setzte ich mich in den Schnee, Mondschein, 

in der Nähe schemenhaft ein bronzezeitliches Hünengrab, und trank noch 

einen Schluck Whisky. Als ich zurückblickte, sah ich die Linie meiner eige-

nen Fußspuren zum Gipfel hinauf. In einiger Entfernung liefen im Nord-

westen Dutzende anderer Fährten wie gedruckt den Hügel hinab in die Fer-

ne. Ich suchte mir eine dieser Fährten aus, um ihr zu folgen und zu sehen, 

wohin sie wohl führte.
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Pfad

Fährte ~ Trampelpfade & Hohlwege ~ Eis blau & klar ~ Utsi’s Stone ~ 
Ein Labyrinth von Freiheit ~ Einvernehmliches Tun ~ Wunschlinien ~ 
George Borrow ~ Die »horrors« ~ Geistertrassen ~ Ein territoriales 
Muster ~ Kosmisch-komische Visionen ~ Edward Thomas ~ »Geduldige 
sublunare Beine« ~ Hänsel & Gretel ~ Hodologie ~ Schritte als Wissen ~ 
Traumpfade ~ Der »Weg der Verdammnis« & Sternschnuppenschwärme ~ 
Biogeografi e ~ Das poetische Knistern des Hoch spannungsmasts

Menschen sind Tiere, und wie alle Tiere hinterlassen wir auf Schritt und 

Tritt Spuren : sichtbare Zeichen in Schnee, Sand, Schlamm, Gras, Tau, Erde 

oder Moos. Die Jägersprache besitzt ein lichtes Wort für diese Art von Ein- 

und Abdruck : ›Fährte‹. Die Fährte eines Tieres ist seine Spur. Nur verges-

sen wir heute oftmals, dass auch wir Spuren hinterlassen, weil wir zumeist 

auf Asphalt oder Beton laufen – Materialien, die nicht leicht zu prägen sind. 

»Immer und überall sind Menschen gegangen und haben die Erde mit sicht-

baren und unsichtbaren, symmetrischen und mäandernden Pfaden über-

zogen«, schreibt Thomas Clark in seinem eindrücklichen Prosagedicht In 
Praise of Walking (Lob des Wanderns). Tatsächlich sieht jeder, der seine 

Aufmerksamkeit auf Pfade und Wege richtet, dass die Landschaft von ihnen 

durchfurcht ist – im Schatten des modernen Straßennetzes, das sie zuweilen 

schräg oder im rechten Winkel kreuzen. Spricht man all die verschiedenen 

Namen für Wege schnell vor sich hin, werden sie gleichsam zum Gedicht 

oder zur Liturgie : Saumpfade, Pilgerpfade, Feldwege, Viehtrifte, Leichen-

wege, Trampelpfade, Stege, Ley-Linien, Deichwege, Heckenwege, Handels-

pfade, Treidelpfade, Pässe, Gassen, Pisten, Gehsteige, Chausseen, Hohlwe-

ge, Wanderwege, Kreuzwege, Dammwege, Kirchwege, Seewege, Reitwege, 

Heide wege, Rennsteige.

In vielen Regionen gibt es noch die alten Wege, Verbindungstrassen zwi-
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schen den Orten, die über Pässe oder um Berge herum zu einer Kirche oder 

Kapelle, zu einem Fluss oder zum Meer führen. Nicht alle zeugen von einer 

frohen Vergangenheit. In Irland gibt es Hunderte Meilen famine roads : In 

den 1840 er Jahren von verhungernden Menschen für fast nichts erbaute 

und ins Nichts führende Straßen, die auf keiner amtlichen Grundkarte ver-

zeichnet sind. In den Niederlanden gibt es doodwegen und spookwegen – die 

Straßen der Toten und der Geister –, die zu den mittelalterlichen Friedhöfen 

führen. Spanien verfügt nicht nur über ein breites, funktionstüchtiges Netz 

an cañada, den Viehtriften, sondern hat auch den zigtausend Kilometer lan-

gen Camino de Santiago, dessen weit verzweigtes Wegenetz die Pilger zum 

Schrein in Santiago de Compostela führt. Auf dem Jakobsweg zählt jeder 

Schritt zweifach, einmal auf dem tatsächlichen Weg und einmal auf dem 

Weg des Glaubens. In Schottland gibt es clachan und rathad – schmale, ge-

pfl asterte Straßen und Gebirgspfade – und in Japan kleine Landwege, die 

der Dichter Bashō in seinem Band Auf schmalen Pfaden durchs Hinterland 

von 1689 beschreibt. Die amerikanischen Prärien des 19. Jahrhunderts sind 

von breiten ›Bisonwegen‹ durchschnitten, die von dichten Bisonherden ge-

schaff en wurden und auf denen später die ersten Siedler über die ›Great 

Plains‹ nach Westen zogen.

Geschichtsträchtige Wege gibt es nicht nur an Land, sondern auch auf 

dem Wasser. Die Ozeane sind durchfurcht von Seewegen – Routen, deren 

Verlauf von den vorherrschenden Winden und Strömungen bestimmt ist –, 

und Flüsse zählen zu den ältesten Wegen überhaupt. Zum abgelegenen 

Zanskar-Tal im indischen Himalaya-Gebirge gibt es in den Wintermonaten 

nur einen einzigen Zugang : über den zugefrorenen Fluss. Der Zanskar fl ießt 

durch steilwandige Täler aus Schiefergestein, an deren Hängen Schnee-

leoparden jagen. In den tieferen Becken ist das Eis blau und klar. Möchte 

jemand die Reise den Fluss hinab antreten, chadar genannt, begleiten ihn 

die ›Eislotsen‹, erfahrene Wanderer, die alle Gefahren kennen.

Verschiedene Pfade haben verschiedene Eigenschaften, je nach Geologie 

und Zweck.

Auf manchen Leichenwegen in Cumbria liegen auf der hügelzugewand-

ten Seite fl ache resting stones, ›Absetzsteine‹, auf denen die Sargträger ihre 

Last absetzen konnten, um die müden Arme auszuschütteln und die steif 
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gewordenen Schultern kreisen zu lassen. Auf manchen Leichenwegen im 

irischen Westen sind ›Absetznischen‹ in den Hang gehauen, und jeder Trau-

ernde legt einen Kieselstein in sie hinein. Die prähistorischen Trampelpfade 

über die Downs in Südostengland können wir noch heute nachverfolgen, 

weil auf dem durch jahrhundertelangen Tritt verdichteten, kreidehaltigen 

Boden Gänseblümchen gut gedeihen. Das Moor auf der Insel Lewis in den 

Äußeren Hebriden ist von tausend Wegen der Moorarbeiter durchkreuzt 

und erinnert aus der Vogelperspektive betrachtet an genarbtes Leder. Ich 

denke auch an die Serpentinen der Bergpfade im schottischen Hochland, 

an die mit Flaggen geschmückten und über Brücken führenden Packesel-

routen in Yorkshire und Mid Wales und die eingesunkenen Grünsandpfade 

in Hampshire, an deren schattigen Rändern sich im Frühling gerollte Farne 

wie kleine Hirtenstäbe emporrecken.

Die Markierungsmethoden alter Pfade scheinen selbst einer geheimnis-

vollen Sage entnommen, in der es viel um Steinhaufen, Steinkreise, Sarsen-

steine, sogenannte hoarstones (Ehrensteine), Menhire, Meilensteine, Crom-

lechen und andere Landmarken geht. In den Sümpfen von Dartmoor liegen 

Brocken weißer Porzellanerde verstreut, um einen sicheren Weg durch die 

Dämmerung zu weisen, wie die Kieselspur bei Hänsel und Gretel. In Gebirgs-

gegenden markieren oft Findlinge die Stelle, an der sich Flüsse gut überque-

ren lassen, wie Utsi ’s Stone 1 in den Cairngorms, der die Furt durch den Allt 

Mor anzeigt, durch die man zu den traditionellen Weidegebieten gelangt, ein 

Stein, in den von geschickter Hand die Zeichnung eines Rentiers eingeritzt 

ist, das im abendlichen Sonnenlicht springlebendig zu werden scheint.

Pfade und ihre Markierungen können seit Langem meinen Blick ködern, 

auf sich ziehen, zu sich heran und weiter auf den Weg. Der Pfad lockt das 

Auge, das äußere wie das innere. Der Kopf kann nicht umhin, dieser Linie 

über das Land zu folgen – nicht nur voran durch den Raum, sondern auch 

zurück durch die Zeit, hinein in die Geschichte des Weges und all derer, die 

ihn genutzt haben. Wenn ich einem Pfad folge, denke ich oft an seine An-

fänge, daran, warum er wohl entstand, an die regelmäßigen Reisen, deren 

Zeuge er ist, und die Geheimnisse, die er bewahrt, all die Abenteuer, Begeg-

nungen und Abschiede. Ich selbst bin in meinem Leben vermutlich 1 100 

bis 1 200 Kilometer auf Pfaden gegangen : mehr als die meisten Menschen, 
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aber nicht annähernd so viel wie die großen Wanderer. Thomas De Quincey 

schätzt, dass Wordsworth 280 000, vielleicht sogar 300 000 Kilometer ge-

laufen ist : Seine bekanntermaßen knorrigen Beine, die »bei allen weibli-

chen Bekannten auf ostentative Ablehnung stießen«, wie De Quincey giftig 

notiert, verwandelten sich beim Wandern in Siebenmeilenstiefel. In Ge-

danken habe ich bereits Tausende Kilometer zurückgelegt, weil ich nachts, 

wenn ich nicht schlafen kann – fast jede Nacht –, die von mir gewanderten 

Pfade abgehe, bis ich manchmal doch in den Schlaf fi nde.

»Es freut mich einfach, auf ihnen zu gehen«, bringt John Clare sein Ver-

hältnis zu Feldwegen auf den Punkt. Mir geht es genauso. »Meine linke 

Hand hakt sich um deine Hüfte«, verkündet Walt Whitman – freundschaft-

lich, erotisch, gebieterisch – in Grasblätter (1855), »Meine rechte Hand zeigt 

auf die Landschaften der Kontinente und die off ene Straße«. Fußwege sind 

im besten Sinne des Wortes mundan : ›weltlich‹, für jeden off en. Vom Wege-

recht geschützt und durch Benutzung erhalten, bilden sie ein Labyrinth 

von Freiheit, ein feingliedriges Netzwerk von Allmenden, das sich bis heute 

durch unsere aggressiv privatisierte Welt zieht, trotz aller Stacheldrahtzäune 

und Schranken, Überwachungskameras und ›Betreten-verboten‹-Schilder. 

Dass es dieses Labyrinth bei uns gibt, ist einer der wichtigsten Unterschiede 

zum Landnutzungsrecht in den USA.2 Die Amerikaner haben uns Briten 

lange um unser Fußwegesystem und die damit verbundenen Freiheiten 

beneidet, so wie ich die Skandinavier um ihr Allemansrätten beneide, ihr 

Jedermannsrecht. Diese rechtliche Übereinkunft entstand in einer Gegend 

ohne jahrhundertelange Feudalherrschaft und vererbte Unterwürfi gkeit 

gegenüber der grundbesitzenden Klasse und gestattet den Bürgern, alles 

Brachland zu betreten, vorausgesetzt, sie richten keinen Schaden an; es ist 

erlaubt, Feuer zu machen; überall außerhalb fester Wohnstätten zu schla-

fen; Blumen, Nüsse und Beeren zu sammeln und in allen Gewässern zu 

schwimmen (Rechte, denen sich auch die neoauf klärerischen schottischen 

Zugangsgesetze zunehmend annähern).

Pfade sind die Gewohnheiten der Landschaft. Sie entstehen aus einver-

nehmlichem Tun. Allein einen Pfad anzulegen ist schwierig. Der Künstler 

Richard Long hat einmal eine schnurgerade Linie in den Wüstensand ge-

trampelt, indem er immer wieder, Dutzende Male, auf und ab ging. Aber das 
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war eine Spur, kein Weg : Sie führte nirgendwohin, nur zu ihrem eigenen 

Ende, und während er auf ihr ging, war Long wie der Tiger im Käfi g oder ein 

bahnenziehender Schwimmer. Ohne eine mögliche Verlängerung verhielt 

sich seine Linie zu einem Pfad wie ein abgebrochener Ast zu einem Baum. 

Pfade verbinden. Das ist ihre oberste Pfl icht, ihre Daseinsberechtigung. Sie 

verbinden im wörtlichen Sinne Orte und im weiteren Sinne Menschen.

Pfade sind auch etwas Einvernehmliches, denn ohne gemeinschaftli-

che Instandhaltung und Nutzung verschwinden sie wieder : überwuchert 

von Vegetation, durchpfl ügt oder bebaut (obgleich sie möglicherweise im 

Erinnerungsschatz des Bodenrechts fortbestehen). Wie Fahrrinnen in Ge-

wässern, die regelmäßig ausgebaggert werden müssen, um befahrbar zu 

bleiben, müssen Pfade begangen werden. In Suff olk wurden im 19. Jahrhun-

dert kleine Sicheln, sogenannte hooks, an die Zaunübertritte und Pfosten 

am Anfang einiger vielgenutzter Wege gehängt, zum Beispiel zwischen zwei 

Dörfern oder auf den kleinen Pfaden zu den Pfarrkirchen. Der Wanderer 

griff  sich eine solche Sichel und schnitt damit die überhängenden Zweige ab. 

Am anderen Ende des Pfades hängte er das Gerät für den nächsten Wande-

rer wieder auf, der in entgegengesetzter Richtung unterwegs war. So wur-

de der Pfad gemeinschaftlich für die allgemeine Nutzung instand gehalten. 

Doch nicht nur alte Pfade sind interessante Pfade. In jedem Ort und in je-

der Stadt sehen wir heute jenseits der befestigten Bürgersteige und Straßen 

inoffi   zielle Wege, die die ausgetretenen Pfade verlassen und in Form einer 

Abkürzung Parkanlagen und Brachen durchschneiden. Stadtplaner nennen 

diese improvisierten Routen ›Wunschlinien‹. In Detroit – wo Zehntausende 

Häuser verlassen und weite Gebiete der Stadt von Vegetation überwuchert 

sind und sich nur noch die Wenigsten ein Auto leisten können – haben sich 

Spaziergänger und Radfahrer eigenmächtig Tausende solcher spontanen 

Wege geschaff en.

~~~

Jahrelang bin ich auf Pfaden gegangen, und jahrelang habe ich über sie ge-

lesen. Die Wanderliteratur ist umfangreich, es gibt Gedichte, Lieder, Ge-

schichten, Abhandlungen und Wanderführer, Landkarten, Romane und 
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Essays. Die Symbiose von Schreiben und Wandern ist fast so alt wie die Li-

teratur selbst – auf jedem Spaziergang gibt es etwas zu erleben, und jeder 

Pfad hat etwas zu erzählen.
Der Charismatischste unter den modernen Wanderschreibern ist sicher 

George Borrow, der einen regelrechten Boom des romantischen Wanderns 

und Beschreitens alter Wege auslöste, eine Massenbewegung, die Mitte des 

19. Jahrhunderts Europa und Amerika erfasste und bis heute nachwirkt. In 

den 1820 er Jahren zog Borrow zunächst hier und dort durch die Gegend, 

wanderte Tausende Meilen durch England und Wales, dann auf der anderen 

Seite des Kanals durch Frankreich, Spanien, Portugal und Russland, sogar 

bis nach Marokko, und lernte so die fahrenden Kulturen und Völker ken-

nen : die Roma, die Nomaden, die Landstreicher, Zunftgenossen, Schaf hir-

ten, Bauern und Gastwirte. Mit seinen gut 1,80 Meter, seinem fülligen Leib, 

dem typischen schwarzen Anzug mit weißen Socken, nicht selten gekrönt 

von einem Sombrero, gab Borrow auf den Pfaden eine markante Figur ab, 

besonders markant in so verschlafenen ostenglischen Örtchen wie Norwich 

oder Great Yarmouth, durch die man ihn manchmal ohne Sattel auf seinem 

›Hochblüter‹ Sidi Habismilk reiten sah, einem schwarzen Araberhengst, den 

er auch zärtlich »Meinen Herrn den Erhalter unseres Königreichs« nannte.

Borrow war als Wanderer von erstaunlicher Ausdauer und als Autor von 

nahezu unfassbarem Talent, er beherrschte im Alter von achtzehn Jahren 

angeblich bereits zwölf Sprachen und erwarb im Laufe seines Lebens be-

achtliche Kenntnisse in über vierzig Sprachen – darunter Aztekisch, Tibeta-

nisch, Armenisch und Malorussisch. Im Winter 1832/33 lud ihn die British 

and Foreign Bible Society kurzerhand zu einem Vorstellungsgespräch nach 

London ein, um zu prüfen, ob er womöglich die Bibel in einige schwierige 

Sprachen übersetzen könnte. Der Kommission gefi el, was sie sah, und Bor-

row wurde gebeten, das Neue Testament ins Mandschurische zu übertragen. 

Nur hatte er der Bibelgesellschaft nicht gesagt, dass er gar kein Mandschu-

risch konnte. Doch kein Problem. Nachdem er den Auftrag in der Tasche 

hatte, besorgte er sich »einige Bücher im mandschurisch-tatarischen Dia-

lekt« sowie Amyots Mandschurisch-Französisch (!) -Wörterbuch. Anschlie-

ßend kehrte er (verständlicherweise mit der Kutsche) nach Hause zurück 

und schloss sich mit den Büchern drei Wochen lang ein. Danach konnte er 
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»ohne größere Schwierigkeiten ins Mandschurische übersetzen« und den 

gewünschten Text abliefern.3

Borrows Gemütsverfassung war unstet, und wie viele Langstreckenwan-

derer litt er an Depressionen, seit seiner Jugend durchlebte er die von ihm 

so genannten horrors. Im Gehen konnte er seine Traurigkeit einfach abhän-

gen. Legendär machte ihn sein Credo des Wanderers aus der kunstfertigen 

Para-Autobiografi e Lavengro von 1851 :

Es gibt Nacht und Tag, Bruder, und beide sind schön; die Sonne, der Mond 
und die Sterne, sie alle sind schön; und auf der Heide gibt es den Wind. 
Das Leben ist schön, Bruder, wer wollte da sterben?

Das Bemerkenswerte an Lavengro ist die unviktorianische, sprich : non-

konformistische Perspektive auf das England des frühen 19. Jahrhunderts. 

Im Buch vermischen sich Traum, Bekenntnis, Gesellschaftsgeschichte und 

Memoiren, und alle Romantik fi ndet im schroff en Ton ihr Gegengewicht. 

Borrow kannte die Entbehrungen des Umherziehens ebenso gut wie des-

sen Genuss. Er wusste, wie fragwürdig es war, das Leben auf der Straße zu 

zelebrieren, während viele Menschen keine andere Wahl hatten und dort 

ein erbärmliches Dasein fristen mussten : die Arbeits- und Obdachlosen, die 

Landstreicher, Wanderarbeiter und Vagabunden, die Enteigneten und Er-

schöpften.

Doch das Borrow ’sche Beispiel erlangte – in fein gewobener Prosa – ei-

nen ungeheuren Einfl uss. Den frischen Wind im Gesicht, das Sternenzelt als 

Dach, das Feuer am Wegesrand, das Philosophieren in Hecken und das freie 

Wanderleben : Das waren die Bilder, die Borrow in die Vorstellungswelt des 

19. Jahrhunderts einbrachte. Und obwohl die meisten seiner Nachahmer 

statt der Erkenntnis nur Blasen ernteten, wuchs der Kult um das müßig-

gängerische Vagabundieren. Zahlreiche Wandervereine wurden Ende des 

19. Jahrhunderts gegründet, und es gab massenhaft Wanderliteratur über 

die alten Wege. Handliche Büchlein mit Titeln wie The Open Road oder On 
Foot, in grünes Steif leinen oder rotes Wildleder gebunden, wurden zu Best-

sellern. Robert Louis Stevenson schrieb seine dunklen, mystischen Songs 
of Travel (1896) – deren Tempo dem gemächlich walzenden Schritt der 
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Langstreckenwanderer entspricht. Der Ornithologe W. H. Hudson wagte 

sich ins Gebiet der Psychogeografi e, für die er monatelang über Englands 

Fußwege vagabundierte, um auf den »Charme des Unbekannten« zu hoff en, 

der seine Ruten ausschlagen ließe (wobei er für seine Reisen nicht nur von 

Borrow inspiriert wurde, sondern auch von früheren englischen Mystikern 

wie Thomas Traherne, Henry Vaughan und Thomas Browne). Zur Jahrhun-

dertwende stiefelte Hilaire Belloc von Frankreich nach Italien und schrieb 

seine schwülstige Reiseerzählung Der Weg nach Rom (1902). John Muir 

wanderte 1867 zweitausend Kilometer von Indianapolis zu den Florida Keys 

und schwankte fortwährend zwischen zwei Extremen, Hunger und Ekstase; 

siebzehn Jahre später zog ein junger Mann namens Charles Lummis ein-

mal quer durch Amerika, von Ohio nach Kalifornien, und erklärte, er habe 

»die längste jemals dokumentierte Wanderung aus reinem Vergnügen un-

ternommen«. 1892 war das Gründungsjahr des Sierra Club, der sich Muirs 

Überzeugung zu eigen machte, dass der Kontakt des Wanderers mit der ur-

sprünglichen, wilden Welt beiden nütze, dem Wanderer und der Welt, und 

dass »nach draußen zu gehen … im Grunde (heißt), nach innen zu gehen«.

Der Schock des Ersten Weltkriegs steigerte das Interesse der Briten an 

den alten Wegen enorm. Einige heimkehrende Soldaten zogen sich mit ih-

ren körperlichen und seelischen Wunden aufs Land zurück und hoff ten, das 

Gefühl von Zugehörigkeit zu einem bestimmten Ort und zur Natur könnte 

ihrem versehrten Leben wieder etwas Erhabenheit verleihen (genährt von 

dem Wunsch, das alles sei es irgendwie wert gewesen). Henry Williamson 

war einer von ihnen. Mit Gasvergiftung aus Frankreich heimgeschickt und 

ausgemustert, zog er sich ins ländliche Devon zurück, wo er Dartmoor 

durchwanderte und sich auf die Spur der dortigen Wildlinge begab. Diesen 

Jahren rang er sein Meisterwerk Tarka, der Otter (1927) ab – für das er sich, 

wie er es selbst einmal formulierte, »jedes einzelne Wort vom Brustbein ho-

beln musste«.4

Andere, vom Krieg bis zum Aberglauben traumatisiert, liefen die Pfade 

auf der Suche nach Geistern ab – auf den Spuren der Verschollenen und 

Zurückgelassenen. Alte Pfade wurden zu einem zweifachen Medium : der 

Begegnung und der Bewegung. Die Geisterhaftigkeit dieser Geistertrassen 

zog die Menschen an. Die geselligen Pilgerreisen, die Chaucer beschrieb, 



PFAD

25

wurden von morbidem Historizismus eingefärbt : Gespenster traten aus den 

Hecken und Bäumen und sprachen zu den Wanderern. So heißt es bei John 

Masefi eld : »Die Hügel schienen voll von unsichtbaren Seelen; / Sie kamen 

auf mich zu und wollten mir erzählen, / Damit die Lebenden die Toten recht 

verstehen.«

Ich habe all diese Wanderer der alten Wege gelesen und bin dabei ver-

schiedenen Versionen ein und derselben verführerischen Idee begegnet : 

dass wir, indem wir auf diesen Pfaden gehen, »uns aus unserer modernen 

Welt zurückschleichen« können, wie Hudson es ausdrückt. Immer wieder 

erwähnen diese Wanderer ein aufregendes Gefühl von Verbundenheit, vom 

Gehen als Séance, von Stimmen, die sie auf dem Weg hörten. Bashō soll ei-

nem Schüler erzählt haben, dass er auf seinen Wanderungen in den Norden 

oft mit lang verstorbenen Dichtern gesprochen habe, etwa seinem Urahnen 

Saigyo aus dem zwölften Jahrhundert, weshalb er seine Reisen als Unter-

redung zwischen »Geistern und einem künftigen Geist« ansah. In den Ro-

manen von Thomas Hardy kann ein Wegabschnitt ebenso Erinnerungen an 

einen Menschen in sich tragen, wie ein Mensch sich an einen Pfad erinnern 

kann. Richard Jeff eries beschreibt in einem Tagebucheintrag aus dem Jahr 

1887, dass er an einem bronzezeitlichen Hügelgrab in Gloucestershire den 

Eindruck hat, »als könnte ich zurückblicken und das Damals fühlen; den 

Sonnenschein von damals, und das Leben dieser Menschen«. Man stellte 

sich Pfade wie Gräben vor, in denen die Zeit als reine Oberfl äche fl ießt, in 

bizarren Morphologien, ein gespenstisches Origami.

Bestimmt muss man kein Mystiker sein, um zu sehen, dass einige alte 

Pfade nur auf den ersten Blick gerade verlaufen. Sie haben Verästelungen 

wie Bäume und Zuläufe wie Flüsse. Vor sieben Jahren bin ich nach Dor-

set gefahren, um mit meinem Freund Roger Deakin zwischen den Milch-

viehbetrieben dieses grünen Countys die Hohlwege zu erkunden. Das Wort 

Hohlweg stammt aus dem Angelsächsischen hol weg und bezeichnet einen 

ausgetretenen Pfad, der von Füßen, Rädern und Witterung im Laufe der 

Jahrhunderte immer tiefer in die Erde gegraben wurde. Dorset ist – wie vie-

le der weichsteinigen Countys in England – von solchen Pfaden durchzogen, 

die zum Teil sechs Meter unter der sie umgebenden Landschaft liegen und 

heute meist von Brombeeren und Nesseln überwuchert sind. Roger und ich 
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verbrachten mehrere Tage im kiesigen, karamellfarbenen Sandstein rund 

um das Örtchen Chideock, liefen durch die Hohlwege und entdeckten die 

Geschichten, die sie umgaben. Berichte von verfolgten Rekusanten, die sich 

im 16. Jahrhundert in ihnen versteckten, von den Priestern, die im 17. Jahr-

hundert in den Wäldern Messen abhielten, und von verfolgten Adeligen, die 

sich im 20. Jahrhundert in sie fl üchteten. Im Dämmerlicht der Hohlwege 

schien diese Vergangenheit höchst lebendig und präsent – als hätte sich die 

Zeit in sich selbst verschränkt und auf diese Weise unzusammenhängende 

Momente in historische Korrespondenz gebracht, die nun ein wiederkeh-

rendes Muster von Versteck und Flucht an diesem Ort entstehen ließen.

Zwei Jahre nach diesem Ausfl ug starb Roger unerwartet und viel zu jung. 

Vier Jahre nach seinem Tod kehrte ich nach Dorset zurück, um noch einmal 

durch dieselben Hohlwege zu gehen, und sah mich unseren eigenen Spuren 

nachspüren – der Stechpalme, von der wir uns Knüppel abgeschnitten, dem 

Feldrand, an dem wir übernachtet hatten – und sah erschreckend klare Er-

innerungsbilder von Roger selbst, der plötzlich an einer Biegung stand oder 

vor mir den Pfad entlangging.

~~~

Nicht alle Wanderer, die die alten Wege beschritten, waren angenehme Zeit-

genossen oder führten Gutes im Schilde. Die Vorstellung, sich durch diese 

alten Pfade in reale wie imaginierte Gebiete begeben zu können, zog auch 

Gesindel an, Blender, Frömmler und andere unliebsame Fanatiker. Mit Ab-

scheu habe ich Bücher multipler Misanthropen gelesen, Nationalisten mit 

abstrusen Rassentheorien oder Nostalgiker, die sich damit brüsten, einen 

anständigen Tod einem kläglichen Leben vorzuziehen. Verblüff t las ich die 

Verfechter eines ›Zurück zur Natur‹, die das Wandern (neben energetischen 

Moriskentänzen und lebenslangem Sandalentragen) zur Reinigung der be-

sudelten männlichen Seele empfahlen.

Aber ich bin auch vielen Wanderschreibern begegnet, die diesen Gedan-

kenfallen und Schwachsinnsideen zu entgehen wussten. Borrow tanzte ver-

gnügt durch ihre Reihen und wob sie in seine kosmisch-komischen Visionen 

ein. John Clare liebte Fußwege, weil sie »reich & freudvoll für den Geist« 
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seien : als Wanderwege und Gedankenwege. Für William Wordsworth führ-

ten die vielbegangenen Pfade rundweg ins Abenteuer, in »die Schlupfwinkel 

des Landes«. William Hazlitt war ein radikaler Wanderer, der von Kapelle 

zu Kapelle ging, um die unitarischen Priester predigen zu hören, und be-

grüßte Fußwege als »Linien der Verständigung, die die Flamme der bürger-

lichen und religiösen Freiheit am Brennen halten«.

Je tiefer ich in das Thema vordrang, umso mehr Pfade und Wege schie-

nen in den vergangenen zweihundert Jahren die Prosa, Lyrik und Kunst Eu-

ropas, Amerikas und – vor allem – Großbritanniens zu durchziehen. Ich fand 

sie in den Tagebüchern einer Dorothy Wordsworth, in den Kriegslandschaf-

ten eines Paul Nash, im Zickzack der Bohlenwege, in dem Film A Canter-
bury Tale von Michael Powell und Emeric Pressburger von 1942, in dem die 

Panzerbrigaden beim Manöver ungeniert einen alten Pilgerweg verwüsten, 

und in Bill Brandts Fotografi e von 1950, auf der ein kleiner Ausschnitt des-

selben Weges in der schneeweißen Kreide wie eine Spalte erscheint – durch 

die man nicht nur in eine andere Zeit, sondern gleichsam in eine andere 

Welt und Sphäre schlüpfen könnte. Sehr ans Herz gewachsen sind mir Eric 

Ravilious’ traumwandlerische Aquarelle der prähistorischen Wege in den 

englischen Downs, und wieder und wieder habe ich die Berichte der schotti-

schen Autorin Nan Shepherd gelesen, die sich das Cairngorm-Massiv erlief 

und jahrelang über seine Grate und Hirschwege wanderte, bis ihr schien, sie 

steige nicht mehr auf, sondern in die Berge. Dass alte Pfade solche Wirkung 

zeigen, kann ich sehr gut nachvollziehen : Das Wandern eröff net ein Sehen 

und Denken und ist mehr als Flucht und Entkommen; Pfade führen nicht 

nur durch eine Gegend, sondern auch zum Fühlen, zum Sein, zum Wissen.

Den größten Einfl uss auf mich hatte aber das Leben und Werk von 

Edward Thomas, dem Essayisten, Soldaten, Sänger und einem der bedeu-

tendsten englischen Dichter der Moderne – sowie dem Spiritus Rector die-

ses Buches. Thomas wurde 1878 in London geboren, seine Eltern stammten 

aus Wales; schon als Jugendlicher wanderte und schrieb er. Mit einigen Rei-

seberichten, naturkundlichen Büchern und Biografi en machte er sich bald 

einen Namen und begann im Winter 1914, im Alter von sechsunddreißig 

Jahren, Lyrik zu verfassen. In einem erstaunlich spät erfolgten künstleri-

schem Ausbruch schrieb er in kaum mehr als zwei Jahren 142 Gedichte : 
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Werke, die der Lyrik eine völlig neue Richtung gaben und deren Einfl uss 

noch heute besteht. Am Ostermontag 1917 fi el er bei Tagesanbruch im Alter 

von neununddreißig Jahren in der Schlacht von Arras.

Zum ersten Mal las ich Thomas’ Lyrik in der Schule, in einer Antholo-

gie, die seine bekanntesten Gedichte enthielt : Adlestrop und As the Team’s 
Head-Brass. Damals schien er mir ein angenehm einfacher Autor, beina-

he naiv : ein Verfasser von Elegien über das ländliche England mit seinen 

Ackerleuten und Heuschobern und dem Mädesüß, ein Land, das damals, 

als er darüber schrieb, bereits im Verschwinden begriff en war. Ich brauchte 

fast zwanzig Jahre, um zu erkennen, wie beschränkt diese Auffassung war. 

Zwar wird er auch heute noch oft als bukolischer Dichter gesehen, der Orte 

und Zugehörigkeit zelebriert, für mich aber sind seine wahren Themen Bin-

dungslosigkeit, Zwiespalt und Heimatlosigkeit. Seine Gedichte sind bevöl-

kert von Geistern, dunklen Gestalten und Doppelgängern, in tiefen Wäldern 

verlaufen Pfade ins Nichts; die Landschaften sind oft nur dünne Oberfl ä-

chen, stets kurz davor aufzubrechen. Wenngleich ihn die romantische Figur 

des selbstbewussten einsamen Wanderers faszinierte, trieb ihn vielmehr die 

Frage um, wie uns die Orte, durch die wir uns bewegen, zerstören oder auch 

stärken können.

Thomas hatte zwei »geduldige sublunare Beine« 5, wie Keats es einmal 

formulierte, und diese trugen ihn Tausende von Wegmeilen, auf berühmten 

alten Pfaden (dem Sarn Helen in Wales, dem Icknield Way und dem Ridge-

way in Südengland) sowie auf den Wegen vor seiner Tür (der Old Litton und 

der Harepath Lane nahe seinem Wohnort im östlichen Hampshire). »Die 

ersten Straßen zogen wie Flüsse durch das Land«, schreibt er, »und hatten, 

wie Flüsse, nur den Drang, in Bewegung zu bleiben.« Thomas nutzte die al-

ten Wege, um sich selbst in Bewegung zu halten, da er wie Borrow – dessen 

Biografi e er schrieb und mit dem er sich stark identifi zierte – depressiv war. 

Wie bei Borrow zählte das Wandern bei Thomas zu den wenigen Tätigkei-

ten, die ihn aus seinen Depressionen hinauszuholen vermochten. Er schnitt 

sich einen Stock – sein liebstes Steckenholz war das der Stechpalme – und 

machte sich auf den Weg über »unauslöschliche alte Straßen«, »abgetra-

gen von Hufen und den bloßen Füßen und schleifenden Wanderknüppeln 

längst vergangener Generationen«. Diese uralten Wege waren »kraftvolle, 
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magische Dinge«, die »die Zeit auf hoben«, während er »über viele Jahrhun-

derte schlenderte«. Die Geschichte von Hänsel und Gretel, die in den Wald 

geführt werden, aber eine Spur weißer Kiesel legen und auf diese Weise wie-

der aus dem Wald herausfi nden, war für ihn »eine der großen Geschichten 

dieser Welt«.

In Thomas’ Wahrnehmung verbanden Pfade nicht nur reale Orte,6 son-

dern führten auch hinaus in die Metaphysik, zurück in die Geschichte und 

nach innen ins Ich. Diese Querungen – zwischen Konzeptuellem, Geister-

haftem und Privatem – leuchten oft unerklärt in seinem Schreiben auf und 

bilden gewissermaßen dessen Quintessenz. Seine Vorstellung von sich selbst 

fasste Thomas in topografi sche Begriff e. Kurven, Verzweigungen, Hürden, 

Wegweiser, Gabelungen, Kreuzungen, Nebenpfade, Auf-und-davon-Straßen 

sowie in die Gefahr, den Tod oder die Verheißung führende Fährten : Er ver-

innerlichte die Beschaff enheit der pfaddurchfurchten Landschaften, bis sie 

seiner Melancholie und Hoff nung Form gaben. Das Wandern ließ ihn sein 

eigenes Mythenbild erschaff en und nährte zugleich seine alltägliche Sehn-

sucht : Er dachte nicht nur auf Pfaden und an Pfade, sondern auch in ihnen.

Denn Pfade verlaufen ganz sicher ebenso durch Menschen wie durch 

Orte. Der amerikanische Historiker und Geograf John Brinckerhoff  Jack-

son – ein grundsätzlich jeder Romantisierung misstrauisch gegenüberste-

hender Mann – hat dafür die passenden Worte gefunden : »Über Zigtausen-

de von Jahren reisten wir zu Fuß über holprige Pfade«, schreibt er, »nicht 

nur als Hausierer, Pendler und Touristen, sondern auch als einfache Männer 

und Frauen, die von Pfaden und Wegen eindrücklich überrascht wurden : 

durch Freiheit, Begegnungen mit Unbekannten, eine neue Wahrnehmung 

der Landschaft. Das Wandern war eine Reise ins Unbekannte, bei der wir 

uns am Ende selbst erkennen konnten.«

Seit Langem fasziniert mich, wie wir Menschen uns in Landschaftsbe-

griff en verstehen, in Topografi en unseres eigenen Wesens, die wir in uns tra-

gen, und den Karten, mit denen wir uns durch diese inneren Landschaften 

bewegen. Wir denken in ortsbezogenen Metaphern, die unsere Gedanken 

nicht nur schmücken, sondern bisweilen aktiv formen. Landschaften kön-

nen, um es mit George Eliot zu sagen, »das innere Reich, in dem wir uns 

bewegen, vergrößern«. 
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Mir scheint, dass Landschaften nicht wie ein Steg oder eine Halbinsel in 

uns hineinragen, bis zu einer bestimmten Tiefe und in begrenztem Umfang, 

sondern wie das fl irrende, unkartierbare Sonnenlicht, das alles durchdringt 

und erhellt. Was wir aus Orten machen, das können wir sagen, wenn auch 

manchmal verschämt – aber zum Ausdruck zu bringen, was Orte aus uns 

machen, fällt uns ungleich schwerer. Seit einiger Zeit glaube ich zu wissen, 

dass es zwei Fragen gibt, die wir jeder Landschaft, die uns beeindruckt, stel-

len sollten. Die erste : Was weiß ich, wenn ich an diesem Ort bin, was ich 

nirgendwo sonst wissen kann? Die zweite, auf immer unbeantwortete : Was 

weiß dieser Ort von mir, was ich selbst nicht wissen kann?

~~~

Von der Ferse bis zum Zeh messe ich 29,7 Zentimeter bzw. 11,7 Zoll. Das 

ist mein Schritt- und mein Denkmaß. »Ich kann nur im Gehen denken«, 

schreibt Jean-Jacques Rousseau im neunten Buch seiner Bekenntnisse, »so-

bald ich Halt mache, ist es mit dem Denken vorbei, und mein Kopf hält nur 

mit meinen Füßen Schritt«. Søren Kierkegaard mutmaßte, der menschliche 

Geist funktioniere am besten bei gewöhnlichem Schritttempo, bei vier bis 

fünf Kilometern pro Stunde, und beschreibt in einem Tagebucheintrag, wie 

er auf einem Spaziergang »so überwältigt von Ideen« war, dass er »kaum 

mehr gehen konnte«. Christopher Morley schrieb über Wordsworth, er 

setze »seine Beine als philosophisches Instrument« ein, und Wordsworth 

selbst sprach von seinem »fühlenden Intellekt«. Nietzsche war auch bei 

diesem Thema von der ihm typischen Unbedingtheit – »Nur die ergange-

nen Gedanken haben Werth« – und Wallace Stevens von seiner typischen 

Zögerlichkeit : »Vielleicht / beruht die Wahrheit auf einem Gang um einen 

See.« In all diesen Zeugnissen gelangt der Mensch nicht durchs Wandern zu 

Wissen, sondern das Wandern selbst ist das Medium des Wissens.

Die Annahme, dass Erkenntnisgewinn bewegungsabhängig und orts-

spezifi sch ist, existierte bereits vor dem Zeitalter der Romantik, wenngleich 

Rousseau den Gedanken erst berühmt machte. Heute ist sie weitverbreitet, 

und wir tun gut daran, mit einer gewissen Skepsis zu reagieren, falls jemand 

sie zur Regel erheben sollte. Manchmal ist das Wandern unserem Denken 
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feingeistiger Begleiter; manchmal brutaler Antagonist. Wer jemals eine 

lange Strecke gewandert ist, Tag um Tag, der weiß, wie die Müdigkeit des 

Gehens alles bis auf die grundlegenden Gehirnfunktionen lahmlegt. Nach 

dreißig Kilometern habe ich einen Tunnelblick und stiere dümmlich auf die 

immergleichen Sequenzen in meinem »Schädelkino«, wie John Hillaby es 

einmal nannte.

In nichtwestlichen Kulturen ist die Vorstellung weitverbreitet, Schritte 

als Wissen und Wandern als Denken zu begreifen, und fungiert nicht sel-

ten als Metapher für Rückbesinnung – die Geschichte als Gegend, in die 

man zurückkehrt. Keith Basso berichtet, dass sich die Cibecue-Apachen die 

Vergangenheit als einen Pfad vorstellen (’intin), den ihre Vorfahren ausge-

treten haben, der aber für die Lebenden weithin unsichtbar ist, weshalb er 

nur mithilfe bestimmter Gedächtnisspuren begangen werden kann. Diese 

Spuren – zu denen Ortsnamen, Geschichten, Lieder und Reliquien gehö-

ren – nennen die Apachen biké’ goz’áá – Fußabdrücke, Spuren. Für das Volk 

der Thcho im Nordwesten Kanadas sind Wandern und Denken kaum von-

einander trennbare Tätigkeiten : Ihr Wort für Wissen ist gleichbedeutend 

mit dem Wort für Fußabdruck. Ein circa sechshundert Jahre alter buddhis-

tischer Text aus Tibet verwendet das Wort shul für »eine Spur, die bleibt, 

nachdem das, was sie verursacht hat, vorübergegangen ist« : Fußabdrücke 

sind shul, ein Pfad ist shul, und beide lassen uns in der Zeit zurückgehen 

und vergangener Ereignisse gewahr werden.

Dass Wandern gleich Denken sein kann oder dass Füße etwas wissen 

können, erscheint uns, wenn wir es zum ersten Mal hören, abwegig und rät-

selhaft. Wir neigen nicht dazu, den Fuß als denkfähiges oder gar gescheites 

Körperglied zu betrachten. Dem Fuß fehlt die Wendigkeit der Hand. Vor 

allem der unbewegliche dicke Zeh : Wenn wir etwas mit ihm greifen wollen, 

gelingt uns bestenfalls ein ungeschicktes Klammern im Zusammenspiel mit 

dem zweiten Zeh. Unser Fuß fühlt sich eher wie eine Prothese an, die uns 

tragen kann, das schon, nicht aber unsere Umwelt erfassen oder interpretie-

ren. Unsere Hand ist entschieden feinfühliger als unser Fuß – weshalb wir 

nur von Manipulation, nie von Pedipulation sprechen. Richard Long aber – 

der einmal dreiunddreißig Tage hintereinander dreiunddreißig Meilen am 

Tag ging, vom Lizard Point in Cornwall bis zum Dunnet Head in Schott-
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land – setzt unter seine Briefe einen roten Stempel mit den Umrissen zweier 

Füße, die den Betrachter mit eingesetzten Augen ansehen. Die Landschaft 

durch sehende Sohlen erfassen; Berührung als Betrachtung – dieser Gedan-

ke gefällt mir.

Für Ludwig Wittgenstein war es Bestandteil seiner Philosophie, Argu-

mentationslinien nicht nur im Geiste, sondern auch zu Fuß zu verfolgen. Als 

er bei Bertrand Russell in Cambridge studierte, ging er in dessen Zimmer 

mitunter stundenlang in erregtem Schweigen auf und ab und legte in dem 

wenige Meter messenden Raum kilometerweite Wege zurück. »Denken 

Sie über Logik nach oder über Ihre Sünden?«, fragte Russell einmal sei-

nen schreitenden Studenten, nur halb im Scherz. »Über beides!«, entfuhr 

es Wittgenstein. 1913 zog er sich nach Skjolden zurück, ein winziges Dorf an 

einem abgelegenen norwegischen Fjord, wo er einen langen dunklen Win-

ter verbrachte, über Logik nachdachte und auf den Pfaden wanderte, die 

am Fjord entlang und hinauf in die Berge führten. Die Landschaft – aske-

tisch, entschlossen – entsprach seiner Art zu denken, und so gelang es ihm 

in diesem Winter, ein wichtiges philosophisches Problem zur Symbolik von 

Wahrheitswertefunktionen zu lösen. »Ich kann mir nicht vorstellen, dass ich 

woanders genauso hätte arbeiten können wie dort«, schrieb er Jahre später 

seiner Schwester. »Es kommt mir so vor, als hätte ich damals in mir neue 

Denkbewegungen geboren.« Das Wort Denkbewegungen, mit dem Wittgen-

stein sein Denken beschreibt, ist eine Wortschöpfung für Ideen, die durch 

die Bewegung, das Gehen entlang eines Weges hervorgebracht werden.

In einem der stillen Gedichte von Thomas Clark kommt ein Spaziergän-

ger, der die Küste entlangwandert, nahe einem Schiff anleger zu einer Stein-

treppe, die »aus dem Fels gehauen / hinab ins Wasser führt«. Das Gedicht 

folgt der Einladung, die Stufen hinunterzusteigen, und der Mann stellt sich 

vor, wie er »hinab ins Meer schreitet / in ein anderes Wissen / wild und 

kalt«. Er spielt damit auf Elizabeth Bishops großes Gedicht At the Fishhou-
ses an, das in das »klare graue eisige Wasser« eines Hafens in Neufundland 

eintaucht; Wasser, das »so ist, wie wir uns das Wissen vorstellen : / dunkel, 

salzig, klar, fl üssig und unendlich frei«. Bishop wiederum wendet sich, wie 

ich denke, an Wordsworth, der 1815 darüber schrieb, wie man in die »Tiefen 

des Denkens« eindringt : ein unergründliches Reich, »in das der Geist nicht 
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von allein friedvoll sinken kann – sondern in das er Stufe um Stufe über die 

Gedanken hinabschreiten muss«. Die drei Gedichte nehmen aufeinander 

Bezug und schreiben einander neu – eine Stufenfolge, ein auf Papier ge-

prägter Pfad.

Die bekannteste Verbindung zwischen Schritt, Wissen und Gedächtnis 

ist die Vorstellung der australischen Aborigines von den Songlines, den 

Traumpfaden. Ihrer Kosmogonie zufolge entstand die Welt in einer als 

Traumzeit bekannten Epoche, in der die Erde eine schwarze, fl ache und 

gesichtslose Fläche war. Als unsere Urahnen begannen, über diesen Un-

ort zu wandern, brachen sie die Erdkruste auf und setzten das darunter 

schlafende Leben frei, sodass jeder Schritt ein neues Stück Landschaft zum 

Vorschein brachte. Wie Bruce Chatwin in seiner zwar fehlerhaften, aber 

einfl ussreichen Nacherzählung erläutert, soll »jeder totemistische Ahn auf 

seiner Reise durch das Land eine Spur von Wörtern und Noten neben sei-

nen Fußspuren ausgestreut« haben. Je nachdem, wohin die Schritte fi elen, 

gingen diese Klang-Spuren eine Verbindung mit bestimmten Merkmalen 

der Landschaft ein. Sie überzogen die Welt mit Traumpfaden, die »sich wie 

›Verkehrs‹-Wege … über das ganze Land« hinzogen, und jede Spur besaß 

ihr eigenes Lied. Daher konnte man sich den australischen Kontinent, wie 

Chatwin es ausdrückt, »wie Spaghetti aus Iliaden und Odysseen vorstellen, 

die sich hierhin und dorthin schlängelten, wobei jede ›Episode‹ den geo-

logischen Formen abzulesen war«. Das Wandern war untrennbar mit dem 

Geschichtenerzählen verbunden,7 und obwohl mit jeder Generation Lieder 

verloren gehen, haben sie doch die Zeiten überdauert, sodass singen und 

seinen Weg fi nden nach wie vor dasselbe bedeuten.

Die Beziehung zwischen Denken und Gehen steckt auch tief in der 

Sprachgeschichte und fi ndet in der wohl wundervollsten Etymologie, die ich 

kenne, brillanten Ausdruck. Die Reise beginnt mit unserem heutigen Verb 

to learn, also Wissen erwerben. Bewegen wir uns rückwärts in die Sprach-

historie, kommen wir zum altenglischen leornian, Wissen bekommen, kul-

tiviert sein. Von leornian führt der Pfad weiter zurück ins frikative Dickicht 

des Protogermanischen und zum Wort liznojan, dessen Grundbedeutung 

einer Spur folgen oder eine Spur fi nden war (vom protoindoeuropäischen 

Präfi x leis- mit der Bedeutung Spur). Lernen bedeutet damit ursprünglich – 
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spursprünglich – einer Spur folgen. Wer hat das gewusst? Ich nicht, und 

ich bin dem Spähtrupp pirschender Etymologen sehr dankbar, dass sie die 

verloren gegangene Verbindungslinie zwischen lernen und gehen wieder 

aufgespürt haben.

~~~

In den Monaten nach meiner Sonnenwendnachtwanderung durch den 

Schnee beschloss ich, selbst ein paar Spuren zu hinterlassen : Ich wollte die 

alten Wege zu Fuß entdecken und herausfi nden, was ich von ihnen lernen 

konnte. Und so verließ ich eines Morgens Ende Mai mein Haus in Cam-

bridge und lenkte meine Schritte zum Icknield Way, dem, wie oft behauptet 

wird, ältesten britischen Landweg, auf dem Edward Thomas einhundert 

Jahre vor mir gewandert und geradelt war.

Dies war meine erste Wanderung; in diesem Buch erzähle ich von vielen, 

und auf allen erlebte ich die für das Wandern typische Mischung aus Auf-

regung, Ohnmacht, Langeweile, Abenteuer und Erleuchtung. Der Icknield 

Way war mein Eingangstor zu einem Gefl echt alter Routen, die die briti-

schen Landschaften und Gewässer durchziehen, sie mit fremden Ländern 

und Kontinenten verbinden. Auf dem Weg – auf den Wegen – brach ich 

mir mehr Knochen als in zwanzig Jahren Bergwandern, trank mit einer Art 

Schamanen in den Äußeren Hebriden zu viel Gin, ging bei Liverpool Schritt 

für Schritt mit einem 5 000 Jahre alten Mann, durchquerte auf Pfaden die 

Trockentäler des besetzten Palästina und pilgerte – wie viele englische Wan-

derer vor mir – unter einem geiererfüllten Himmel über eine wüstenhaf-

te Nebenstrecke des Jakobswegs. Ich folgte einem Gezeitenweg mit dem 

Spitznamen ›Doomway‹ (Weg der Verdammnis), bekannt als der tödlichste 

Weg Großbritanniens, auf dem ich allerdings einen herrlichen Spaziergang 

machte, bestaunte das himmlische Funkeln von Meteorenschauern über 

dem Nordatlantik, folgte einem Bogen des winterlichen Ridgeway auf Ski-

ern und sah, da bin ich mir sicher, in Wiltshire einen Schwarzen Panther. 

Ich verbrachte die Nacht in Wäldern, auf Feldern, in Berghütten und auf der 

Kuppe eines Kreidehügels in Sussex, wo mir ein nächtlicher Spuk die Haare 

zu Berge stehen ließ, auch wenn ich mittlerweile vermute, statt Gespenster 
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wohl Eulen gehört zu haben. Und überall begegnete ich Menschen – ge-

wöhnlichen und ungewöhnlichen, stillen und redseligen, normalen und ex-

zentrischen –, für die Land und Wandern lebensnotwendig sind, um sich 

und die Welt zu begreifen. Ich traf auf Tagediebe, Träumer, Sportler, Führer, 

Pilger, Wanderer, Stromer, Unbefugte, Kartografen – und einen Mann, der 

sich für einen Baum hielt und glaubte, Bäume seien Menschen.

Unter den Dutzenden Menschen, von denen ich in diesem Buch berichte, 

ist Edward Thomas der wichtigste. Er geistert durch alle meine Reisen, er 

trieb mich voran. Ich machte mich auf den Weg, um bis zu ihm zurück-

zugehen, ihm nahezukommen, und folgte den Pfaden als Routen in seine 

Vergangenheit; letztlich aber habe ich mehr über die Lebenden als über die 

Toten erfahren. In seiner Berliner Chronik erwähnt Walter Benjamin die 

Idee, sein eigenes Leben kartografi sch darzustellen : »Lange, jahrelang ei-

gentlich, spiele ich schon mit der Vorstellung«, schreibt Benjamin, »den 

Raum des Lebens – Bios – grafi sch in einer Karte zu gliedern.«

 So malte ich mir schließlich die Sphäre von Thomas’ Leben als eine Art 

Wegekarte aus, wie sie im vorletzten Kapitel zu fi nden ist : streng genom-

men nicht als Biografi e, sondern im Sinne einer Biogeografi e. Dieses Kapitel 

ist der Konvergenzpunkt meines Buches : die Kreuzung, an der alle Wege 

zusammenkommen.

Die Reisen, von denen ich hier erzähle, beziehen sich auf Zweierlei, die 

ferne Vergangenheit und die Trümmer und Phänomene der Gegenwart, 

denn das ist die Forderung, die alte Landschaften an uns stellen : Sie wol-

len im Damals gelesen und im Jetzt erspürt werden. Die Wegmarken mei-

ner Wanderungen waren nicht nur Dolmen, Grabhügel und Hünenbetten, 

sondern auch das Eschenlaub des letzten Jahres (spröde in der Hand), die 

Fuchslosung der letzten Nacht (beißend in der Nase), der Vogelruf des Mo-

ments (schrill im Ohr), das poetische Knistern des Hochspannungsmasts 

und das Zischen der Pestizidspritzen.


