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Durch so viel Formen geschritten,
durch Ich und Wir und Du,
doch alles blieb erlitten

durch die ewige Frage: wozu?

Das ist eine Kinderfrage.
Dir wird erst spdter bewusst,
es gibt nur eines: ertrage
ob Sinn, ob Sucht, ob Sage

dein fernbestimmtes: Du musst.

Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere,
was alles erbliihte, verblich,
es gibt nur zwei Dinge: die Leere

und das gezeichnete Ich.

Gottfried Benn






2009, Werl

Ich schaffe es gerade so nach Hause. Ich fiihle mich zer-
schlagen, als hitte man mich gegen eine Wand geschleu-
dert. So wie frither auf dem Hof meiner Eltern die neu-
geborenen Ferkel, die schwachen, die Freckerlinge.

Mein Vater nannte mich gern so. Freckerling.

In meiner Kiiche kriege ich die Flasche Rotwein nicht
auf. Aus dem Fenster sehe ich die beleuchtete Knast-
mauer aus rotem Backstein. Ich heule. Widerwillig, halt-
los.

Wiitend tiber die Wucht des Schmerzes, der aus sei-
nen Verstecken hervorbricht.

Diistere Horizonte, graue Himmel. Mehr Schatten als
Licht. Zusammengepresste Lippen in verhirmten Ge-
sichtern. Angst, Gewalt, Scham. Schuld und Scheifle.
Das Leiden Christi zu Pferd.

Es sind Bilder aus dem Film Das weifle Band, den ich
an diesem Abend im Kino gesehen habe. Es sind Szenen,

die mir von meinem Vater erzihlen. Von Dingen, tiber
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die er nie gesprochen hat und nach denen ich nie auf die
Idee gekommen wire zu fragen. Ich war zu sehr damit
beschiftigt, ihn zu bekimpfen, zu hassen, seiner Aner-
kennung nachzujagen.

Der Film trifft mich bis ins Mark, weil er von Vitern
und Soéhnen erzihlt, von Einsamkeit, Brutalitit und
Schweigen.

In dem Dorf, wo schwere Arbeit das Leben bestimmt,
sehe ich das Dorf, in dem ich grofs geworden bin. In den
Erwachsenen erkenne ich meine Eltern, in den Kindern
erkenne ich mich.

Ich heule Rotz und Wasser.

In den nichsten Tagen sehe ich den Film noch drei-

mal. Doch es wird nicht besser.
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Der Vorname

Meine Mutter war eine Spitgebirende, als sie mich am
19. April 1953 unter den tiblichen Strapazen einer spon-
tanen Geburt auf die Welt presste. Schauplatz des lang
ersehnten Ereignisses war der Bauernhof meiner Eltern
in Ellar, einem kleinen Dorf im Westerwald.

Ich war ein Sonntagskind. Das Dorf erfuhr von der
Niederkunft auf dem Bausch-Hof in der Kirche, umge-
hend nach der Missa Cantata. Ein Sohn.

Hochgelobt sei der da kommit.

Im Namen des Herrn.

Ein Hoferbe war geboren. Niemand im Dorf hatte
damit noch gerechnet, am wenigsten meine Eltern, die
zu diesem Zeitpunkt fiinfunddreiflig und vierzig Jahre
alt waren. Sie hatten bereits ein fremdes Kind angenom-
men in ihrer Not. Es wiirde stéren, aber dariiber machte
sich damals noch niemand Gedanken.

An diesem gloriosen Sonntag nahm mein Vater in un-

getriibter Freude Gliickwiinsche entgegen. Beim Friih-
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schoppen nach dem Hochamt begoss er seinen Erst-
geborenen in geschlossener Midnnergesellschaft. Eine
Runde folgte auf die nichste, Bier auf Schnaps und
Schnaps auf Bier.

Vielleicht heifie ich deshalb nicht Wolfgang oder
Gerd, wie meine Mutter es sich gewiinscht hatte. Mag
sein, dass mein Vater es im Rausch vergessen hatte. Wahr-
scheinlich ist, dass der nebenamtliche Gemeindeschrei-
ber, hauptberuflich Bauer wie mein Vater, am 19. April
1953 ebenso betrunken war wie er.

Wenn frither mein Geburtsdatum fiel, folgte so gut
wie sicher die Bemerkung: »Ein Tag vor Fiihrers Ge-
burtstag.« Das ging tiber viele Jahre so, bis ich in meiner
Pubertit selbst begann, die provozierende These zu pfle-
gen, dass ich wegen Goring und Goebbels Hermann
Josef heifSe.

Acht Jahre nach Kriegsende geboren, schien mir die
Geschichte schliissig, mit der ich meinen Vater unge-
rithrt dem Verdacht aussetzte, ein Nazi zu sein. Dabei
wusste ich es schon damals besser. Wegen allem, was ich
ihn hatte erzihlen horen.

Zweifellos ist mein Vater, Jahrgang 1913 und in der
Weimarer Republik grofd geworden, mit der Angst vor den
Kommunisten aufgewachsen. Von den Bauern waren die
Spartakisten vor allem deshalb gefiirchtet und gehasst,
weil sie Getreidemiihlen tiberfielen, um dem hungernden
Volk Mehl fiirs tigliche Brot zu beschaffen. Einen Nazi

machte das aus meinem Vater spiter trotzdem nicht.
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Realistisch betrachtet wird es sich am Tag meiner
Geburt so verhalten haben, dass Gemeindeschreiber
Hermann Jeuck und mein Vater Josef Bausch sternhagel-
voll entschieden, mir schlichtweg ihre Vornamen zu ver-
passen. Zudem soll erwihnt sein, dass alle mannlichen
Erstgeborenen der Familie Bausch Josef genannt wur-
den.

Meine Mutter nahm es klaglos hin, ganz wie es ihre
Art war.

Vielleicht schlachtete meine GrofSmutter Anna ein
Huhn und kochte tiber Stunden eine gute Suppe, um die
Wochnerin wieder auf die Beine und an die Arbeit zu
bringen. Doch vermutlich wird es sich so nicht abge-
spielt haben.

Es waren karge Zeiten. Der Krieg saf§ den Leuten noch
in den Knochen. Vom Wirtschaftswunder war auf dem
Land keine Rede. Schmalgesichtig prisentierten meine
Eltern ihren Sohn fiir das Familienalbum. Mich. Ein
rundes gesundes Kind, das ihnen und dem Hof eine Zu-

kunft versprach.
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Kind vom Land

Da, wo ich herkomme, war es tiblich, ein Neugeborenes
erst dann zu fotografieren, wenn man sicher sein konnte,
dass es tiberlebte. Ich mag sechs Monate alt gewesen
sein, als ein Fotograf bestellt wurde. Bauern fotografier-
ten nicht.

Der erste Fotoapparat kam als Geschenk zu meiner
Kommunion auf unseren Hof. Liane, eine Tochter der
Sudetendeutschen, die zu Kriegszeiten auf dem elterli-
chen Hof meiner Mutter einquartiert gewesen waren,
hat thn mir geschenkt. Aus den jungen Frauen waren
Freundinnen fiirs Leben geworden.

Im Herbst 1953 also zog mein Vater seinen guten
Anzug an und trug Krawatte, meine Mutter ihr bestes
Kleid und Perlenkette. So stellten sie sich vor dem Kii-
chenfenster, an dem Kondenswasser herabrann, fiir den
Fotografen auf.

Ich war offensichtlich fasziniert von dem Geschehen.

Meine ersten bildhaften Erinnerungen gehen auf das
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Alter von vier bis fiinf Jahren zuriick. Sie sind mit sehr
unterschiedlichen Geftihlen verbunden.

Ich sehe mich in der Kiiche im Waschstein stehen. Mal
ist es meine Mutter, mal die Tante, die Miihe hat, mich
von Kopf bis Fuf§ abzuseifen. Ich glitsche ihnen durch
die Hinde wie ein zappelnder Fisch, bis es was hinter die
Ohren gibt.

Die Kiiche ist immer der wirmste Raum im Haus.
Hier kommen alle zusammen. Hier wird gekocht, ge-
backen, gegessen. Hier konnen jederzeit auch Giste mit
am Tisch sitzen.

Am schonsten ist es, wenn meine Oma Anna zu uns
kommt. Sie ist die Mutter meiner Mutter und ein ganz
anderer Mensch als die meines Vaters. Oma Anna ist
freundlich, warmherzig und zugewandt. Wenn sie Ku-
chen backe, darf ich den Loffel ablecken. Sie bringt
meine Mutter zum Singen, wenn die beiden gemeinsam
Marmelade einkochen und das ganze Haus danach duf-
tet, oder wenn sie das Essen fiir zezhn Minner zubereiten,
die meinem Vater beim Getreidedreschen helfen. Das
Singen macht die Kiiche zu einem gliicklichen Ort. »Wir
missen es uns schon machen, sagt Oma Anna, »das

Leben ist hart genug.«

Samstag ist in der Kiiche Badetag. Alle waschen sich am
Waschstein mit dem warmen Wasser, das von einem gro-
Ben Topf auf unserem weiflen Emaille-Herd kommt.

Dem Herd mit seiner blank polierten Chromstange darf
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Erstes Bild im Herbst 1953
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ich nicht zu nahe kommen. Er ist grof§ wie ein Schiff,

mit glithender Kohle in seinem Inneren.

Sommer. Ich sitze ich mit meinem kleinen Bruder Anton,
der zweieinhalb Jahre nach mir geboren wurde, in einer
Zinkwanne draufien im sonnigen Hof. Ich kann den
Misthaufen in der Nihe riechen. Biuchlings mache ich
Schwimmbewegungen. Meine Fuf$nidgel schrammen tiber
den Wannenboden. Ein Geriusch wie Kreide an der Tafel.
Mit dem Schwimmen sollte ich mich im Ubrigen spi-
ter noch schwertun. An heiflen Sommertagen badeten
wir Dorfkinder oft im Lasterbach, der an unserem Gar-
ten vorbeifloss. Manchmal trieben dort tote Hithner. Die
Leute warfen das verendete Federvieh schlichtweg in den
voriberflielenden Bach, wenn es fiir den Kochtopfnicht
taugte. Ich kann versichern, dass es ein ausgesprochen
widerwirtiges Gefiihl ist, mit nackten Fiiflen auf ein
zum schlammigen Grund gesunkenes Huhn zu treten.
Es hat mir das Schwimmen auf lange Zeit vermiest. Bis
heute gelingt mir das ausschlief}lich in klaren Gewis-
sern, in denen ich bis auf den Grund sehen kann.
Ahnliches Grauen bereitete mir als Kind der Keller.
Wurde ich geschickt, um ein Glas Eingemachtes aus
einem der vergitterten Vorratsschrinke zu holen, Kar-
toffeln oder Apfel, die dort unten auf Holzstiegen ein-
gelagert waren, versuchte ich mich zu driicken, die Zeit
auszudehnen, bis ich dem nachkam, was man mir auf-

getragen hatte.
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Mit den Eltern

Im Keller gab es Ratten. Noch bevor ich den ersten
Schritt die Steintreppe hinunter machte, striubten sich
mir die Haare im Nacken, wenn ich das hohe Fiepen der
Tiere horte, thr hastiges Huschen. Die verstaubte Gliih-
birne an der Kellerdecke verbreitete wenig Licht, dafiir
umso mehr tiefschwarze Schatten, in denen ich ein an-
griffslustiges Rattenheer vermutete. Die Stille aus der
Dunkelheit machte mir ebenso viel Angst wie ein frem-
des Gerdusch. »Nimm ein Messer zwischen die Zihne
und gehg, sagte mein Vater.

Es war an der Tagesordnung, Kindern auf Bauernho-

fen schon in frithem Alter Arbeiten zu tibertragen, und
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mein Vater lief nicht zu, dass ich mich vor irgendetwas
driickee. Fiir die Wegbefestigung an den Feldwegen sam-
melte ich Steine von den Ackern. Den Hof fegte ich mit
einem grofSen Besen, der mich iiberragte, und wenn ich
tiber die Blasen an meinen Hinden jammerte, sagte
meine Mutter: »Nach Blasen kommt Hornhaut.« Nach
Blasen kommt genau genommen erst einmal Blut, aber
das spielte keine Rolle.

»Du musst lernen, sagte mein Vater.

Einem Kalb die Finger ins Maul stecken, damit es aus
dem Eimer trinken lernt, gehorte zu den schoneren Auf-
gaben, die er mir tibertrug. Ich liebte diese unbeholfe-
nen, weichen Neulinge, denen das muiitterliche Euter
verwehrt blieb. Damals war es tiblich, den Saugreflex mit
dem Finger im Kilbermaul auszulésen, damit das Kleine
die kiinstliche, nihrstoffreiche Kilbermilch aus dem
Eimer trank. Fiir meine Eltern bedeutete die zeitrau-
bende Prozedur Biicken und Schmerz im Kreuz.

Ich lernte als Fiinfjihriger, das Kalb zu halten und
ihm die mit Kilbermilch benetzten Finger meiner freien
Hand ins noch zahnlose Maul zu stecken. Ich musste die
Wirme seiner tastenden Zunge aushalten, ohne zuriick-
zuzucken, und damit fortfahren, bis das Tier aus dem
Eimer zu trinken begann.

Es erfordert einiges an Geschick, bis diese Ubung ge-
lingt. Als einmal eines der Kilbchen den Kopf hochwarf
und mit Wucht mein Kinn traf, biifSte ich - Ironie des

Schicksals - die obere Front meiner Milchzihne ein.
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Joe als Fuinfjahriger mit Mutter auf dem Trecker

Ich war immer noch fiinf, als mein Vater beschloss,
dassich alt genug war, im Stall die Muttersau mit ihrem
frischen Wurf zu beaufsichtigen, denn immer bestand
die Gefahr, dass sie, wenn sie sich hinlegte, eines ihrer
neugeborenen Ferkel erdriickte. »Tot liegen« nannte
man das, was unbedingt zu verhindern nunmehr meine
Aufgabe war.

Ich sitze im Stroh, die Ferkel suchen nach den Zitzen

ihrer schlifrig siugenden Mutter. Wenn die Sau auf-

23



steht, um zu fressen, muss ich schnell sein, wenn sie sich
wieder hinlegt und ein Ferkel unter ihren schweren Leib
zu geraten droht. Dann gebe ich ihr einen Tritt und
ziehe das Ferkel weg. Bin ich nicht aufmerksam, habe ich
ein Jungtier auf dem Gewissen, aus dem ein gesundes
Schwein hitte werden konnen.

Ich gehe zuriick auf meinen Posten. Leise knistert das
Stroh bei jeder Bewegung. Die Warmelampe taucht uns
in ihr weiches, gedimpftes Licht. Die Sau schnarcht, die
Ferkel werden ruhiger an den Zitzen. Ich fithle mich ge-
borgen bei den Tieren, gehore zu ihnen. Mir fallen die
Augen zu.

Werde wieder wach, weil ich meinen Vater briillen
hore. Sehe sein wutverzerrtes Gesicht, als er ein lebloses
Ferkel unter der Sau hervorzieht. Mein Vater schleudert
den Winzling gegen die Stallwand.

»Elender Freckerling!«, schreit er.

Das Wort ist mir geldufig. Es kommt von Verrecken.
So werden die Schwachen genannt, die nicht gedeihen.
Doch mein Vater meint nicht das totgelegene Ferkel, er
meint mich. Ich bin zu nichts zu gebrauchen. Ein Ver-
sager. Wahlweise nennt er mich deshalb auch Missge-
burt.

Mein Vater war ein jihzorniger Mann, und wiitend
erzog er mich zum Hoferben. Mit aller Hirte, die er fiir
notig hielt und die ihm selbst widerfahren war. Angst
und Schwiche duldete er nicht.

Vielleicht tiusche ich mich, aber ich habe keine Er-
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