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Durch so viel Formen geschritten,
durch Ich und Wir und Du,

doch alles blieb erlitten
durch die ewige Frage: wozu?

Das ist eine Kinderfrage.
Dir wird erst später bewusst,

es gibt nur eines: ertrage
ob Sinn, ob Sucht, ob Sage

dein fernbestimmtes: Du musst.

Ob Rosen, ob Schnee, ob Meere,
was alles erblühte, verblich,

es gibt nur zwei Dinge: die Leere
und das gezeichnete Ich.

Gottfried Benn
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2009, Werl

Ich schaffe es gerade so nach Hause. Ich fühle mich zer-
schlagen, als hätte man mich gegen eine Wand geschleu-
dert. So wie früher auf dem Hof meiner Eltern die neu-
geborenen Ferkel, die schwachen, die Freckerlinge.

Mein Vater nannte mich gern so. Freckerling.
In meiner Küche kriege ich die Flasche Rotwein nicht 

auf. Aus dem Fenster sehe ich die beleuchtete Knast-
mauer aus rotem Backstein. Ich heule. Widerwillig, halt-
los.

Wütend über die Wucht des Schmerzes, der aus sei-
nen Verstecken hervorbricht.

Düstere Horizonte, graue Himmel. Mehr Schatten als 
Licht. Zusammengepresste Lippen in verhärmten Ge-
sichtern. Angst, Gewalt, Scham. Schuld und Scheiße. 
Das Leiden Christi zu Pferd.

Es sind Bilder aus dem Film Das weiße Band, den ich 
an diesem Abend im Kino gesehen habe. Es sind Szenen, 
die mir von meinem Vater erzählen. Von Dingen, über 
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die er nie gesprochen hat und nach denen ich nie auf die 
Idee gekommen wäre zu fragen. Ich war zu sehr damit 
beschäftigt, ihn zu bekämpfen, zu hassen, seiner Aner-
kennung nachzujagen.

Der Film trifft mich bis ins Mark, weil er von Vätern 
und Söhnen erzählt, von Einsamkeit, Brutalität und 
Schweigen.

In dem Dorf, wo schwere Arbeit das Leben bestimmt, 
sehe ich das Dorf, in dem ich groß geworden bin. In den 
Erwachsenen erkenne ich meine Eltern, in den Kindern 
erkenne ich mich.

Ich heule Rotz und Wasser.
In den nächsten Tagen sehe ich den Film noch drei-

mal. Doch es wird nicht besser.
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Der Vorname

Meine Mutter war eine Spätgebärende, als sie mich am 
19. April 1953 unter den üblichen Strapazen einer spon-
tanen Geburt auf die Welt presste. Schauplatz des lang 
ersehnten Ereignisses war der Bauernhof meiner Eltern 
in Ellar, einem kleinen Dorf im Westerwald.

Ich war ein Sonntagskind. Das Dorf erfuhr von der 
Niederkunft auf dem Bausch-Hof in der Kirche, umge-
hend nach der Missa Cantata. Ein Sohn.

Hochgelobt sei der da kommt.
Im Namen des Herrn.
Ein Hoferbe war geboren. Niemand im Dorf hatte 

damit noch gerechnet, am wenigsten meine Eltern, die 
zu diesem Zeitpunkt fünfunddreißig und vierzig Jahre 
alt waren. Sie hatten bereits ein fremdes Kind angenom-
men in ihrer Not. Es würde stören, aber darüber machte 
sich damals noch niemand Gedanken.

An diesem gloriosen Sonntag nahm mein Vater in un-
getrübter Freude Glückwünsche entgegen. Beim Früh-
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schoppen nach dem Hochamt begoss er seinen Erst-
geborenen in geschlossener Männergesellschaft. Eine 
Runde folgte auf die nächste, Bier auf Schnaps und 
Schnaps auf Bier.

Vielleicht heiße ich deshalb nicht Wolfgang oder 
Gerd, wie meine Mutter es sich gewünscht hatte. Mag 
sein, dass mein Vater es im Rausch vergessen hatte. Wahr-
scheinlich ist, dass der nebenamtliche Gemeindeschrei-
ber, hauptberufl ich Bauer wie mein Vater, am 19. April 
1953 ebenso betrunken war wie er.

Wenn früher mein Geburtsdatum fi el, folgte so gut 
wie sicher die Bemerkung: »Ein Tag vor Führers Ge-
burtstag.« Das ging über viele Jahre so, bis ich in meiner 
Pubertät selbst begann, die provozierende These zu pfl e-
gen, dass ich wegen Göring und Goebbels Hermann 
Josef heiße.

Acht Jahre nach Kriegsende geboren, schien mir die 
Geschichte schlüssig, mit der ich meinen Vater unge-
rührt dem Verdacht aussetzte, ein Nazi zu sein. Dabei 
wusste ich es schon damals besser. Wegen allem, was ich 
ihn hatte erzählen hören.

Zweifellos ist mein Vater, Jahrgang 1913 und in der 
Weimarer Republik groß geworden, mit der Angst vor den 
Kommunisten aufgewachsen. Von den Bauern waren die 
Spartakisten vor allem deshalb gefürchtet und gehasst, 
weil sie Getreidemühlen überfi elen, um dem hungernden 
Volk Mehl fürs tägliche Brot zu beschaffen. Einen Nazi 
machte das aus meinem Vater später trotzdem nicht.
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Realistisch betrachtet wird es sich am Tag meiner 
 Geburt so verhalten haben, dass Gemeindeschreiber 
Hermann Jeuck und mein Vater Josef Bausch sternhagel-
voll entschieden, mir schlichtweg ihre Vornamen zu ver-
passen. Zudem soll erwähnt sein, dass alle männlichen 
Erstgeborenen der Familie Bausch Josef genannt wur-
den.

Meine Mutter nahm es klaglos hin, ganz wie es ihre 
Art war.

Vielleicht schlachtete meine Großmutter Anna ein 
Huhn und kochte über Stunden eine gute Suppe, um die 
Wöchnerin wieder auf die Beine und an die Arbeit zu 
bringen. Doch vermutlich wird es sich so nicht abge-
spielt haben.

Es waren karge Zeiten. Der Krieg saß den Leuten noch 
in den Knochen. Vom Wirtschaftswunder war auf dem 
Land keine Rede. Schmalgesichtig präsentierten meine 
Eltern ihren Sohn für das Familienalbum. Mich. Ein 
rundes gesundes Kind, das ihnen und dem Hof eine Zu-
kunft versprach.
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Kind vom Land

Da, wo ich herkomme, war es üblich, ein Neugeborenes 
erst dann zu fotografi eren, wenn man sicher sein konnte, 
dass es überlebte. Ich mag sechs Monate alt gewesen 
sein, als ein Fotograf bestellt wurde. Bauern fotografi er-
ten nicht.

Der erste Fotoapparat kam als Geschenk zu meiner 
Kommunion auf unseren Hof. Liane, eine Tochter der 
Sudetendeutschen, die zu Kriegszeiten auf dem elterli-
chen Hof meiner Mutter einquartiert gewesen waren, 
hat ihn mir geschenkt. Aus den jungen Frauen waren 
Freundinnen fürs Leben geworden.

Im Herbst 1953 also zog mein Vater seinen guten 
Anzug an und trug Krawatte, meine Mutter ihr bestes 
Kleid und Perlenkette. So stellten sie sich vor dem Kü-
chenfenster, an dem Kondenswasser herabrann, für den 
Fotografen auf.

Ich war offensichtlich fasziniert von dem Geschehen.
Meine ersten bildhaften Erinnerungen gehen auf das 
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Alter von vier bis fünf Jahren zurück. Sie sind mit sehr 
unterschiedlichen Gefühlen verbunden.

Ich sehe mich in der Küche im Waschstein stehen. Mal 
ist es meine Mutter, mal die Tante, die Mühe hat, mich 
von Kopf bis Fuß abzuseifen. Ich glitsche ihnen durch 
die Hände wie ein zappelnder Fisch, bis es was hinter die 
Ohren gibt.

Die Küche ist immer der wärmste Raum im Haus. 
Hier kommen alle zusammen. Hier wird gekocht, ge-
backen, gegessen. Hier können jederzeit auch Gäste mit 
am Tisch sitzen.

Am schönsten ist es, wenn meine Oma Anna zu uns 
kommt. Sie ist die Mutter meiner Mutter und ein ganz 
anderer Mensch als die meines Vaters. Oma Anna ist 
freundlich, warmherzig und zugewandt. Wenn sie Ku-
chen backt, darf ich den Löffel ablecken. Sie bringt 
meine Mutter zum Singen, wenn die beiden gemeinsam 
Marmelade einkochen und das ganze Haus danach duf-
tet, oder wenn sie das Essen für zehn Männer zubereiten, 
die meinem Vater beim Getreidedreschen helfen. Das 
Singen macht die Küche zu einem glücklichen Ort. »Wir 
müssen es uns schön machen«, sagt Oma Anna, »das 
Leben ist hart genug.«

Samstag ist in der Küche Badetag. Alle waschen sich am 
Waschstein mit dem warmen Wasser, das von einem gro-
ßen Topf auf unserem weißen Emaille-Herd kommt. 
Dem Herd mit seiner blank polierten Chromstange darf 
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Erstes Bild im Herbst 1953
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ich nicht zu nahe kommen. Er ist groß wie ein Schiff, 
mit glühender Kohle in seinem Inneren.

Sommer. Ich sitze ich mit meinem kleinen Bruder Anton, 
der zweieinhalb Jahre nach mir geboren wurde, in einer 
Zinkwanne draußen im sonnigen Hof. Ich kann den 
Misthaufen in der Nähe riechen. Bäuchlings mache ich 
Schwimmbewegungen. Meine Fußnägel schrammen über 
den Wannenboden. Ein Geräusch wie Kreide an der Tafel.

Mit dem Schwimmen sollte ich mich im Übrigen spä-
ter noch schwertun. An heißen Sommertagen badeten 
wir Dorfkinder oft im Lasterbach, der an unserem Gar-
ten vorbeifl oss. Manchmal trieben dort tote Hühner. Die 
Leute warfen das verendete Federvieh schlichtweg in den 
vorüberfl ießenden Bach, wenn es für den Kochtopf nicht 
taugte. Ich kann versichern, dass es ein ausgesprochen 
widerwärtiges Gefühl ist, mit nackten Füßen auf ein 
zum schlammigen Grund gesunkenes Huhn zu treten. 
Es hat mir das Schwimmen auf lange Zeit vermiest. Bis 
heute gelingt mir das ausschließlich in klaren Gewäs-
sern, in denen ich bis auf den Grund sehen kann.

Ähnliches Grauen bereitete mir als Kind der Keller. 
Wurde ich geschickt, um ein Glas Eingemachtes aus 
einem der vergitterten Vorratsschränke zu holen, Kar-
toffeln oder Äpfel, die dort unten auf Holzstiegen ein-
gelagert waren, versuchte ich mich zu drücken, die Zeit 
auszudehnen, bis ich dem nachkam, was man mir auf-
getragen hatte.
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Im Keller gab es Ratten. Noch bevor ich den ersten 
Schritt die Steintreppe hinunter machte, sträubten sich 
mir die Haare im Nacken, wenn ich das hohe Fiepen der 
Tiere hörte, ihr hastiges Huschen. Die verstaubte Glüh-
birne an der Kellerdecke verbreitete wenig Licht, dafür 
umso mehr tiefschwarze Schatten, in denen ich ein an-
griffslustiges Rattenheer vermutete. Die Stille aus der 
Dunkelheit machte mir ebenso viel Angst wie ein frem-
des Geräusch. »Nimm ein Messer zwischen die Zähne 
und geh«, sagte mein Vater.

Es war an der Tagesordnung, Kindern auf Bauernhö-
fen schon in frühem Alter Arbeiten zu übertragen, und 

Mit den Eltern
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mein Vater ließ nicht zu, dass ich mich vor irgendetwas 
drückte. Für die Wegbefestigung an den Feldwegen sam-
melte ich Steine von den Äckern. Den Hof fegte ich mit 
einem großen Besen, der mich überragte, und wenn ich 
über die Blasen an meinen Händen jammerte, sagte 
meine Mutter: »Nach Blasen kommt Hornhaut.« Nach 
Blasen kommt genau genommen erst einmal Blut, aber 
das spielte keine Rolle.

»Du musst lernen«, sagte mein Vater.
Einem Kalb die Finger ins Maul stecken, damit es aus 

dem Eimer trinken lernt, gehörte zu den schöneren Auf-
gaben, die er mir übertrug. Ich liebte diese unbeholfe-
nen, weichen Neulinge, denen das mütterliche Euter 
verwehrt blieb. Damals war es üblich, den Saugrefl ex mit 
dem Finger im Kälbermaul auszulösen, damit das Kleine 
die künstliche, nährstoffreiche Kälbermilch aus dem 
Eimer trank. Für meine Eltern bedeutete die zeitrau-
bende Prozedur Bücken und Schmerz im Kreuz.

Ich lernte als Fünfjähriger, das Kalb zu halten und 
ihm die mit Kälbermilch benetzten Finger meiner freien 
Hand ins noch zahnlose Maul zu stecken. Ich musste die 
Wärme seiner tastenden Zunge aushalten, ohne zurück-
zuzucken, und damit fortfahren, bis das Tier aus dem 
Eimer zu trinken begann.

Es erfordert einiges an Geschick, bis diese Übung ge-
lingt. Als einmal eines der Kälbchen den Kopf hochwarf 
und mit Wucht mein Kinn traf, büßte ich – Ironie des 
Schicksals – die obere Front meiner Milchzähne ein.
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Ich war immer noch fünf, als mein Vater beschloss, 
dass ich alt genug war, im Stall die Muttersau mit ihrem 
frischen Wurf zu beaufsichtigen, denn immer bestand 
die Gefahr, dass sie, wenn sie sich hinlegte, eines ihrer 
neugeborenen Ferkel erdrückte. »Tot liegen« nannte 
man das, was unbedingt zu verhindern nunmehr meine 
Aufgabe war.

Ich sitze im Stroh, die Ferkel suchen nach den Zitzen 
ihrer schläfrig säugenden Mutter. Wenn die Sau auf-

Joe als Fünfjähriger mit Mutter auf dem Trecker
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steht, um zu fressen, muss ich schnell sein, wenn sie sich 
wieder hinlegt und ein Ferkel unter ihren schweren Leib 
zu geraten droht. Dann gebe ich ihr einen Tritt und 
ziehe das Ferkel weg. Bin ich nicht aufmerksam, habe ich 
ein Jungtier auf dem Gewissen, aus dem ein gesundes 
Schwein hätte werden können.

Ich gehe zurück auf meinen Posten. Leise knistert das 
Stroh bei jeder Bewegung. Die Wärmelampe taucht uns 
in ihr weiches, gedämpftes Licht. Die Sau schnarcht, die 
Ferkel werden ruhiger an den Zitzen. Ich fühle mich ge-
borgen bei den Tieren, gehöre zu ihnen. Mir fallen die 
Augen zu.

Werde wieder wach, weil ich meinen Vater brüllen 
höre. Sehe sein wutverzerrtes Gesicht, als er ein lebloses 
Ferkel unter der Sau hervorzieht. Mein Vater schleudert 
den Winzling gegen die Stallwand.

»Elender Freckerling!«, schreit er.
Das Wort ist mir geläufi g. Es kommt von Verrecken. 

So werden die Schwachen genannt, die nicht gedeihen. 
Doch mein Vater meint nicht das totgelegene Ferkel, er 
meint mich. Ich bin zu nichts zu gebrauchen. Ein Ver-
sager. Wahlweise nennt er mich deshalb auch Missge-
burt.

Mein Vater war ein jähzorniger Mann, und wütend 
erzog er mich zum Hoferben. Mit aller Härte, die er für 
nötig hielt und die ihm selbst widerfahren war. Angst 
und Schwäche duldete er nicht.

Vielleicht täusche ich mich, aber ich habe keine Er-


