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VORWORT

Dieses Buch, liebe Leserinnen und Leser, soll Ihnen dabei 
 helfen, Ihren Körper und seine oftmals komplizierten und 
manchmal erstaunlich einleuchtenden Funktionen besser zu 
verstehen. Unser Ziel ist es, dass Sie als Patient immer mehr 
zum Partner Ihrer Ärzte werden und dadurch in Zukunft auf 
Augenhöhe mit ihnen über eines der wichtigsten Themen 
überhaupt sprechen können: Ihre eigene Gesundheit.

Das klingt im ersten Moment sehr ambitioniert und viel-
leicht sogar ein wenig anmaßend, haben doch immer noch 
viele Menschen sich selbst in der Kategorie »Unmündige Pa-
tienten« und Ärztinnen und Ärzte unter der Rubrik »Halb-
götter in Weiß« abgespeichert. Aber selbstverständlich ma-
chen auch Mediziner, wie alle Menschen, Fehler. Sie irren oder 
sind manchmal mit ihrem Wissen und ihren Fähigkeiten 
schlichtweg am Ende. Deshalb müssen sie von ihren Patien-
ten gefordert und unterstützt, statt stumm bewundert oder gar 
gefürchtet werden.

Die Voraussetzung hierfür ist ein generelles Verständnis 
des menschlichen Körpers, das sich nicht auf hektisches 
Googlen der infl ationär gebrauchten lateinischen Vokabeln in 
Patientenbriefen oder OP-Protokollen beschränkt. Wir fi nden 
es erstaunlich und auch ein wenig erschreckend, wie wenig 
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die meisten Menschen über grundlegende Aspekte der eige-
nen Biologie und Gesundheit wissen. Denn mag auch die 
Photosynthese der Pfl anzen sicherlich ein spannendes und 
wichtiges Thema sein – sollten unsere Kinder nicht schon in 
der Grundschule auch viel mehr lebenswichtige, alltagstaug-
liche Fakten über unseren Körper und seine faszinierenden 
Zusammenhänge lernen?

Wir möchten mit unserem Buch – trotz dramatischer Pa-
tientenschicksale und den ihnen zugrunde liegenden, oft tü-
ckischen Krankheiten – Hoff nung wecken. Denn die Medizin, 
in all ihren Facetten, entwickelt sich rasant. Die wachsende 
Unterstützung durch künstliche Intelligenz, aber auch der 
verstärkte Einsatz personalisierter Medizin oder neuer Thera-
pien, beispielsweise auf Basis der bahnbrechenden mRNA-
Technologie, ermöglichen es heute, eine Vielzahl von Symp-
tomen rechtzeitig zu erkennen und ihre Ursachen effi  zient zu 
behandeln.

Doch trotz dieser Fortschritte, die wir nicht zuletzt enga-
gierter und leidenschaftlicher Forschung zu verdanken haben, 
gibt es immer noch eine Gruppe von Krankheiten, die im 
Schatten steht: die sogenannten seltenen Erkrankungen. Sel-
tene Erkrankungen, im Englischen auch als Orphan Diseases 
bezeichnet, stellen ein ebenso umfangreiches wie vielfältiges 
Phänomen dar. Diese »Waisen der Medizin« reichen von ge-
netischen Störungen über außergewöhnliche Infektionen bis 
hin zu sonderbaren Autoimmunerkrankungen. Obwohl jede 
dieser Erkrankungen an sich selten auftritt, gehen Schätzun-
gen davon aus, dass allein in Deutschland circa vier Millionen 
Menschen von einer seltenen Krankheit betroff en sind. Selten 
ist also nicht wirklich selten. In Europa wird eine Erkrankung 
dann als selten eingestuft, wenn sie bei weniger als einem von 
2000 Menschen vorkommt. Mittlerweile sind weit über 8000 
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dieser Erkrankungen bekannt. Die Tendenz ist steigend, nicht 
zuletzt, weil den Experten zunehmend präzisere genetische 
Diagnostikverfahren dabei helfen, immer neuen seltenen Er-
krankungen auf die Schliche zu kommen.

Leider gibt es ein weiteres, vor allem gesellschaftliches Pro-
blem: Seltene Erkrankungen gehen oft mit Scham, Stigmati-
sierung und psychischen Problemen einher. Ohne Diagnose 
wird ein Betroff ener rasch als Außenseiter, »Schwächling« 
oder »eingebildeter Kranker« gebrandmarkt – mitunter selbst 
von den eigenen, durch die unklaren Symptome überforder-
ten Ärzten. Daher ist ein fundiertes Verständnis insbesondere 
für Medizinstudenten, Ärzte aller Fachrichtungen, aber auch 
für Pfl egekräfte und Therapeuten von ebenso essenzieller 
Wichtigkeit wie eine deutliche Verbesserung der multidiszi-
plinären Kommunikation zwischen allen Beteiligten.

Das heißt im Klartext, dass nicht nur die Experten an den 
bundesweit über 30 Zentren für Seltene Erkrankungen, son-
dern auch niedergelassene Ärztinnen und Ärzte aller Fach-
gebiete ihr Wissen und ihre Erfahrung konsequenter teilen 
müssen. Schließlich wird jeder Mediziner, unabhängig von 
seiner Spezialisierung, statistisch gesehen im Laufe seiner 
berufl ichen Laufbahn auf mindestens einen Patienten mit 
einer seltenen Erkrankung treff en. Höchste Zeit also, die viel 
gepriesene Schwarmintelligenz endlich auch im medizini-
schen Alltag zu etablieren. Hier bietet vor allem die Digitali-
sierung enormes, häufi g noch ungenutztes Potenzial. Denn 
für Ärztinnen und Ärzte ist es entscheidend, in der Lage zu 
sein, Anzeichen für derartige Krankheiten zu identifi zieren 
und fundierte Diagnosen zu stellen – Diagnosen, die es mög-
lich machen, entweder selbst geeignete Behandlungsschritte 
einzuleiten oder aber eine Überweisung an einen kompeten-
ten Kollegen vorzunehmen. Gelingt dies nicht, kommt es zu 



12

Verzögerungen, falschen Diagnosen oder mitunter fatalen 
Fehlbehandlungen, und oft beginnt für die Patienten eine 
quälende, manchmal jahrelange Odyssee durch die Arztpra-
xen.

Der beständige Austausch ist aber auch deshalb so wichtig, 
weil ein und dieselbe seltene Erkrankung unterschiedliche 
Organsysteme betreff en und sich deshalb, ähnlich einem Cha-
mäleon, auf unterschiedliche Weise manifestieren kann. 
Somit fällt eine Erkrankung dann in die Zuständigkeit ver-
schiedener Fachärzte, die sich aber leider bis heute viel zu 
selten miteinander austauschen.

Dieses Buch wendet sich daher ausdrücklich auch an me-
dizinisches Fachpersonal. Es soll ein tieferes Verständnis für 
die Komplexität des Phänomens der seltenen Erkrankungen 
und insbesondere für den Leidensdruck der im medizinischen 
Fachjargon (sehr versachlicht) »PoDs« genannten Patienten 
ohne Diagnose wecken.

Anhand von spannenden und außergewöhnlichen, drama-
turgisch bearbeiteten, jedoch auf echten Krankenakten basie-
renden Patientenfällen, die häufi g Kriminalfällen gleichen, 
wollen wir darüber hinaus anhand des Seltenen das Normale 
erklären: von A wie »Angst« bis Z wie »Zoonose«. Wir denken 
nämlich, dass es höchste Zeit ist, die Defi nition von »Krank-
heit« und »Gesundheit« neu zu überdenken und einen res-
pektvolleren, empathischeren und am Ende menschlicheren 
Umgang mit Nichtgesunden zu etablieren. Seltene Krankhei-
ten dienen hierbei als Modelle, die uns helfen, grundlegende 
Aspekte der menschlichen Biologie zu dechiff rieren. Das Sel-
tene erlaubt uns erhellende Rückschlüsse auf das Normale 
und bietet tiefe Einblicke in zentrale pathophysiologische Me-
chanismen sowie die generelle Funktionsweise unseres Kör-
pers. Daher unterstützen diese ungewöhnlichen Erkrankun-
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gen uns auch dabei, häufi ger auftretende Krankheiten besser 
zu verstehen.

Um unserem Ziel, der Aufklärung und der gelingenden 
Kooperation zwischen Laien und Profi s, zwischen Patienten 
und Ärzten, näher zu kommen, nehmen wir Sie in diesem 
Buch mit auf eine spannende, detektivische Reise durch den 
menschlichen Körper – eine faszinierende Expedition in das 
(selbst vielen Ärztinnen und Ärzten) wenig bekannte medizi-
nische Paralleluniversum der seltenen Erkrankungen, die 
Ihnen auf anschauliche Weise wichtiges Wissen vermitteln 
wird.

Unser Buch enthält eine Menge Informationen. Über man-
che verfügen Sie vielleicht schon, andere dürften komplettes 
Neuland für Sie sein. Wir nähern uns den ausgewählten Fall-
beispielen aus verschiedenen Richtungen: mal über die Leit-
symptome, mal über ein spezifi sches Organ, das betroff en ist 
(oder betroff en scheint). Dabei vermischen sich ganz bewusst 
biografi sche und oftmals sehr persönliche Erlebnisse mit 
deren medizinischer Einordnung.

Sie können unser Buch selbstverständlich Ihren Interessen 
und Prioritäten entsprechend lesen. Ob Sie sich ihm als Gan-
zem widmen, nur die unglaublichen Krankheitsgeschichten 
lesen oder durch die Merkkästen und Illustrationen geballte 
Informationen sammeln und anschließend beim Lesen des 
ganzen Kapitels komplexere Zusammenhänge erfassen, liegt 
ganz bei Ihnen. An mancher Stelle wird Ihnen der Atem sto-
cken, aber sicherlich schon kurz darauf ein Licht aufgehen. 
Sie werden immer wieder erstaunt sein, und Sie werden, das 
versprechen wir, eine ganze Menge lernen.
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KAPITEL 1
Angst ist kein schlechter Berater

Angst ist ein angeborenes Gefühl, das uns Menschen seit Jahr-
tausenden dabei hilft, Gefahren zu erkennen und Risiken 
 abzuwägen. Waren es früher drohende Attacken des jagdfreu-
digen Säbelzahntigers oder unwillkommene Besuche rivalisie-
render Stämme, so sind es heute oft abstrakte, nicht auf An-
hieb begreifbare oder in einer fernen Zukunft liegende Dinge, 
die uns Angst machen: Angst vor dem Fliegen in einem Flug-
zeug, vor falschen Lebensentscheidungen, vor Krieg und Ter-
ror, der nächsten Pandemie, der wachsenden Infl ation oder 
der sich zuspitzenden globalen Klimakrise. Oder aber ganz 
profan einfach »Fomo«: Fear of missing out  – also Angst, 
etwas zu verpassen.

»Angst ist ein schlechter Ratgeber« heißt es sprichwörtlich. 
Das mag in manchen Situationen durchaus stimmen, doch im 
Grunde genommen ist »gesunde Angst« ein hilfreicher Ins-
tinkt, der unser Überleben sichern soll. Aber wir sollten unter-
scheiden zwischen irrationalen Ängsten – zum Beispiel der 
Furcht vor einer eher unwahrscheinlichen Zombie-Apoka-
lypse  – und einer konkreten Angst, die sich aus eigenen 
schlechten Erfahrungen in der Vergangenheit speist. Wenn 
man beispielsweise als Kind von einem Hund gebissen wurde, 
ist zumindest ängstliches Misstrauen und eine geschärfte Vor-

E
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r
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sicht bei künftigen Begegnungen mit felligen Vierbeinern 
vollkommen nachvollziehbar und auch sinnvoll.

Dass Angst im Notfall ein wertvolles Werkzeug ist, habe 
ich vor vielen Jahren am eigenen Leib erfahren. Am 26. De-
zember 2004 erlebte ich während einer Ayurveda-Kur auf Sri 
Lanka an der Seite meiner Mutter den verheerendsten Tsu-
nami der Neuzeit. Bis heute bin ich mir absolut sicher, dass 
uns beiden, neben meinem festen Vertrauen auf göttlichen 
Beistand und der selbstlosen Hilfe von Einheimischen, nicht 
zuletzt meine Angst an diesem schicksalhaften Tag das Leben 
rettete.

Denn es war Angst, die mir – durch eine enorme Dosis 
körpereigener Endorphine – die schier übermenschliche Kraft 
und geistige Klarheit verlieh, meine Mutter unter Wasser aus 
gespannten Wäscheleinen zu befreien, in die sie verwickelt 
war und die sie kopfüber unter Wasser gefangen hielten. Dies 
inmitten eines Infernos aus reißenden Wassermassen, schäu-
mender Gischt und andauernder Lebensgefahr. Das Meer 
schob eine Lawine aus Booten, entwurzelten Bäumen, zer-
störten Hausmauern, Mobiliar, scharfkantigem Metall und 
vielem mehr, was nicht fest genug in der Erde verankert war, 
vor sich her ins Landesinnere, auch all das, was das Meer nach 
der ersten Welle bei seinem ersten Rückzug mit sich gerissen 
hatte.

Ich hatte Todesangst und noch größere Angst um meine 
Mutter. Diese Angst verlieh mir paradoxerweise so etwas wie 
Ruhe oder kontemplative Konzentration unter Wasser, das ich 
bernsteinfarben in Erinnerung habe. Ich konnte ausmachen, 
dass uns eine massive Mauer davor schützte, zerquetscht oder 
zertrümmert zu werden, und mein Hirn signalisierte, dass wir 
weniger Zeit hatten als meine Mutter Luft in den Lungen, 
bevor die Mauer nachgeben und uns mit allem, was sich hin-
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ter ihr staute, im Wasser begraben würde. Meine Sicht unter 
Wasser war gestochen scharf, mein Gehör ausgeschaltet, ich 
sah und wusste genau, welche Handgriff e erforderlich waren. 
Als ich begann, die Schnüre zu lösen, war mir klar, dass ich 
meine Mutter am Ende einmal nach hinten über Kopf drehen 
müsste, um sie zu befreien, und ebenso klar war mir, dass sie 
mir vertrauen und mitmachen musste, da jegliche Hinderung 
zu viel Zeit gekostet hätte.

Im selben Moment, in dem ich meine Mutter wieder an der 
Oberfl äche und damit an der Luft hatte, gab die Mauer nach. 
Ich hielt sie vor mir, so gut es ging, über Wasser und rief »Wir 
müssen loslassen, Mama, wir müssen wie das Wasser sein, 
kein Widerstand!«

Unter unzähligen Erinnerungen an diese Situation wähle 
ich zuerst diese, um Ihnen die Wirkung von Angst anschau-
lich zu machen. Sie alle haben sicher schon einmal ein Seil 
oder einen Gartenschlauch entknotet und dabei fast die Ner-
ven verloren, weil sie am falschen Ende angefangen oder nach 
einem guten Start die falsche Schlaufe angezogen haben und 
wieder von vorne anfangen mussten. Das ist mir damals unter 
Wasser nicht passiert. Ein Gehirn unter Einfl uss von Todes-
angst, verstärkt um den Faktor Angst um das Leben eines ge-
liebten Menschen, funktioniert off enbar ganz hervorragend. 
Es präsentiert im Bruchteil einer Sekunde eine Vielzahl von 
Optionen – zu denen auch zählt, die Nerven zu verlieren und 
aufzugeben. Es ermittelt außerdem Handlungsmöglichkeiten 
auf Grundlage der eigenen Persönlichkeit, des eigenen Werte-
systems und der gesetzten Prioritäten, unter Berücksichti-
gung der entsprechenden Szenarien und inklusive aller mög-
lichen Konsequenzen.

Auf der zeitlich knapp und in Metern kurz bemessenen 
Flucht vor der zweiten Welle – dem eigentlichen Tsunami – 
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durch den Klinikgarten, schob ich auf der einen Seite am El-
lenbogen meine Mutter, auf der anderen Seite zog ich eine 
Frau am Arm mit. Meine Mutter keuchte: »Lass mich und 
lauf !« Ich rief: »Nicht ohne dich, wir laufen, so schnell du 
kannst, ich habe dich, alles wird gut!« Die Frau, noch immer 
unter Schock von der ersten Welle, war von der Situation 
überwältigt und wiederholte immerzu: »Was machen wir 
denn bloß?« – »Wir laufen, so schnell und so weit wir können, 
vor dem Meer weg, ich habe Sie, alles wird gut«, antwortete 
ich.

Dann sah ich, dass uns in einigen Metern Entfernung ein 
hüfthoher Stacheldrahtzaun den Weg versperrte. Ich wusste, 
sollten wir überhaupt irgendeine Chance haben, dann lag 
diese hinter diesem Zaun, und zwar bevor uns das Wasser er-
reicht hätte. Ich schob meine Mutter weiter durchs Gestrüpp 
und zog die andere Frau hinter mir her. Doch die blieb zwei 
Schritte vor dem Zaun stehen. Meine Hand rutschte ab, ich 
fasste erneut nach ihr und zog, aber sie stand da wie angewur-
zelt. »Was machen wir denn bloß?« – »Wir müssen weiter-
laufen, Sie müssen weiterlaufen!«, rief ich.

Aber sie lief nicht, sie blieb stehen. Hinter ihr sah ich die 
meterhohe Gischt, alles darüber und dahinter blendete mein 
Gehirn aus. »Zu groß für uns«, sagte es mir, und es berech-
nete den Abstand, die Geschwindigkeit und die Zeit, bis uns 
das Meer erreichen würde. Ich hätte beide Hände gebraucht, 
um die Frau zu bewegen. Mein Verstand kam zu dem Ergeb-
nis, dass, würde ich meine Mutter loslassen, es keine Chance 
mehr gäbe, sie über den Zaun zu bekommen. Einmal habe ich 
noch nach der Frau gegriff en, aber ich konnte sie nicht be-
wegen, sie blieb stehen. Sie war gelähmt vor Angst.

Einige Tage später habe ich dem Auswärtigen Amt ihres 
Herkunftslandes ihre Identität bestätigt. Man hatte ihre Leiche 
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nicht weit von dem Ort gefunden, an dem ich sie stehen ge-
lassen hatte.

Sie sehen, in meiner Formulierung liegt er verborgen, der 
Vorwurf an mich selbst; da mischt sie sich ein, die Schuld. Sie 
meldet sich sehr überzeugend, erst als Gefühl, dann laut in 
Gedanken. Die Schuld liebt den Konjunktiv: »Hättest du … 
wärest du …, dann würde sie noch leben.« Die Schuld wirft 
ihre Angel weit aus auf der Zeitachse: »Hättest du dich im 
Buchladen am Flughafen vor dem Flug nach Sri Lanka in 
puncto Urlaubslektüre für Frank Schätzings Der Schwarm (in 
dem ein Tsunami beschrieben wird) entschieden anstatt für 
Yann Martels Schiff bruch mit Tiger, dann hättest du verstanden, 
was vor sich geht, du hättest so viele retten können!« Men-
schenleben aber werden nicht im Konjunktiv gerettet.

»Sie ist gestorben, und all die anderen starben auch an 
diesem Tag«, sage ich dann meiner Schuld, bewusst im Prä-
teritum. Wir verwenden die Vergangenheitsform für abge-
schlossene Handlungen. Ich muss mich dann trotzdem für 
einen Moment zurückversetzen und mich erinnern an die 
absolute Klarheit meines Handelns und daran, dass dieses 
Handeln alternativlos war und dass das Leben meiner Mutter 
Priorität hatte.

Ich hatte meine Mutter damals den entscheidenden Schritt 
weitergeschoben, sie hochgehoben, sie fühlte sich federleicht 
an, ich machte einen Ansatz zum Sprung. Dann krachte mir 
das Wasser in den Rücken und war überall.

Meine Mutter erlitt später, als das Wasser zum Stillstand 
gekommen war, eine Herzattacke. Ein junger Angestellter der 
Ayurveda-Klinik, der meiner Mutter in den zwei Wochen 
zuvor jeden Morgen ihre Medikamente gebracht hatte, war 
von der Strömung zu uns gespült worden und entschied sich, 
nicht aus dem Inferno zu fl iehen, sondern uns zu helfen. 
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Ohne Dinesh – das ist sein Name, er ist heute Vater von drei 
Kindern – hätte meine Mutter nicht überlebt.

Als Typ-1-Diabetikerin brauchte meine Mutter dringend 
Insulin. Dinesh brachte in der folgenden Nacht welches, eine 
Ampulle ohne Etikett, mitsamt einer Spritze – doch da war 
meine Mutter schon bewusstlos. Drei Tage lang hat es ge-
braucht, die Hauptstadt Colombo und eine dortige Klinik zu 
erreichen. Auf dem Weg spritzte ich meiner Mutter Insulin 
im Trial-and-Error-Verfahren, sie wurde viel getragen, und wir 
fuhren auf verschiedenen Vehikeln. Die Menschen, die sich 
unserer angenommen hatten, die unser Überleben möglich 
machten, taten dies selbstlos. Sie hatten zum Teil selbst Tote 
zu beklagen. Nur einige wenige Touristen habe ich erlebt, die, 
von ihrer Angst getrieben, ohne Rücksicht auf andere in eige-
nem Interesse handelten und Essen, Kleidungsstücke oder 
Wasser an sich nahmen oder eine Verletzung fi ngierten, um 
von hilfsbereiten Einheimischen transportiert zu werden.

Unterdessen hatten wir alle die ganze Zeit Angst, das Meer 
würde wiederkommen – Angst, dass dies nur der Anfang von 
etwas gewesen war. Niemand wusste, was genau passiert war, 
nur, dass das, was hier geschehen war, auch anderen Küsten 
passiert sein musste. Erst in den Vororten von Colombo be-
kamen wir nach und nach Informationen über das Ausmaß 
der Katastrophe.

Auch die Ärzte in der Klinik in Colombo hatten Angst vor 
dem Wasser, Angst um Angehörige, die an der Küste lebten, 
Angst davor, dem Ansturm von Verletzten, die ununterbro-
chen gebracht wurden, nicht weiter standhalten zu können, 
Angst vor Seuchen. Die junge Ärztin, die meine Mutter in dem 
Chaos dieser Tage nach unserer Ankunft untersuchte, erzählte 
uns gerade von ihrer Tante, die vielleicht in dem Zug gesessen 
hatte, der die Westküste entlangfuhr und aus dem mehr als 
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1000 Menschen nicht entkommen konnten, als er von der 
Flutwelle erfasst wurde, als meine Mutter ihren zweiten Herz-
infarkt erlitt.

Wir sind zwei Wochen später, nachdem die Rücktransport-
fl üge für Touristen in ihre Heimatländer längst eingestellt 
waren, mit einem Sonderfl ug der LTU nach Hause gefl ogen. 
Das war die einzige Linie, die den Flugverkehr wieder auf-
nahm, um erste Hilfsgüter und freiwillige Helfer ins Land zu 
bringen. Wir fl ogen mit ärztlicher Betreuung, auch Freiwilli-
gen, denen ich zutiefst dankbar bin. Erst als wir zu Hause 
angekommen waren und ich meine Mutter in einer Klinik in 
guter Obhut wusste, ließen meine Kräfte nach. Vor allem die 
meiner Nieren. Bis dahin hatten sie mich im Angstmodus mit 
den nötigen Hormonen versorgt, um all das zu schaff en, was 
man eben so schaff en muss während eines Tsunamis und 
danach, um wieder heimzukommem.

Ich bin meiner Angst bis heute überaus dankbar und be-
trachte sie seit diesem Erlebnis in Sri Lanka als eine verläss-
liche Freundin, die im Notfall auf mich aufpasst. Von den 
ersten, unfassbaren Momenten an, als sich das Meer mit sei-
nen Wellen einfach anhob, einige Patienten der Klinik, die an 
diesem Morgen schon Anwendungen gehabt hatten, auf ihren 
Teakholzliegen wie auf Flößen vom Rasen mitnahm und uns 
im Frühstückspavillon überspülte, hatte ich – ich fi nde keinen 
anderen Ausdruck – »tumbe Angst«. Ich verstand nicht, was 
passiert war, und suchte mit den Angestellten der Klinik nach 
den anderen Patienten. Als alle vollzählig waren, trug ich Fi-
sche, die im Grass zappelten, zum Pool, der ja nun voll Meer-
wasser war. Dann ging ich am Strand nach nebenan und 
fragte, ob alle Fischer unverletzt seien, und erkundigte mich, 
ob sie so etwas hier schon einmal erlebt hätten. Als der Ozean 
sich dann – noch unvorstellbarer – zurückzog, übernahm eine 
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ganz andere, archaische Angst die Leitung meines Systems 
und schärfte meine Sinne in unbeschreib licher Weise. Ich 
folgte instinktiv nicht den vielen anderen Menschen, unter 
ihnen zahlreiche einheimische Fischer, die dem Wasser neu-
gierig hinterherliefen, denn bereits da hatte mein Gehirn die 
erste überlebenswichtige Entscheidung getroff en. Angesichts 
dieses Naturschauspiels dachte ich oder etwas in mir: »Das 
Meer atmet ein.« Und im selben Augenblick war mir klar: Was 
einatmet, wird auch wieder ausatmen.

Ich sah, wie Menschen mittlerweile weit entfernt auf dem 
freigelegten Meeresboden immer weiter liefen. »Lemminge«, 
schoss es mir durch den Kopf. Eine mir bis heute unerklär-
liche Eingebung ersetzte einen Mangel an Wissen. Ebenso 
unerklärlich war die wortlose Kommunikation durch Blicke, 
die sich in den darauff olgenden Sekunden zwischen mir und 
einigen umstehenden Fischersfrauen entwickelte: Wir muss-
ten hier weg! Sofort! Uns war glasklar, dass das, was gesche-
hen war, nur der Anfang von etwas wirklich Schlimmem sein 
konnte, das uns bevorstand.

Im Verlauf unserer kurzen Flucht und während wir von 
den Wassermassen mitgerissen wurden, erwies sich mein 
Verstand als Meister verschiedener Disziplinen. Im Zusam-
menspiel mit den existenziellen Anteilen der Angst ließ er uns 
– so esoterisch das klingen mag – zum Teil des Wassers wer-
den. Mein Gehirn war im Ausnahmezustand, half mir bei der 
Berechnung unserer Überlebenschancen und verlieh mir in 
den entscheidenden Phasen dieses real gewordenen Alb-
traums unfassbare Energie, enorme Kraft und nicht gekannte 
Fähigkeiten. Damals schien es mir, als könnte ich die Strö-
mungen und Strudel erkennen und unser Verhalten und 
unsere Bewegungen entsprechend anpassen. Rückblickend 
glaube ich, dass ich in der Todesangst schlicht meinem tiefs-



23

ten Wesenskern begegnet bin. Alles, was ich tat, und alles, was 
ich unterließ, entsprach der Essenz meines Seins. Und ich 
glaube, dass meine Seele mit mir Zwiesprache hielt – als ich, 
als alles nur noch Wasser war, mit einem Mal verstand, dass 
das, was uns widerfuhr, schon viele andere getroff en haben 
musste und noch viele weitere treff en würde. Ich dachte an 
Thailand, Indonesien, die Malediven, ich dachte an Indien 
und dass auch dort die Leute wahrscheinlich keine Warnung 
erhalten hatten oder jetzt noch gewarnt werden konnten. 
Gleichzeitig nahm ich wahr, das um uns herum keine Schreie 
mehr zu hören waren, nur das Rauschen des Wassers.

Die Erkenntnis darüber, dass so viele Menschen den Tod 
bereits gefunden haben mussten, gerade fanden und noch 
fi nden würden, begann mich, innerlich entzwei zu reißen. Am 
Ende dieses Reißens würde ich vor Schmerz aufgeben und 
sterben müssen. Als es soweit war und ich loslassen musste, 
hörte ich eine Stimme, die zugleich in mir und außerhalb 
meines Selbst sprach: »Wir sind schon viele Male gestorben, 
wir sind mit ihnen und anderen und ohne sie und andere ge-
storben, es ist gleich, ob wir jetzt sterben oder ein andermal, 
mit ihnen oder ohne sie, wir sind immer alle da.« Ich hatte 
noch immer Angst, aber ich war nun plötzlich von einem tie-
fen Frieden erfüllt, und dem unbedingten Willen, bis zum 
Ende alles zu geben, welcher Art dieses Ende auch sein würde. 
Die Stimme hat noch anderes gesagt, aber ich kann mich nur 
an diesen Teil gut erinnern. Ich weiß aber auch noch, dass ich 
in diesem Moment und noch lange danach meinte, Seelen um 
mich herum zu spüren. Der Schmerz ist nie vergangen.

Was all dies in einem Buch über Medizin und seltene Er-
krankungen zu suchen hat, und das gleich am Anfang? Viel-
leicht ist es für manche unter uns, die wir eben auch von 
schlimmen Krankheiten erfasst werden können, letztlich 
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tröstlich, dass es so etwas wie Frieden im Angesicht des Todes 
geben kann. Menschen sterben, nicht nur an Erkrankungen, 
sondern auch bei Katastrophen, in Kriegen, bei Haushalts-
unfällen. Blätter fallen, Menschen fallen. »Wir alle fallen«, 
schreibt Rainer Maria Rilke in seinem Gedicht Herbst. »Diese 
Hand da fällt. Und sieh dir andre an: es ist in allen. Und doch 
ist Einer, welcher dieses Fallen unendlich sanft in seinen Hän-
den hält.«

Als mein Mann 2017 an den Folgen einer Magenkrebser-
krankung und deren Behandlung starb, war ich untröstlich 
über das Leid und die Pein, die er hatte durchleben müssen, 
bevor er, unerwartet und dagegen ankämpfend, an den Nach-
wirkungen einer Narkose starb. Ich schaff te es lange nicht, 
meine Erfahrung von Frieden und dem Einssein mit allen, die 
ich damals, beim Tsunami 2004, erlebt und überlebt habe, 
mit seinem Sterben zusammenzubringen. Aber besser spät 
als nie.

Ein Buch, das sich mit Krankheit und dem Gebrochenen 
im Menschen beschäftigt, kann den Tod nicht auslassen. Auch 
wenn wir für unseren Podcast meist Fälle auswählen, die 
einen guten oder zumindest hoff nungsvollen Ausgang erfah-
ren, fi nden viele Patienten mit seltenen Erkrankungen den 
Tod.

Damals in Sri Lanka durfte ich, noch vor dem Tsunami, 
völlig unverhoff t in der Ayurveda-Klinik, in der ich mir Hilfe 
für den Gesundheitszustand meiner Mutter erhoff te, Gerti 
und Buddy Elias, ein Schauspieler-Ehepaar, kennenlernen, 
wundervolle Menschen, die mich tief beeindruckt haben. Er 
war damals 79 Jahre alt und stand beim Yoga jeden Morgen 
immer noch Kopf. Sie war 70 Jahre alt. Buddy Elias war der 
Cousin von Anne Frank und hat bis zu seinem Tod 2015 ihr 
Erbe, die Rechte an ihrem Tagebuch, verwaltet. Er war ein 
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großer Aufklärer und Friedensstifter. An Heiligabend 2004 
lasen wir gemeinsam Weihnachtsgeschichten vor. Am zweiten 
Weihnachtsfeiertag – das war schon nach der ersten Welle – 
fürchteten wir um Gertis Leben, weil wir sie zuletzt am Strand 
gesehen hatten. Buddy war außer sich vor Sorge, aber wir fan-
den sie dann in einem Therapieraum, dessen Eingang von 
Treibgut versperrt war. Als mir zurück am Strand bewusst 
wurde, dass das Meer ausatmen würde, lief ich los, um meine 
Mutter zu suchen, und fand zunächst Gerti und Buddy, die an 
ihrem wenige Meter vom Strand entfernten Bungalow ver-
suchten, die von der ersten Welle verbogenen Fenster zu 
schließen – eine Übersprungshandlung, wie Buddy dies später 
nannte. Ich rief »Lauft weg, das Meer kommt zurück!« Sie 
aber hielten nicht inne in ihrem Bemühen. Ich lief zu ihnen, 
verstand, dass sie nicht verstehen konnten, und bat sie, mir in 
die Augen zu sehen. Ich legte ihre Hände ineinander und 
sagte: »Lauft weg, so schnell ihr könnt, das Meer kommt zu-
rück. Ich suche meine Mutter.«

Gerti erzählte mir später, sie beide hätten bei der anschlie-
ßenden Flucht das Gefühl gehabt, gleichsam zu fl iegen; mit 
ihren nackten Füßen hätten sie nicht einen Stein gespürt. Sie 
schaff ten es trockenen Fußes. Zwei junge singhalesische 
Ayurveda-Masseure liefen mit ihnen, hielten sie an den Hän-
den und brachten sie auf einer Anhöhe in Sicherheit.

2015 starb Buddy. Seitdem lebt Gerti Elias, inzwischen 
90 Jahre alt, ohne ihren geliebten Mann in Basel allein im 
gemeinsamen Haus. Wir haben uns immer mal wieder zur 
gemeinsamen »Online-Meditation« verabredet. Sie ist eine 
spirituell fest verankerte Frau von großer Herzensklugheit. 
Vor rund zweieinhalb Jahren wurde einer ihrer beiden Söhne, 
Patrick Elias, ein begeisterter Schauspieler, Vater von vier Kin-
dern, mit Mitte 50 schwer krank. Als man nach langer Odyssee 
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von Arzt zu Arzt im Sommer 2022 endlich vermeintlich zu 
einer Diagnose kam, konnte er schon kaum noch gehen. Man 
ging kurzfristig davon aus, dass er an NMOSD (Neuromyelitis-
optica-Spektrum-Erkrankung) erkrankt sei, ließ diese An-
nahme aber als unbestätigte Verdachtsdiagnose bald wieder 
fallen. Die Erkrankung NMOSD, auch bekannt unter dem 
Namen Devic-Syndrom, ist eine seltene autoimmune Erkran-
kung des zentralen Nervensystems. Das bedeutet, dass das 
Immunsystem, das normalerweise den Körper vor Infektio-
nen und Krankheiten schützt, fälschlicherweise Teile des eige-
nen Körpers angreift. Bei NMOSD richtet sich die Autoim-
munreaktion hauptsächlich gegen zwei Bereiche des zentralen 
Nervensystems: das Rückenmark und den Sehnerv.

Im Sommer 2023 war ans Gehen dann gar nicht mehr zu 
denken, und im November desselben Jahres starb er ohne 
Diagnose. Gerti hat viel erlebt in ihrem Leben, aber der Tod 
ihres Sohnes ist das Schwerste, was sie zu tragen hat. Sie hat 
ihrem Sohn ins Leben geholfen und musste ihm auch aus 
dem Leben hinaus helfen. Sie begrüßt sehr, dass Martin und 
ich unseren Podcast machen und dieses Buch schreiben. Und 
ich habe sie sehr lieb.

Die Natur hat mich durch dieses einschneidende Erleb-
nisse Demut, Dankbarkeit, den Blick für die Schönheit dieser 
Welt mit all ihren Wundern und noch mehr Respekt vor ihrer 
gewaltigen Kraft gelehrt. Sie hat mir gezeigt, dass unter dem 
zivilisatorischen Firnis aus Asphalt und Beton noch heute die 
gleichen Urkräfte wirken wie vor Millionen von Jahren. Wir 
alle sollten mehr auf unser Bauchgefühl achten und darauf 
hören, was uns die Natur zu sagen hat. Das sollte uns nicht 
schwerfallen, sind wir doch ein Teil von ihr. Unser Körper 
selbst, in dem wir leben, ist ein Extrakt dieses Planeten. Alles, 
woraus wir bestehen, kommt aus dieser Erde.
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Ich denke übrigens, es ist durchaus angebracht, Angst vor 
den Auswirkungen der Erderwärmung zu entwickeln, weil 
diese Angst uns den gebotenen Handlungsbedarf aufzeigt, 
uns sensibilisiert für Wetterphänomene und die Gefahren, die 
diese mit sich bringen und denen wir begegnen müssen.

Ich habe gelernt, dass Angst Menschen als füreinander ein-
stehende Gruppe vereinen kann. Sie schenkt uns Mut und 
macht uns handlungsfähig. Ich habe Menschen in Extrem-
situationen erlebt, und in ihrer Mehrzahl wurden sie zu Hel-
den, die sich für andere einsetzten. Ich bin also hoff nungs-
froh, was unsere Zukunft – und damit meine ich auch die 
Zukunft unseres Planeten – angeht. Noch sprechen wir in der 
Mehrheit nicht aus Liebe zur Natur und anderen Lebewesen 
über das notwendige ökologische Bewusstsein, sondern weil 
wir das Leben unserer Nachkommen in Gefahr sehen, aus 
Angst also. Angst aber schaff t umfassendes Bewusstsein, und 
am Ende wird allumfassende Liebe daraus werden – da halte 
ich es mit Fjodor Dostojewski, der von der Weltliebe als all-
umfassender Liebe sprach.

Angst ist tatsächlich eine ebenso komplexe und komplizierte 
wie dominante Emotion, die uns lähmen, aber auch motivie-
ren kann. So kann Angst zu einer Triebfeder werden, die 
unser Verhalten positiv beeinfl usst und uns stärker, engagier-
ter und resilienter werden lässt. Beispielsweise kann die Angst 
vor einem Leben in Armut einen Menschen dazu antreiben, 
viel Zeit in seine Bildung zu investieren und durch Disziplin 
und Fleiß seine Chancen auf einen lukrativen Job zu erhöhen. 
Angst kann sogar – auf einer sehr archaischen Ebene – zur 
Retterin aus einer lebensbedrohlichen Notlage werden, wie 
Esthers Geschichte zeigt.

Es ist greifbar und auch berührend, welche sehr persönli-
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chen Erfahrungen Esther in diesem Zusammenhang mit uns 
teilt. Ihre atemberaubende Geschichte ist nicht nur exempla-
risch für unterschiedliche Erscheinungsformen der Angst, sie 
zeigt auch das beeindruckende Stressnotfallprogramm, das 
unser Gehirn in Situationen großer Furcht oder akuter Gefahr 
startet. Dies geschieht im Zusammenspiel mit dem sympathi-
schen Nervensystem, dem Hypothalamus und der Neben-
niere. Der Hypothalamus ist eine kleine, aber mächtige Region 
im Gehirn, die als Kontrollzentrum für das autonome Nerven-
system und das Hormonsystem fungiert. Er spielt eine ent-
scheidende Rolle bei der Regulation wichtiger Körperfunktio-
nen wie Hunger, Durst, Schlaf und Emotionen wie etwa die 
Angst, indem er Hormone freisetzt oder ihre Freisetzung 
steuert. Die Nebennieren hingegen sind kleine Drüsen, die auf 
den Nieren sitzen und lebenswichtige Hormone wie Adrenalin 
(für die »Kampf-oder-Flucht«-Reaktion), Cortisol (wichtig für 
die Stressreaktion und den Stoff wechsel) und Aldosteron (re-
guliert den Blutdruck) produzieren. Hypothalamus und Ne-
bennieren arbeiten eng zusammen, um sicherzustellen, dass 
der Körper auf Herausforderungen reagieren kann und im 
Gleichgewicht bleibt. Angst als Emotion ist also eine perfekte 
Teamleistung unserer Organe, die den Selbsterhalt und die 
körperliche Unversehrtheit als oberstes Ziel hat.

Neben der evolutionär entwickelten Schreckstarre, die Es-
ther von den geschilderten Begegnungen auf Sri Lanka kennt 
und die man im Englischen bildlich mit dem Begriff  »Freeze«, 
also »Einfrieren«, bezeichnet, gibt es noch zwei weitere Re-
aktionsmuster: »Fight«, also Kampf, und »Flight«, Flucht. Im 
Falle ihrer Reaktion auf die unmittelbare Lebensgefahr durch 
den Tsunami tippe ich bei Esther auf eine Mischung aus den 
letzten beiden Varianten. Denn neben dem aktiven Überle-
benskampf hat sie damals natürlich auch versucht, mit ihrer 
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Mutter so schnell wie möglich aus der Gefahrensituation zu 
entkommen, was beiden ja glücklicherweise am Ende auch 
gelang.

Doch was hat Angst mit seltenen Erkrankungen zu tun, 
um die es in diesem Buch ja in erster Linie geht und die mein 
wissenschaftliches Spezialgebiet sind? Mir kommt spontan 
ein pathologisches Phänomen in den Sinn. Es handelt sich um 
eine seltene genetische Krankheit, die ich selbst allerdings nur 
aus Fachpublikationen und nicht aus meiner eigenen Praxis 
kenne. Kein Wunder, denn sie ist tatsächlich so selten, dass 
weltweit nur rund 100 Fälle bekannt sind. Beim sogenannten 
Urbach-Wiethe-Syndrom, das erstmals 1929 diagnostiziert 
wurde, wird in einigen Fällen die auch Mandelkern genannte 
Amygdala durch eine voranschreitende Verkalkung ihrer Ge-
fäße sukzessive zerstört. Die Amygdala ist ein Hirnareal, das 
innerhalb des Limbischen Systems als Zentrum des Entste-
hens von Gefühlen, allen voran der Angst, bekannt ist. Das 
Resultat dieses Prozesses ist die schwindende Fähigkeit, Angst 
zu empfi nden. Patienten ist es zudem nicht möglich, diese 
starke Emotion in den Gesichtern anderer Menschen abzule-
sen. Dadurch sind Betroff ene in ihrem Alltag sehr einge-
schränkt und brauchen die Unterstützung anderer Menschen, 
um sich und andere nicht in Gefahr zu bringen oder durch 
ihre mangelnde Sozialkompetenz als unkooperativ, gefühllos 
oder gar böswillig missverstanden zu werden.

Auch im folgenden Fall – damals war ich noch Leiter des Zen-
trums für Seltene Erkrankungen in der Bonner Uniklinik – 
zeigt sich eindrucksvoll, wie wichtig es ist, jedes noch so kleine 
Indiz oder vermeintlich unscheinbare Symptom einer selte-
nen Erkrankung ernst zu nehmen. Nur aus der Summe aller 
gewonnenen Erkenntnisse kann man, ähnlich wie ein Schüler 
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  Urbach-Wiethe-Syndrom (Lipoidproteinose)

Was? 

Eine seltene genetische Erkrankung, bei der sich be-
stimmte Proteine (Hyalin) in Körpergeweben (Haut und 
Organe) ablagern.

Symptome: 

Verdickte Haut, Narbenbildung, Heiserkeit, manchmal 
Beeinträchtigung des Gehirns.

Besonderheit: 

Bei einigen Betroff enen kann die Amygdala geschädigt 
werden, ein Gehirnteil, der mit der Verarbeitung von Emo-
tionen zu tun hat. Dies kann dazu führen, dass Betroff ene 
keine Angst empfi nden.

Ursache: 

Mutation im ECM1-Gen.

Behandlung: 

Symptomatische Behandlung; es gibt bisher keine Hei-
lung.

Das Urbach-Wiethe-Syndrom ist insbesondere in Studien 
zur menschlichen Emotion und Angst interessant, da es 
tiefe Einblicke in die Funktion der Amygdala bietet.
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des Meisterdetektivs Sherlock Holmes, ein mysteriöses Mo-
saik zusammensetzen und im Idealfall eine gesicherte Dia-
gnose stellen.

Eines Tages erhielt ich eine E-Mail von meinem Münchner 
Arztkollegen Henry. Er hatte sich an einen Gastvortrag über 
seltene Erkrankungen erinnert, den ich am Ende seines Stu-
diums in Bonn gehalten hatte. Damals hatte ich vor ihm und 
seinen Kommilitoninnen und Kommilitonen leidenschaftlich 
für den medizinischen Blick über den Tellerrand geworben. 
Ich wollte die Aufmerksamkeit einer neuen Generation von 
Medizinern auf die seltenen Erkrankungen richten. In Erin-
nerung geblieben war Henry vor allem das von mir im Vor-
trag erwähnte Zitat des amerikanischen Medizinforschers 
Theodore Woodward. Dieser hatte seinen Studenten die 
Faustregel mit auf den Weg gegeben: »Wenn du Hufschläge 
hörst, denke an Pferde und nicht an Zebras.« Damit wollte er 
zum Ausdruck bringen, dass auch in der Medizin die wahr-
scheinlichsten Erklärungen oftmals die richtigen sind. Für 
das Gebiet der seltenen Erkrankungen ist diese Annahme al-
lerdings kontraproduktiv. Denn man begibt sich auf diesem 
Feld der Medizin ja gerade auf die Suche nach genau diesen 
raren Zebras inmitten einer riesigen Pferdeherde weitverbrei-
teter, gut erforschter und daher leichter diagnostizierbarer 
Krankheiten. Deshalb denke ich bei Hufgetrappel zuallererst 
an ein Zebra.

Henry schilderte mir in der erwähnten E-Mail den Fall 
einer Patientin mit so rätselhaften wie beunruhigenden Sym-
ptomen. So fanden sich unter den sogenannten Leitsympto-
men auch Angstzustände und Panikattacken.

Wochen zuvor hatte das bereits länger andauernde Leiden 
der Patientin Angelika einen neuen, verstörenden Höhepunkt 
erreicht. Auf einer Busfahrt hatte sich ihr Körper schmerzhaft 
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verkrampft, und sie hatte panische Angst verspürt, wie sie spä-
ter berichtete. Angst, die sie fest umklammerte, ihr die Kehle 
zuschnürte und keinen klaren Gedanken zuließ. Ein junger 
Mann sprach sie besorgt an, sie hörte ihn, verstand aber nicht 
die Bedeutung seiner Worte. Gemeinsam mit dem Busfahrer 
half der Mann der am ganzen Leib zitternden 58-jährigen Frau 
auf die Beine und brachte sie aus dem Bus ins Freie. Ihr Herz 
raste, und ihr war schwindelig.

Nach einigen Minuten kam Angelika wieder zur Besin-
nung. Der junge Mann, der mit ihr im Bus gefahren war, saß 
neben ihr auf der Bank der Haltestelle und hielt ihre Hand. 
Angelika fühlte sich vollkommen erschöpft und zerschlagen. 
Schon seit Monaten wurde sie in alltäglichen Situationen 
immer wieder von plötzlichen Panikattacken und unerklärli-
chen Ängsten heimgesucht. Noch vor ein paar Tagen hatte ihr 
Mann sie im Supermarkt abholen müssen, weil sie sich nach 
dem Einkaufen nicht mehr auf die Straße getraut hatte. Aber 
noch nie zuvor waren die Anfälle von einer solch lähmenden 
Intensität wie an diesem Tag.

Auch für ihre Ehe wurden die überfallartige Angst und die 
damit verbundenen Einschränkungen immer mehr zur Be-
lastung. An Sonntagsspaziergänge oder gar einen entspann-
ten Urlaub war schon lange nicht mehr zu denken. Keine 
hundert Pferde bekamen Angelika in ein Flugzeug. Nach und 
nach wuchs die Liste der Verkehrsmittel, in die sie sich nicht 
mehr traute. Nun kamen also auch noch Busse dazu. »Am 
besten bleibe ich einfach zu Hause«, dachte sich die Sachbe-
arbeiterin, die seit drei Wochen wieder einmal krankgeschrie-
ben war.

Dabei war Angelika nach eigenen Aussagen immer aben-
teuerlustig gewesen und hatte Nervenkitzel jeglicher Art ge-
liebt. Sie erzählte ihrem Arzt von waghalsigen Mutproben 
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  Panikattacke

Was?

Ein plötzlicher, intensiver Anfall von extremer Angst oder 
Panik, der oft ohne erkennbaren Auslöser auftritt.

Dauer: 

Typischerweise Minuten bis zu einer Stunde.

Häufige Symptome: 

Herzrasen, Schwitzen, Zittern, Kurzatmigkeit, Brust-
schmerzen, Übelkeit, Schwindel, Angst vor Kontrollverlust 
oder Tod.

Ursachen: 

Nicht immer klar; kann durch Stress, genetische Faktoren, 
chemische Ungleichgewichte im Gehirn oder traumati-
sche Ereignisse ausgelöst werden.

Behandlung: 

Kognitive Verhaltenstherapie, Medikation, Entspannungs-
techniken.

Wissenswert: 

Nicht schädlich für das Herz oder den Körper, obwohl es 
sich oft so anfühlt.

Eine Panikattacke kann sich wie ein Herzinfarkt anfühlen, 
ist aber psychologischer Natur. Wer regelmäßig Panikatta-
cken hat, sollte professionelle Hilfe in Anspruch nehmen.
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während der Kindheit in ihrem oberbayerischen Heimatdorf 
oder von dem Fallschirmtandemsprung, den sie zum fünf-
zigsten Geburtstag von ihrem erwachsenen Sohn geschenkt 
bekommen hatte. Zu vielem, was anderen eher als zu riskant 
erschien, hatte man Angelika in der Vergangenheit nicht lange 
überreden müssen. Doch nun saß sie außer sich vor Angst in 
einem Münchner Linienbus. Was war nur los mit ihr?

In den Augen ihres Hausarztes sah Angelika schon seit 
geraumer Zeit große Fragezeichen. Seine Patientin hatte 
lange an einer Hypertonie, also an erhöhtem Blutdruck, ge-
litten und klagte über einen empfi ndlichen Magen. Beides 
war angesichts von Übergewicht und Bewegungsmangel, die 
seine Patientin seit Jahren begleiteten, nichts Außergewöhn-
liches. Seit Angelika aber, motiviert vom eigenen Ehemann, 
einem ehemaligen Leistungssportler, mit dem Laufen und 
Wandern angefangen und so fast zehn Kilo Körpergewicht 
verloren hatte, war sie körperlich fi t und ihr Blutdruck im 
Normbereich.

Vor zwei Jahren war ihr die Schilddrüse wegen einiger gut-
artiger Knoten, die Schluckbeschwerden ausgelöst hatten, ent-
fernt worden. Damals bekam Angelika ihre erste Vollnarkose. 
Solche Eingriff e kommen ab einem bestimmten Alter häufi ger 
vor. Die Blutwerte der Patientin waren, das hatten die Labor-
ergebnisse gezeigt, bis auf einen leichten Kalziummangel voll-
kommen in Ordnung. Um diesen auszugleichen, hatte ihr 
Arzt ihr schon vor Längerem ein Kalziumpräparat verschrie-
ben.

Auch die Psychologin, die Angelika seit einiger Zeit sah, 
um die Ursachen ihrer Panik zu ergründen, war mittlerweile 
mit ihrem Latein am Ende: keine erkennbaren Traumata, eine 
off ensichtlich glückliche Kindheit, eine liebevolle Ehe, keine 
akuten Lebenskrisen. Woher kam also diese unerklärliche 


