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Prolog

Die rostige Eisentreppe war schmal und führte steil nach un-
ten. Er tastete an der Wand nach dem Lichtschalter. Sekunden
später tauchte die 25-Watt-Birne den kleinen Raum in schum-
meriges Licht. Lautlos öffnete sich die schwere Eisentür. Er
ölte regelmäßig die Scharniere, damit kein Quietschen sie auf-
weckte, wenn er sie besuchte. Warme Luft, vermischt mit dem
süßlichen Duft verwelkender Blumen, drang ihm entgegen.
Sorgfältig schloss er die Tür hinter sich, schaltete das Licht
ein und verharrte einen Moment reglos. Der große, etwa zehn
Meter lange und fünf Meter breite Raum war schlicht einge-
richtet, aber sie schien sich hier wohl zu fühlen. Er ging hin-
über zur Stereoanlage und betätigte die PLAY-Taste. Die raue
Stimme von Bryan Adams füllte den Raum. Er selbst konnte
der Musik nicht viel abgewinnen, aber sie liebte den kana-
dischen Sänger, und er pflegte Rücksicht auf ihre Vorlieben
zu nehmen. Wenn er sie schon verstecken musste, dann sollte
es ihr an nichts fehlen. Wie üblich sagte sie nichts. Sie sprach
nicht mit ihm, antwortete ihm nie auf seine Fragen, aber das
störte ihn nicht. Er rückte die spanische Wand, die den Raum
diskret teilte, beiseite. Da lag sie, still und schön auf dem
schmalen Bett, die Hände auf dem Bauch gefaltet, das lange
Haar breitete sich wie ein schwarzer Fächer um ihren Kopf
aus. Neben dem Bett standen ihre Schuhe, auf dem Nachttisch
ein Strauß verwelkter weißer Lilien in einer gläsernen Vase.
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»Hallo, Schneewittchen«, sagte er leise. Der Schweiß trat
ihm auf die Stirn. Die Hitze war kaum auszuhalten, aber sie
mochte es so. Schon früher hatte sie schnell gefroren. Sein
Blick wanderte zu den Fotos, die er für sie neben ihrem Bett
aufgehängt hatte. Er wollte sie bitten, ob er ein neues Foto
dazuhängen durfte. Aber er musste diese Bitte zu einem geeig-
neten Moment anbringen, nicht dass sie beleidigt war. Vor-
sichtig setzte er sich auf die Bettkante. Die Matratze senkte
sich unter seinem Gewicht, und für einen Moment glaubte er
schon, sie habe sich bewegt. Aber nein. Sie bewegte sich nie.
Er streckte die Hand aus und legte sie an ihre Wange. Ihre
Haut hatte im Laufe der Jahre einen gelblichen Farbton an-
genommen, fühlte sich fest und ledrig an. Sie hatte wie immer
die Augen geschlossen, und wenn auch ihre Haut nicht mehr
so zart und rosig war, ihr Mund war so schön wie früher, als
sie noch mit ihm geredet und ihn angelächelt hatte. Eine gan-
ze Weile saß er da und betrachtete sie. Nie war der Wunsch,
sie zu beschützen, stärker gewesen.

»Ich muss wieder gehen«, sagte er schließlich bedauernd.
»Ich habe so viel zu tun.«

Er stand auf, nahm die welken Blumen aus der Vase und
vergewisserte sich, dass die Flasche Cola auf ihrem Nacht-
tischchen voll war.

»Du sagst mir, wenn du etwas brauchst, ja?«
Manchmal vermisste er ihr Lachen, dann wurde er traurig.

Natürlich wusste er, dass sie tot war, dennoch fand er es ein-
facher, so zu tun, als wisse er es nicht. So ganz hatte er die
Hoffnung auf ein Lächeln von ihr nie aufgegeben.
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Donnerstag, 6. november 2008

Er sagte nicht »Auf Wiedersehen«. Niemand, der aus dem
Knast entlassen wird, sagt »Auf Wiedersehen«. Oft, sehr oft
hatte er sich in den vergangenen zehn Jahren den Tag seiner
Haftentlassung ausgemalt. Jetzt musste er feststellen, dass
seine Gedanken eigentlich immer nur bis zu dem Augenblick
gegangen waren, in dem er durch das Tor in die Freiheit trat,
die ihm plötzlich bedrohlich erschien. Er hatte keine Pläne
für sein Leben. Nicht mehr. Auch ohne die gebetsmühlen-
artigen Vorhaltungen der Sozialarbeiter war ihm seit langem
bewusst, dass die Welt nicht auf ihn wartete und er sich auf
allerhand Vorbehalte und Niederlagen in seiner nicht mehr
besonders rosigen Zukunft würde einstellen müssen. Eine
Karriere als Arzt, die er damals nach seinem Einser-Abi ange-
strebt hatte, konnte er vergessen. Unter Umständen mochten
ihm sein Studium und die Ausbildung zum Schlosser, die er
im Knast absolviert hatte, weiterhelfen. Auf jeden Fall war es
an der Zeit, dem Leben ins Auge zu sehen.

Als sich das graue, zackenbewehrte Eisentor der JVA Ro-
ckenberg mit einem metallischen Scheppern hinter ihm
schloss, sah er sie auf der anderen Straßenseite stehen. Ob-
wohl sie in den vergangenen zehn Jahren die Einzige aus der
alten Clique gewesen war, die ihm regelmäßig geschrieben
hatte, war er erstaunt, sie hier zu sehen. Eigentlich hatte er
seinen Vater erwartet. Sie lehnte am Kotflügel eines silbernen
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Geländewagens, ein Handy am Ohr, und rauchte mit hastigen
Zügen eine Zigarette. Er blieb stehen. Als sie ihn erkannte,
richtete sie sich auf, steckte das Telefon in die Manteltasche
und schnippte die Kippe weg. Er zögerte einen Augenblick,
bevor er die kopfsteingepflasterte Straße überquerte, den
kleinen Koffer mit seinen Habseligkeiten in der linken Hand,
und vor ihr stehen blieb.

»Hallo, Tobi«, sagte sie und lächelte nervös. Zehn Jahre
waren eine lange Zeit; genauso lange hatten sie sich nicht
gesehen, denn er hatte nicht gewollt, dass sie ihn besuchte.

»Hallo, Nadja«, erwiderte er. Eigenartig, sie bei diesem
fremden Namen zu nennen. In Wirklichkeit sah sie besser aus
als im Fernsehen. Jünger. Sie standen sich gegenüber, blickten
einander an, zögerten. Ein kühler Wind trieb das trockene
Herbstlaub raschelnd über das Pflaster. Die Sonne hatte sich
hinter dichten grauen Wolken versteckt. Es war kalt.

»Schön, dass du wieder draußen bist.« Sie schlang ihre
Arme um seine Mitte und küsste seine Wange. »Ich freue
mich. Echt.«

»Ich freue mich auch.« In dem Augenblick, in dem er diese
Floskel aussprach, fragte er sich, ob das stimmte. Freude
fühlte sich anders an als dieses Gefühl der Fremdheit, der
Unsicherheit. Sie ließ ihn los, weil er keine Anstalten machte,
sie ebenfalls zu umarmen. Früher einmal war sie, die Nach-
barstochter, seine beste Freundin gewesen, ihre Existenz in
seinem Leben eine Selbstverständlichkeit. Nadja war die
Schwester, die er nie gehabt hatte. Aber jetzt hatte sich alles
verändert, nicht nur ihr Name. Aus der burschikosen Na-
thalie, die sich für ihre Sommersprossen, für die Zahnspange
und ihren Busen geschämt hatte, war Nadja von Bredow
geworden, eine berühmte und gefragte Schauspielerin. Sie
hatte ihren ehrgeizigen Traum verwirklicht, hatte das Dorf,
aus dem sie beide stammten, weit hinter sich gelassen und
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war auf der Leiter des gesellschaftlichen Ansehens bis ganz
nach oben geklettert. Er selbst konnte seinen Fuß nicht ein-
mal mehr auf die unterste Stufe dieser Leiter stellen. Seit
heute war er ein Exknacki, der zwar seine Strafe abgesessen
hatte, den aber die Gesellschaft nicht gerade mit offenen Ar-
men erwartete.

»Dein Vater hatte für heute nicht freibekommen.« Un-
vermittelt machte sie einen Schritt von ihm weg, mied dabei
seinen Blick, als ob sich seine Befangenheit auf sie übertragen
hätte. »Deshalb hole ich dich ab.«

»Das ist nett von dir.« Tobias schob seinen Koffer auf den
Rücksitz ihres Autos und setzte sich auf den Beifahrersitz.
Das helle Leder hatte noch keinen einzigen Kratzer, das Wa-
geninnere roch neu.

»Wow«, sagte er ehrlich beeindruckt und warf einen Blick
auf das Cockpit, das dem eines Flugzeugs ähnelte. »Tolles
Auto.«

Nadja lächelte kurz, gurtete sich an und drückte auf einen
Knopf, ohne den Schlüssel in die Zündung gesteckt zu haben.
Sofort sprang der Motor mit einem dezenten Surren an. Ge-
konnt manövrierte sie den wuchtigen Wagen aus der Park-
lücke. Tobias’ Blick streifte ein paar mächtige Kastanien, die
dicht an der Gefängnismauer standen. Ihr Anblick von seinem
Zellenfenster aus war während der vergangenen zehn Jahre
sein Kontakt zur Außenwelt gewesen. Die Bäume im Wechsel
der Jahreszeiten waren für ihn zum einzig realen Bezug nach
draußen geworden, während der Rest der Welt in einem dif-
fusen Nebel hinter den Gefängnismauern verschwunden war.
Und nun musste er, der verurteilte Mädchenmörder, nach
Verbüßung seiner Strafe zurück in diesen Nebel. Ob er wollte
oder nicht.

»Wo soll ich dich hinfahren? Zu mir?«, fragte Nadja, als
sie den Wagen auf die Autobahn lenkte. Sie hatte ihm in
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ihren letzten Briefen mehrfach angeboten, zunächst bei ihr
einzuziehen – ihre Wohnung in Frankfurt sei groß genug.
Die Aussicht, nicht nach Altenhain zurückkehren und der
Vergangenheit ins Auge blicken zu müssen, war verlockend,
dennoch lehnte er ab.

»Später vielleicht«, sagte er deshalb. »Ich will erst mal
nach Hause.«

*

Kriminaloberkommissarin Pia Kirchhoff stand im strömen-
den Regen auf dem Gelände des ehemaligen Militärflugplat-
zes bei Eschborn. Sie hatte ihr blondes Haar zu zwei kurzen
Zöpfchen geflochten, eine Basecap aufgesetzt und sah nun,
die Hände tief in den Taschen ihrer Daunenjacke vergraben,
mit ausdrucksloser Miene ihren Kollegen von der Spurensi-
cherung zu, die eine Zeltplane über das Loch zu ihren Fü-
ßen spannten. Bei den Abrissarbeiten eines der baufälligen
Flugzeughangars hatte ein Baggerfahrer in einem der leeren
Treibstofftanks Knochen und einen menschlichen Schädel
entdeckt und sehr zur Verärgerung seines Chefs daraufhin
die Polizei gerufen. Nun stand die Arbeit seit zwei Stunden
still, und Pia durfte sich die Schimpftiraden des übellauni-
gen Vorarbeiters anhören, dessen multikulturelle Abbruch-
mannschaft sich beim Auftauchen der Polizei schlagartig
dezimiert hatte. Der Mann zündete sich die dritte Zigaret-
te innerhalb einer Viertelstunde an und zog die Schultern
hoch, als ob das den Regen daran hindern könnte, ihm in
den Jackenkragen zu laufen. Dabei fluchte er unablässig vor
sich hin.

»Wir warten auf den Rechtsmediziner. Er wird schon kom-
men.« Pia interessierte weder die offensichtliche Beschäfti-
gung von Schwarzarbeitern auf der Baustelle noch der Zeit-
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plan der Abbrucharbeiten. »Reißen Sie doch erst eine andere
Halle ab.«

»Sie sagen das so einfach«, beschwerte sich der Mann und
wies in Richtung der wartenden Bagger und Lkw. »Wegen so
’n paar Knochen kommen wir richtig in Verzug, das kostet
ein Vermögen.«

Pia zuckte die Schultern und wandte sich um. Ein Auto
holperte über den zerborstenen Beton. Unkraut hatte sich
durch jede Fuge gefressen und aus der ehemals glatten Roll-
bahn eine wahre Buckelpiste gemacht. Seit der Stilllegung des
Flugplatzes hatte die Natur eindrucksvoll bewiesen, dass sie
in der Lage war, jedes von Menschenhand erschaffene Hin-
dernis wieder zu überwinden. Pia ließ den Vorarbeiter lamen-
tieren und ging auf den silbernen Mercedes zu, der neben den
Polizeifahrzeugen angehalten hatte.

»Du hast dir ja ordentlich Zeit gelassen«, begrüßte sie
ihren Exmann wenig freundlich. »Wenn ich eine Erkältung
kriege, bist du schuld.«

Dr. Henning Kirchhoff, stellvertretender Leiter der Frank-
furter Rechtsmedizin, ließ sich nicht hetzen. In aller Seelen-
ruhe zog er den obligatorischen Einwegoverall über, tauschte
seine blitzblanken schwarzen Lederschuhe gegen Gummi-
stiefel und setzte die Kapuze auf.

»Ich hatte eine Vorlesung«, entgegnete er. »Und dann
gab’s noch einen Stau an der Messe. Tut mir leid. Was haben
wir?«

»Ein Skelett in einem der alten Bodentanks. Die Abbruch-
firma hat es vor etwa zwei Stunden gefunden.«

»Ist es bewegt worden?«
»Ich glaube nicht. Sie haben nur den Beton und die Erde

entfernt, dann den oberen Teil des Tanks aufgeschweißt, weil
sie die Dinger nicht komplett abtransportieren können.«

»Gut.« Kirchhoff nickte, grüßte die Beamten der Spurensi-
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cherung und schickte sich an, in die Grube unter der Zeltpla-
ne zu klettern, in der sich der untere Teil des Tanks befand.
Zweifellos war er der beste Mann für diese Aufgabe, denn er
war einer der wenigen forensischen Anthropologen Deutsch-
lands, und menschliche Knochen waren sein Spezialgebiet.
Der Wind trieb den Regen nun beinahe horizontal über die
freie Fläche. Pia fror bis ins Mark. Das Wasser tropfte vom
Schirm ihrer Baseballkappe auf ihre Nase, ihre Füße hatten
sich in Eisklumpen verwandelt, und sie beneidete die Männer
des zur Untätigkeit verdammten Abrisstrupps, die im Flug-
zeughangar standen und heißen Kaffee aus Thermosflaschen
tranken. Wie üblich arbeitete Henning sorgfältig; hatte er
erst einmal irgendwelche Knochen vor sich, verloren Zeit
und äußere Einflüsse für ihn völlig an Bedeutung. Er kniete
auf dem Boden des Tanks, über das Skelett gebeugt, und be-
trachtete einen Knochen nach dem anderen. Pia bückte sich
unter die Plane und hielt sich an der Leiter fest, um nicht
abzurutschen.

»Ein komplettes Skelett«, rief Henning zu ihr hinauf.
»Weiblich.«

»Alt oder jung? Wie lange liegt es schon hier?«
»Dazu kann ich noch nichts Genaues sagen. Auf den ers-

ten Blick sind keine Gewebereste mehr zu sehen, also ver-
mutlich schon ein paar Jahre.« Henning Kirchhoff richtete
sich auf und kletterte die Leiter hinauf. Die Männer von
der Spurensicherung begannen mit der vorsichtigen Bergung
der Knochen und des umgebenden Erdreiches. Es würde eine
Weile dauern, bis das Skelett in die Rechtsmedizin trans-
portiert werden konnte, wo Henning und seine Mitarbeiter
es gründlich untersuchen würden. Immer wieder wurden bei
Tiefbauarbeiten menschliche Knochen gefunden; eine genaue
Beurteilung der Leichenliegezeit war wichtig, da Gewaltver-
brechen gegen das Leben, bis auf Mord, nach dreißig Jahren



15

verjährten. Erst wenn Alter und Liegezeit des Skeletts fest-
standen, ergab ein Abgleich mit den Vermisstenfällen einen
Sinn. Der Flugbetrieb auf dem alten Militärflughafen war
irgendwann in den fünfziger Jahren eingestellt worden,
ebenso lang lag wohl die letzte Befüllung der Tanks zurück.
Das Skelett mochte das einer amerikanischen Soldatin aus
dem US-Camp sein, das bis Oktober 1991 nebenan existiert
hatte, oder gar das einer Bewohnerin des ehemaligen Asy-
lantenheimes auf der anderen Seite des verrosteten Maschen-
drahtzaunes.

»Gehen wir noch irgendwo einen Kaffee trinken?« Hen-
ning setzte seine Brille ab und rieb sie trocken, dann schälte
er sich aus dem durchnässten Overall. Pia blickte ihren Ex-
mann überrascht an. Cafébesuche während der Arbeitszeit
waren ganz und gar nicht seine Art.

»Ist irgendetwas passiert?«, fragte sie deshalb argwöh-
nisch. Er schürzte die Lippen, dann stieß er einen tiefen Seuf-
zer aus.

»Ich sitze ganz schön in der Bredouille«, gab er zu. »Und
ich brauche deinen Rat.«

*

Das Dorf kauerte im Tal, überragt von zwei hässlichen, mehr-
stöckigen Bausünden aus den Siebzigern, als jede Gemeinde,
die etwas auf sich hielt, Hochhäuser genehmigt hatte. Rechts
am Hang lag der »Millionenhügel«, wie die Alteingesessenen
mit verächtlichem Unterton die beiden Straßen nannten, in
denen die wenigen Zugezogenen in Villen auf großzügigen
Grundstücken lebten. Er spürte, wie sein Herz aufgeregt
klopfte, je näher sie dem Haus seiner Eltern kamen. Elf Jahre
war es her, dass er zum letzten Mal hier gewesen war. Zur
Rechten lag das Fachwerkhäuschen von Oma Dombrowski,
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das seit eh und je so aussah, als würde es nur noch stehen,
weil es zwischen zwei anderen Häusern eingequetscht war.
Ein Stück weiter kam links der Hof von Richters mit dem
Laden. Und schräg gegenüber die Gaststätte seines Vaters,
der Goldene Hahn. Tobias musste schlucken, als Nadja
davor anhielt. Ungläubig wanderten seine Augen über die
heruntergekommene Fassade, den abblätternden Putz, die
geschlossenen Rollläden, die herabhängende Dachrinne. Un-
kraut hatte sich durch den Asphalt gefressen, das Hoftor hing
schief in den Angeln. Beinahe hätte er Nadja gebeten weiter-
zufahren – schnell, schnell, nur weg hier! Doch er widerstand
auch dieser Versuchung, bedankte sich knapp, stieg aus und
nahm seinen Koffer von der Rückbank.

»Wenn du irgendetwas brauchst, ruf mich an«, sagte Nad-
ja zum Abschied, dann gab sie Gas und düste davon. Was
hatte er erwartet? Einen fröhlichen Empfang? Er stand allein
auf dem kleinen asphaltierten Parkplatz vor dem Gebäude,
das einmal der Mittelpunkt dieses traurigen Kaffs gewesen
war. Der ehemals strahlend weiße Putz war verwittert und
bröckelte ab, der Schriftzug »Zum Goldenen Hahn« war
kaum noch zu erkennen. In der Eingangstür hing hinter einer
gesprungenen Milchglasscheibe ein Schild. »Vorübergehend
geschlossen«, stand da in verblasster Schrift. Sein Vater hatte
ihm zwar irgendwann erzählt, dass er die Gaststätte aufgege-
ben hatte, und das mit seinen Bandscheibenproblemen be-
gründet, aber Tobias ahnte, dass ihn etwas anderes zu dieser
schweren Entscheidung veranlasst hatte. Hartmut Sartorius
war in dritter Generation und mit Leib und Seele Gastwirt
gewesen, er hatte selbst geschlachtet und gekocht, seinen ei-
genen Apfelwein gekeltert und die Gaststätte keinen einzigen
Tag wegen Krankheit vernachlässigt. Wahrscheinlich wa-
ren die Gäste ausgeblieben. Niemand wollte bei den Eltern
eines Doppelmörders essen oder gar feiern. Tobias holte tief
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Luft und ging zum Hoftor. Es bedurfte einiger Anstrengung,
wenigstens einen der Torflügel zu bewegen. Der Zustand
des Hofes versetzte ihm einen Schock. Dort, wo im Sommer
einst Tische und Stühle unter den ausladenden Ästen einer
mächtigen Kastanie und einer malerisch von wildem Wein
überrankten Pergola gestanden hatten, wo Kellnerinnen ge-
schäftig von einem Tisch zum anderen geeilt waren, herrschte
traurige Verwahrlosung. Tobias’ Blick wanderte über Berge
von achtlos abgestelltem Sperrmüll, zerbrochenen Möbeln
und Unrat. Die Pergola war zur Hälfte eingestürzt, der wilde
Wein verdorrt. Niemand hatte die herabgefallenen Blätter
der Kastanie zusammengefegt, die Mülltonne war offenbar
seit Wochen nicht mehr an den Straßenrand gestellt worden,
denn die Müllsäcke stapelten sich daneben zu einem stin-
kenden Haufen. Wie konnten seine Eltern hier leben? Tobias
spürte, wie ihn das letzte bisschen Mut, mit dem er hier an-
gekommen war, verließ. Er bahnte sich langsam einen Weg
bis zu den Stufen, die zur Haustür hinaufführten, streckte
die Hand aus und drückte auf die Klingel. Das Herz schlug
ihm bis zum Hals, als die Tür zögerlich geöffnet wurde. Der
Anblick seines Vaters trieb Tobias die Tränen in die Augen,
gleichzeitig stieg Wut in ihm auf, Wut auf sich selbst und auf
die Leute, die seine Eltern im Stich gelassen hatten, nachdem
er ins Gefängnis gegangen war.

»Tobias!« Ein Lächeln flog über das eingefallene Gesicht
von Hartmut Sartorius, der nur noch ein Schatten des vita-
len, selbstbewussten Mannes von damals war. Sein ehemals
volles, dunkles Haar war grau und schütter geworden, seine
gekrümmte Körperhaltung verriet, wie schwer er an der Last
trug, die das Leben ihm aufgebürdet hatte.

»Ich … ich hatte eigentlich noch etwas aufräumen wollen,
aber ich habe nicht freibekommen und …« Er brach ab,
hörte auf zu lächeln. Stand einfach nur da, ein gebrochener
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Mann, der dem Blick seines Sohnes beschämt auswich, weil
ihm bewusst wurde, was dieser sah. Das war mehr, als Tobias
ertragen konnte. Er ließ den Koffer fallen, breitete die Arme
aus und umarmte unbeholfen diesen ausgemergelten, grauen
Fremden, in dem er seinen Vater kaum noch erkannte. Wenig
später saßen sie sich befangen am Küchentisch gegenüber. Es
gab so viel zu sagen, und doch war jedes Wort überflüssig. Die
grellbunte Wachstuchtischdecke war voller Krümel, die Fens-
terscheiben schmutzig, eine verdorrte Topfpflanze am Fenster
hatte den Kampf ums Überleben vor langer Zeit verloren. Es
war klamm in der Küche, es roch unangenehm nach saurer
Milch und kaltem Zigarettenrauch. Kein Möbelstück war um-
gestellt, kein Bild von der Wand genommen worden, seitdem
man ihn am 16. September 1997 verhaftet und er das Haus
verlassen hatte. Aber damals war alles hell und freundlich und
blitzsauber gewesen, seine Mutter war eine tüchtige Hausfrau.
Wie konnte sie diese Verwahrlosung zulassen und ertragen?

»Wo ist Mama?«, brach Tobias schließlich das Schweigen.
Er merkte, dass diese Frage seinen Vater in eine neue Ver-
legenheit stürzte.

»Wir … wir wollten es dir eigentlich sagen, aber … aber
dann dachten wir, es sei besser, wenn du es nicht erfährst«,
erwiderte Hartmut Sartorius schließlich. »Deine Mutter ist
vor einer Weile … ausgezogen. Sie weiß aber, dass du heute
nach Hause kommst, und freut sich, dich zu sehen.«

Tobias blickte seinen Vater verständnislos an.
»Was soll das heißen – sie ist ausgezogen?«
»Es war nicht einfach für uns, nachdem du … weggegan-

gen bist. Das Gerede hörte nicht auf. Sie hat das irgendwann
nicht mehr ausgehalten.« Es lag kein Vorwurf in seiner Stim-
me, die brüchig und leise geworden war. »Vor vier Jahren
sind wir geschieden worden. Sie wohnt jetzt in Bad Soden.«

Tobias schluckte mühsam.
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»Wieso habt ihr mir nie etwas gesagt?«, flüsterte er.
»Ach, es hätte doch nichts geändert. Wir wollten nicht,

dass du dich aufregst.«
»Das heißt, du lebst hier ganz alleine?«
Hartmut Sartorius nickte und schob mit der Handkante

die Krümel auf der Tischdecke hin und her, ordnete sie zu
symmetrischen Formen und wischte sie wieder auseinander.

»Und die Schweine? Die Kühe? Wie schaffst du die ganze
Arbeit?«

»Die Tiere habe ich schon vor vielen Jahren abgeschafft«,
antwortete der Vater. »Ein bisschen Landwirtschaft mache
ich noch. Und ich habe einen ganz guten Job in einer Küche
in Eschborn gefunden.«

Tobias ballte die Hände zu Fäusten. Wie beschränkt war er
gewesen, anzunehmen, nur er sei vom Leben bestraft worden!
Er hatte nie richtig begriffen, wie sehr auch seine Eltern unter
alldem gelitten hatten. Bei ihren Besuchen im Gefängnis hat-
ten sie ihm eine heile Welt vorgespielt, die es in Wahrheit nie
gegeben hatte. Wie viel Kraft musste sie das gekostet haben!
Hilfloser Zorn legte sich wie eine Hand um seine Kehle und
würgte ihn. Er stand auf, trat ans Fenster und starrte blicklos
hinaus. Seine Absicht, nach ein paar Tagen bei seinen Eltern
woanders hinzugehen, um weit entfernt von Altenhain einen
neuen Start ins Leben zu versuchen, zerfiel zu Staub. Er wür-
de hierbleiben. In diesem Haus, auf diesem Hof, in diesem
verfluchten Kaff, in dem man seine Eltern hatte leiden lassen,
obwohl sie gänzlich ohne Schuld waren.

*

Der holzgetäfelte Gastraum im Schwarzen Ross war brechend
voll, der Geräuschpegel entsprechend hoch. An Tischen und
Tresen hatte sich halb Altenhain versammelt, ungewöhnlich



20

für einen frühen Donnerstagabend. Amelie Fröhlich balan-
cierte dreimal Jägerschnitzel mit Pommes zu Tisch 9, servier-
te und wünschte guten Appetit. Normalerweise hatten Dach-
deckermeister Udo Pietsch und seine Kumpels immer einen
blöden Spruch parat, der auf ihr ungewöhnliches Äußeres
abzielte, aber heute hätte Amelie wahrscheinlich nackt bedie-
nen können, und man hätte sie nicht beachtet. Die Stimmung
war so angespannt wie sonst höchstens bei der Übertragung
eines Champions-League-Spieles. Amelie spitzte neugierig die
Ohren, als sich Gerda Pietsch nun zum Nachbartisch hinü-
berbeugte, an dem die Richters saßen, die den Lebensmittel-
laden auf der Hauptstraße betrieben.

»… habe gesehen, wie er gekommen ist«, erzählte Margot
Richter gerade. »So eine Unverschämtheit, hier wieder auf-
zutauchen, als wär nix gewesen!«

Amelie ging zurück zur Küche. An der Essensausgabe war-
tete Roswitha auf das Rumpsteak für Fritz Unger an Tisch 4,
medium, mit Zwiebeln und Kräuterbutter.

»Was ist denn hier heute Abend eigentlich für ein Auf-
ruhr?«, fragte Amelie die ältere Kollegin, die einen ihrer Ge-
sundheitslatschen abgestreift hatte und sich unauffällig mit
dem rechten Fuß die Krampfadern an der linken Wade rieb.
Roswitha blickte sich zu ihrer Chefin um, die aber zu sehr
mit den zahlreichen Getränkebestellungen beschäftigt war,
als dass sie sich um ihr Personal kümmern konnte.

»Ei, der Bub vom Sartorius is heude aus’m Knast gekom-
me«, verriet Roswitha mit gesenkter Stimme. »Zehn Jahr hat
der gesesse, weil er doch damals die zwaa Mädsche umge-
bracht hat!«

»Ach!« Amelie riss erstaunt die Augen auf. Sie kannte
Hartmut Sartorius flüchtig, der allein auf seinem riesigen,
verlotterten Hof unterhalb ihres Hauses wohnte, aber sie
hatte nichts von einem Sohn gewusst.
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»Ja.« Roswitha nickte mit dem Kopf Richtung Tresen, an
dem Schreinermeister Manfred Wagner mit glasigen Augen vor
sich hin stierte, in der Hand das zehnte oder elfte Glas Bier an
diesem Abend. Normalerweise brauchte er zwei Stunden län-
ger für dieses Pensum. »Dem Manfred sei Tochter, die Laura,
die hat er umgebracht, der Tobias. Un die klaa Schneeberger.
Bis heut hat er net verrade, was er mit dene gemacht hat.«

»Einmal Rumpsteak mit Kräuterbutter und Zwiebeln!«
Kurt, der Beikoch, schob den Teller durch die Durchreiche,
Roswitha schlüpfte in ihre Latschen und manövrierte ihre
Leibesfülle geschickt durch den vollbesetzten Gastraum zu
Tisch 4. Tobias Sartorius – Amelie hatte den Namen noch nie
gehört. Sie war erst vor einem halben Jahr aus Berlin nach
Altenhain gekommen, und das nicht freiwillig. Das Dorf und
seine Bewohner interessierte sie so viel wie ein Sack Reis in
China, und wäre sie nicht durch den Chef ihres Vaters an den
Job im Schwarzen Ross gekommen, würde sie hier immer
noch niemanden kennen.

»Drei Weizenbier, eine kleine Cola light«, rief Jenny Ja-
gielski, die junge Chefin, die für die Getränke zuständig war.
Amelie schnappte ein Tablett, stellte die Gläser darauf und
warf einen kurzen Blick auf Manfred Wagner. Seine Tochter
war vom Sohn von Hartmut Sartorius ermordet worden! Das
war ja richtig spannend. Im langweiligsten Dorf der Welt ta-
ten sich ungeahnte Abgründe auf. Sie lud die drei Weizenbier
an dem Tisch ab, an dem Jenny Jagielskis Bruder Jörg Richter
mit zwei anderen Männern saß. Eigentlich sollte er an Jennys
Stelle hinterm Tresen stehen, aber er tat nur selten das, was
er tun sollte. Schon gar nicht, wenn der Chef, Jennys Mann,
nicht da war. Die Cola light kam zu Frau Unger an Tisch 4.
Ein kurzer Boxenstopp in der Küche. Alle Gäste waren mit
Essen versorgt, und Roswitha hatte bei einer weiteren Runde
durch den Gastraum neue Details in Erfahrung gebracht, die
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sie nun mit glühenden Wangen und bebendem Busen vor ih-
rer neugierigen Zuhörerschaft zum Besten gab. Außer Amelie
spitzten Kurt und Achim, die Beiköche, und Wolfgang, der
Küchenchef, die Ohren. Der Lebensmittelladen von Margot
Richter – zu Amelies Verwunderung hieß es in Altenhain
immer ›wir gehen bei die Margot‹, obwohl der Laden genau
genommen ihrem Mann gehörte – lag schräg gegenüber vom
ehemaligen Goldenen Hahn, und so waren Margot und
die Friseurin Inge Dombrowski, die sich gerade zu einem
Schwätzchen im Laden aufgehalten hatte, am Nachmittag
Augenzeugen der Rückkehr von diesem Kerl geworden. Er
war aus einem silbernen Luxusauto ausgestiegen und auf den
Hof seiner Eltern gegangen.

»Des is schon ’ne Freschheit«, regte Roswitha sich auf.
»Die Mädels sin tot, und der Kerl taucht hier wieder auf, als
wär nix gewese!«

»Ei, wo soller denn aach hiegehe?«, bemerkte Wolfgang
nachsichtig und nahm einen Schluck aus seinem Bierglas.

»Isch glaab, des du se net mehr alle hast!«, fuhr Roswitha
ihn an. »Was tätst denn du saache, wenn der Mörder von
deiner Tochter plötzlisch vor dir stehe tät?«

Wolfgang zuckte gleichgültig die Schultern.
»Und was weiter?«, drängte Achim. »Wo ist er hingegan-

gen?«
»Ei, enei ins Haus«, sagte Roswitha. »Der werd sisch ge-

wunnert habbe, als er gesehe hat, wie’s do jetzt aussieht.«
Die Schwingtür ging auf. Jenny Jagielski marschierte in die

Küche und stemmte die Arme in die Seiten. Wie ihre Mutter
Margot Richter war sie ständig in dem Glauben, ihr Personal
würde hinter ihrem Rücken in die Kasse greifen oder über sie
herziehen. Drei kurz aufeinanderfolgende Schwangerschaften
hatten die Figur der ohnehin stämmigen Jenny vollends ver-
dorben: Sie war so rund wie ein Fass.
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»Roswitha!«, rief sie scharf der um dreißig Jahre älteren
Frau zu. »Tisch 10 will zahlen!«

Roswitha verschwand gehorsam, und Amelie wollte ihr
folgen, aber Jenny Jagielski hielt sie zurück.

»Wie oft habe ich dir schon gesagt, dass du diese unappe-
titlichen Piercings rausnehmen und dir eine gescheite Frisur
machen sollst, wenn du zur Arbeit kommst!« Die Missbil-
ligung stand ihr in das aufgeschwemmte Gesicht geschrieben.
»Außerdem wäre eine Bluse passender als dieses Leibchen!
Da kannst du ja gleich in Unterwäsche bedienen! Wir sind
eine anständige Gaststätte und keine … keine Berliner Unter-
grunddisko!«

»Den Männern gefällt’s aber«, erwiderte Amelie schnip-
pisch. Jenny Jagielskis Augen verengten sich, rote Flecken
erschienen wie flammende Male an ihrem fetten Hals.

»Das ist mir egal«, zischte sie drohend. »Lies dir mal die
Hygienevorschriften durch!«

Amelie lag schon eine heftige Erwiderung auf der Zunge,
aber sie beherrschte sich in der letzten Sekunde. Auch wenn
ihr die Jagielski von ihrer verbrannten Billigdauerwelle bis zu
den fleischigen Bratwurstwaden von Herzen zuwider war, so
durfte sie es sich nicht mit ihr verscherzen. Sie brauchte den
Job im Schwarzen Ross.

»Und ihr?« Die Chefin funkelte ihre Köche an. »Habt ihr
nichts zu tun?«

Amelie verließ die Küche. Just in diesem Augenblick kippte
Manfred Wagner mitsamt dem Barhocker um.

»Hey, Manni«, rief einer der Männer vom Stammtisch.
»Es ist doch erst halb zehn!« Die anderen lachten gutmü-
tig. Niemand regte sich sonderlich darüber auf, wiederholte
sich dieses Schauspiel doch so oder ähnlich an beinahe je-
dem Abend, üblicherweise allerdings erst gegen elf. Man rief
dann seine Frau an, die innerhalb weniger Minuten erschien,
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die Zeche bezahlte und ihren Mann nach Hause bugsierte.
Heute Abend jedoch veränderte Manfred Wagner die Cho-
reographie. Der sonst so friedfertige Mann rappelte sich ohne
fremde Hilfe auf, wandte sich um, packte sein Bierglas und
schmetterte es auf den Boden. Die Gespräche an den Tischen
verstummten, als er auf den Stammtisch zuwankte.

»Ihr Arschlöcher«, nuschelte er mit alkoholschwerer Zun-
ge. »Ihr sitzt hier und quatscht blödes Zeug, als wär nichts!
Euch kann’s ja auch egal sein!«

Wagner hielt sich an einer Stuhllehne fest und blickte aus
blutunterlaufenen Augen wild in die Runde. »Aber ich, ich
muss dieses … Schwein … sehen und … dran denken …« Er
brach ab und senkte den Kopf. Jörg Richter war aufgestan-
den und legte Wagner nun die Hand auf die Schulter.

»Komm, Manni«, sagte er. »Mach keinen Ärger. Ich ruf die
Andrea an, und die …«

»Fass mich nicht an!«, heulte Wagner auf und stieß ihn
so heftig weg, dass der jüngere Mann ins Taumeln geriet
und stürzte. Im Fallen hielt er sich an einem Stuhl fest und
riss den darauf Sitzenden mit zu Boden. Im Nu herrschte
Chaos.

»Ich bring das Schwein um!«, brüllte Manfred Wagner
immer wieder. Er schlug um sich, die vollen Gläser auf dem
Stammtisch kippten um, ihr Inhalt ergoss sich über die Klei-
dung der Männer auf den Boden. Fasziniert verfolgte Amelie
von der Kasse aus das Spektakel, während ihre Kollegin mit-
ten im Getümmel ums Überleben kämpfte. Eine richtig fette
Schlägerei im Schwarzen Ross! Endlich passierte mal etwas
in diesem öden Kaff! Jenny Jagielski walzte an ihr vorbei in
die Küche.

»Eine anständige Gaststätte«, murmelte Amelie spöttisch
und erntete dafür einen finsteren Blick. Sekunden später
kam die Chefin mit Kurt und Achim im Gefolge aus der
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Küche gestürmt. Die beiden Köche überwältigten den Be-
trunkenen im Handumdrehen. Amelie schnappte sich den
Handfeger und die Kehrschaufel und ging zum Stammtisch,
um die Scherben zusammenzukehren. Manfred Wagner
wehrte sich nicht mehr und ließ sich widerstandslos ab-
führen, aber in der Tür entwand er sich dem Zugriff der
Männer und drehte sich um. Schwankend stand er da, die
Augen blutunterlaufen. Speichel tropfte aus seinem Mund-
winkel in den zerzausten Vollbart. Ein dunkler Fleck brei-
tete sich auf der Vorderseite seiner Hose aus. Er muss ja
richtig besoffen sein, dachte Amelie. Bisher hatte sie noch
nicht erlebt, dass er sich vollpinkelte. Plötzlich empfand sie
Mitleid für den Mann, über den sie sich bisher insgeheim
immer lustig gemacht hatte. Ob der Mord an seiner Toch-
ter der Grund für die beharrliche Regelmäßigkeit war, mit
der er sich jeden Abend ins Koma soff? In der Gaststätte
herrschte Totenstille.

»Ich krieg das Schwein!«, schrie Manfred Wagner. »Ich
schlag ihn tot, dieses … dieses … Mörderschwein!«

Er senkte den Kopf. Und begann zu schluchzen.

*

Tobias Sartorius trat aus der Dusche und griff nach dem
Handtuch, das er sich bereitgelegt hatte. Er wischte mit der
Handfläche über den beschlagenen Spiegel und betrachtete
sein Gesicht in dem schummerigen Licht, das die letzte funk-
tionierende Glühbirne in dem Spiegelschrank spendete. Am
Morgen des 16. September 1997 hatte er sich das letzte
Mal in diesem Spiegel angesehen, wenig später waren sie
gekommen, um ihn zu verhaften. Für wie erwachsen er sich
damals gehalten hatte, in dem Sommer nach dem Abitur!
Tobias schloss die Augen und lehnte die Stirn gegen die kalte
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Fläche. Hier, in diesem Haus, in dem ihm jeder Winkel so
vertraut war, schienen die zehn Knastjahre wie ausgelöscht.
Er erinnerte sich an jedes Detail der letzten Tage vor seiner
Verhaftung, als sei alles erst gestern geschehen. Nicht zu
fassen, wie naiv er gewesen war. Aber bis heute gab es die
schwarzen Löcher in seiner Erinnerung, die ihm das Gericht
nicht geglaubt hatte. Er öffnete die Augen, starrte in den
Spiegel und war für eine Sekunde fast überrascht, das kan-
tige Gesicht eines Dreißigjährigen zu sehen. Mit den Finger-
spitzen berührte er die weißliche Narbe, die sich von seinem
Kieferknochen bis zum Kinn zog. Diese Verletzung hatte
man ihm in der zweiten Woche im Knast zugefügt, und sie
war der Grund gewesen, weshalb er zehn Jahre lang in einer
Einzelzelle gesessen und kaum Kontakt zu seinen Mithäft-
lingen gehabt hatte. In der strengen Knasthierarchie stand
ein Mädchenmörder nur Millimeter über dem allerletzten
Dreck, dem Kindsmörder. Die Tür des Badezimmers schloss
nicht mehr richtig, ein kalter Luftzug traf seine feuchte Haut
und ließ ihn erschauern. Von unten drangen Stimmen zu
ihm herauf. Sein Vater musste Besuch bekommen haben.
Tobias wandte sich ab und zog Unterhose, Jeans und T-Shirt
an. Vorhin hatte er den deprimierenden Rest des großen
Hofes besichtigt und festgestellt, dass der vordere Teil im
Vergleich zum hinteren geradezu ordentlich aussah. Sein va-
ges Vorhaben, Altenhain schnell wieder zu verlassen, hatte
er aufgegeben. Unmöglich konnte er seinen Vater in dieser
Verwahrlosung allein lassen. Da er ohnehin nicht so bald
damit rechnen konnte, einen Job zu bekommen, würde er in
den nächsten Tagen den Hof auf Vordermann bringen. Da-
nach konnte er weitersehen. Er verließ das Bad, ging an der
geschlossenen Tür seines ehemaligen Jugendzimmers vorbei
und die Treppe hinunter, wobei er aus alter Gewohnheit die
Stufen ausließ, die knarrten. Sein Vater saß am Küchentisch,
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der Besucher wandte Tobias den Rücken zu. Trotzdem er-
kannte er ihn sofort.

*

Als Oliver von Bodenstein, seines Zeichens Kriminalhaupt-
kommissar und Leiter des Dezernats für Gewaltverbrechen
bei der Regionalen Kriminalinspektion in Hofheim, um halb
zehn nach Hause kam, traf er als einziges Lebewesen seinen
Hund an, dessen Begrüßung eher verlegen als freudig aus-
fiel – untrügerisches Indiz für ein schlechtes Gewissen. Den
Grund dafür roch Bodenstein, bevor er ihn sah. Er hatte ei-
nen stressigen Vierzehnstundentag hinter sich, mit einer öden
Sitzung im LKA, einem Skelettfund in Eschborn, den seine
Chefin, die Kriminalrätin Dr. Nicola Engel, mit ihrer Vor-
liebe für Anglizismen als »Cold Case« bezeichnete, und zu
guter Letzt noch der Ausstandsfeier eines Kollegen vom K23,
der nach Hamburg versetzt wurde. Bodenstein knurrte der
Magen, denn außer jeder Menge Alkohol hatte es nur ein
paar Chips gegeben. Verstimmt öffnete er den Kühlschrank
und erblickte dort nichts, was seine Geschmacksnerven hät-
te befriedigen können. Hätte Cosima nicht wenigstens mal
einkaufen können, wenn sie ihm schon kein Abendessen
vorbereitete? Wo war sie überhaupt? Er ging durch die Ein-
gangshalle, ignorierte den stinkenden Haufen und die Pfütze,
die dank der Fußbodenheizung schon zu einer klebrigen,
gelblichen Lache getrocknet war, und ging die Treppe hin-
auf zum Zimmer seiner jüngsten Tochter. Sophias Bettchen
war erwartungsgemäß leer. Cosima musste die Kleine mit-
genommen haben, wohin auch immer sie gefahren war. Er
würde sie nicht anrufen, wenn sie ihm noch nicht einmal
einen Zettel mit einer Information hinterlassen oder ihm eine
SMS schreiben konnte! Gerade als Bodenstein sich ausgezo-
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gen hatte und ins Badezimmer ging, um zu duschen, klingelte
das Telefon. Natürlich befand sich das Gerät nicht in der
Ladestation auf der Kommode im Flur, sondern lag irgendwo
im Haus herum. Mit wachsender Verärgerung machte er sich
auf die Suche und fluchte, als er im Wohnzimmer auf irgend-
ein herumliegendes Kinderspielzeug trat. Gerade als er das
Telefon auf der Couch gefunden hatte, brach das Läuten ab.
Gleichzeitig drehte sich der Schlüssel in der Haustür, und der
Hund begann aufgeregt zu bellen. Cosima kam herein, auf
einem Arm das schlaftrunkene Kind, in der anderen Hand ein
riesiger Blumenstrauß.

»Du bist ja zu Hause«, sagte sie als einzige Begrüßung zu
ihm. »Warum gehst du nicht ans Telefon?«

Sofort war er in Harnisch.
»Weil ich es erst mal suchen musste. Wo warst du über-

haupt?«
Sie gab ihm keine Antwort, ignorierte die Tatsache, dass

er bis auf die Unterhose nackt war, und ging an ihm vor-
bei in die Küche. Dort legte sie den Blumenstrauß auf den
Tisch und hielt ihm Sophia entgegen, die nun gänzlich wach
war und unleidlich quengelte. Bodenstein nahm seine kleine
Tochter auf den Arm. Er roch sofort, dass die Windel bis zum
Rand voll sein musste.

»Ich hatte dir mehrere SMS geschrieben, dass du Sophia
bei Lorenz und Thordis abholst.« Cosima zog ihren Mantel
aus. Sie sah erschöpft aus und genervt, aber er fühlte sich
unschuldig.

»Ich habe keine SMS gekriegt.«
Sophie wand sich in seinen Armen und begann zu weinen.
»Weil dein Handy aus war. Du hast doch seit Wochen ge-

wusst, dass ich heute Nachmittag im Filmmuseum bin, bei der
Eröffnung der Fotoausstellung über Neuguinea.« Cosimas
Stimme klang scharf. »Eigentlich hattest du mir versprochen,
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heute Abend zu Hause zu sein und auf Sophia aufzupassen.
Als du mal wieder nicht aufgetaucht bist und dein Handy
ausgeschaltet war, hat Lorenz Sophia abgeholt.«

Bodenstein musste sich eingestehen, dass er Cosima tat-
sächlich versprochen hatte, heute Abend früh zu Hause zu
sein. Er hatte es vergessen, und das verärgerte ihn noch zu-
sätzlich.

»Sie hat die Windel voll«, sagte er und hielt das Kind ein
Stück von sich weg. »Außerdem hat der Hund ins Haus ge-
macht. Du hättest ihn doch wenigstens rauslassen können,
bevor du weggegangen bist. Und du könntest auch mal wie-
der einkaufen gehen, damit ich nach einem langen Arbeitstag
etwas zu essen im Kühlschrank finde.«

Cosima antwortete nicht. Sie bedachte ihn stattdessen mit
einem Blick unter hochgezogenen Brauen, der ihn richtig in
Rage brachte, weil er sich sofort verantwortungslos und mies
fühlte. Sie nahm ihm das weinende Kind ab und ging nach
oben, um es trockenzulegen und ins Bett zu bringen. Boden-
stein stand unentschlossen in der Küche. In seinem Innern
tobte ein Kampf zwischen Stolz und Vernunft, schließlich
siegte Letztere. Seufzend nahm er eine Vase aus dem Schrank,
ließ Wasser einlaufen und stellte die Blumen hinein. Aus der
Vorratskammer holte er einen Eimer und eine Rolle Kleenex
und machte sich daran, die Hinterlassenschaften des Hundes
in der Eingangshalle zu beseitigen. Das Letzte, was er eigent-
lich wollte, war ein Streit mit Cosima.

*

»Hallo, Tobias.« Claudius Terlinden lächelte freundlich. Er
erhob sich von seinem Stuhl und streckte ihm die Hand hin.
»Schön, dass du wieder zu Hause bist.«

Tobias ergriff kurz die dargebotene Hand, blieb aber
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stumm. Der Vater seines ehemals besten Freundes Lars hatte
ihn mehrfach im Gefängnis besucht und ihm versichert, dass
er seinen Eltern helfen würde. Tobias hatte sich die Beweg-
gründe für seine Freundlichkeit nie erklären können, denn er
hatte Terlinden durch seine Aussage während der Ermittlun-
gen seinerzeit ziemliche Probleme bereitet. Das schien dieser
ihm nicht nachgetragen zu haben, im Gegenteil, er hatte in-
nerhalb kürzester Zeit einen der besten Strafanwälte Frank-
furts für Tobias engagiert. Doch auch der hatte die Höchst-
strafe nicht abwenden können.

»Ich möchte euch nicht lange stören, ich bin nur gekom-
men, um dir ein Angebot zu machen«, sagte Claudius Ter-
linden nun und setzte sich wieder auf den Küchenstuhl. Er
hatte sich kaum verändert in den letzten Jahren. Schlank und
selbst jetzt, im November, braungebrannt, trug er das leicht
ergraute Haar nach hinten gekämmt, seine früher scharf ge-
schnittenen Gesichtszüge waren ein wenig schwammiger
geworden. »Wenn du dich hier wieder eingewöhnt hast und
nicht sofort einen Job findest, könntest du bei mir arbeiten.
Was hältst du davon?«

Er blickte Tobias erwartungsvoll über den Rand seiner
Halbbrille an. Obwohl er weder durch körperliche Größe
noch durch ein besonders gutes Aussehen beeindrucken
konnte, so strahlte er doch die gelassene Selbstsicherheit des
erfolgreichen Unternehmers und eine angeborene Autorität
aus, die andere Menschen dazu brachte, sich ihm gegenüber
bescheiden, ja unterwürfig zu verhalten. Tobias setzte sich
nicht auf den freien Stuhl, sondern blieb in den Türrahmen
gelehnt stehen, die Arme vor der Brust verschränkt. Nicht
dass es viele Alternativen zu Terlindens Angebot gegeben
hätte, aber irgendetwas daran machte Tobias misstrauisch.
In seinem teuren Maßanzug, dem dunklen Kaschmirmantel
und den auf Hochglanz polierten Schuhen wirkte Claudius
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Terlinden in der schäbigen Küche wie ein Fremdkörper. Tobi-
as spürte Ohnmacht in sich aufsteigen. Er wollte nicht in der
Schuld dieses Mannes stehen. Sein Blick wanderte zu seinem
Vater, der mit hochgezogenen Schultern dasaß und stumm auf
seine gefalteten Hände starrte, wie ein devoter Leibeigener
beim Besuch des Großgrundbesitzers. Dieses Bild gefiel To-
bias überhaupt nicht. Sein Vater sollte es nicht nötig haben,
sich vor jemandem ducken zu müssen, auch und erst recht
nicht vor Claudius Terlinden, der das halbe Dorf mit seiner
selbstverständlichen Großzügigkeit zu seinen Schuldnern ge-
macht hatte, ohne dass irgendjemand die Möglichkeit hatte,
sich dafür zu revanchieren. Aber so hatte Terlinden es schon
immer gehalten. Beinahe alle jungen Leute aus Altenhain
hatten irgendwann einmal bei ihm gejobbt oder auf andere
Art von ihm profitiert. Claudius Terlinden erwartete dafür
keine andere Gegenleistung als Dankbarkeit. Da die Hälfte
aller Altenhainer ohnehin bei ihm angestellt war, genoss er
einen gottähnlichen Status in diesem Nest. Das Schweigen
wurde unbehaglich.

»Na ja.« Terlinden erhob sich, und sofort sprang auch
Hartmut Sartorius auf. »Du weißt ja, wo du mich findest. Sag
mir einfach kurz Bescheid, wenn du dich entschieden hast.«

Tobias nickte nur und ließ ihn vorbeigehen. Er blieb in der
Küche, während sein Vater den Gast zur Haustür begleitete.

»Er meint es nur gut«, sagte Hartmut Sartorius, als er zwei
Minuten später zurückkehrte.

»Ich will nicht auf seine Gunst angewiesen sein«, erwiderte
Tobias heftig. »Wie er hier auftritt, wie … wie ein König, der
seinem Knecht die Gnade eines Besuches angedeihen lässt.
Als wäre er etwas Besseres!«

Hartmut Sartorius seufzte. Er füllte den Wasserkessel und
stellte ihn auf die Herdplatte.

»Er hat uns sehr geholfen«, sagte er leise. »Wir hatten
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ja nie etwas gespart, immer alles in den Hof und die Gast-
stätte gesteckt. Der Anwalt hat viel Geld gekostet, und dann
blieben die Gäste weg. Irgendwann konnte ich die laufenden
Kredite bei der Bank nicht mehr bedienen. Sie drohten mit
Zwangsversteigerung. Claudius hat unsere Schulden bei der
Bank abgelöst.«

Tobias starrte seinen Vater ungläubig an.
»Das heißt, der ganze Hof gehört eigentlich – ihm?«
»Genau genommen ja. Aber wir haben einen Vertrag. Ich

kann ihm den Hof jederzeit wieder abkaufen und habe Ein-
sitzrecht auf Lebenszeit.«

Diese Neuigkeit musste Tobias erst einmal verdauen. Er
lehnte den Tee, den sein Vater ihm anbot, ab.

»Wie viel Geld schuldest du ihm?«
Hartmut Sartorius zögerte einen Moment mit seiner Ant-

wort. Er kannte das hitzige Temperament seines Sohnes von
früher. »Dreihundertfünfzigtausend Euro. Mit dem Betrag
stand ich bei der Bank in der Kreide.«

»Allein das Grundstück ist mindestens das Doppelte wert!«,
erwiderte Tobias mit mühsam beherrschter Stimme. »Er hat
deine Notlage ausgenutzt und ein Schnäppchen gemacht.«

»Wir konnten nicht wählerisch sein.« Hartmut Sartorius
hob die Schultern. »Es gab keine Alternative. Sonst hätte die
Bank den Hof zwangsversteigert, und wir hätten auf der Stra-
ße gestanden.«

Plötzlich fiel Tobias noch etwas ein. »Was ist mit dem
Schillingsacker?«, fragte er.

Sein Vater wich seinem Blick aus und betrachtete den Was-
serkessel.

»Papa!«
»Mein Gott.« Hartmut Sartorius schaute hoch. »Das war

doch nur eine Wiese!«
Tobias begann zu verstehen. In seinem Kopf fügten sich
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die Details zu einem Bild zusammen. Sein Vater hatte Clau-
dius Terlinden den Schillingsacker verkauft, deshalb hatte die
Mutter ihn verlassen! Es war nicht einfach nur eine Wiese
gewesen, sondern die Mitgift, die sie mit in die Ehe gebracht
hatte. Der Schillingsacker war eine Apfelbaumwiese gewesen
mit einem rein ideellen Wert, erst nach der Änderung des
Flächennutzungsplanes im Jahr 1992 war sie das wohl wert-
vollste Grundstück in der Altenhainer Gemarkung gewesen,
denn sie lag mit beinahe 1500m2 mitten im geplanten Gewer-
begebiet. Terlinden war seit Jahren scharf darauf gewesen.

»Was hat er dir dafür bezahlt?«, fragte Tobias mit flacher
Stimme.

»Zehntausend Euro«, gab sein Vater zu und ließ den Kopf
hängen. Ein so großes Grundstück mitten im Gewerbege-
biet war das Fünfzigfache wert! »Claudius hat es dringend
gebraucht, für seinen Neubau. Nach allem, was er für uns
getan hat, konnte ich einfach nicht anders. Ich musste es ihm
geben.«

Tobias biss die Zähne aufeinander und ballte in hilflosem
Zorn die Hände zu Fäusten. Er konnte seinem Vater keine
Vorwürfe machen, denn er allein war schuld an der miss-
lichen Lage, in die seine Eltern geraten waren. Plötzlich hatte
er das Gefühl, in diesem Haus, in diesem verdammten Dorf
ersticken zu müssen. Trotzdem würde er bleiben, und zwar
so lange, bis er herausgefunden hatte, was vor elf Jahren
wirklich geschehen war.

*

Amelie verließ das Schwarze Ross um kurz vor elf durch
den Hinterausgang neben der Küche. Gerne wäre sie heute
Abend länger geblieben, um noch mehr über das Thema des
Tages zu erfahren. Aber Jenny Jagielski achtete streng auf die
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Vorschriften des Jugendarbeitsschutzgesetzes, da Amelie erst
siebzehn Jahre alt war und sie keinen Ärger mit den Behörden
riskieren wollte. Amelie war es egal, sie war froh, dass sie den
Job als Kellnerin hatte und eigene Kohle verdiente. Ihr Vater
hatte sich als der Geizhals erwiesen, als den ihre Mutter ihn
immer beschrieben hatte, und verweigerte ihr das Geld für
die Anschaffung eines neuen Laptops mit der Begründung,
der alte tue es ja auch noch. Die ersten drei Monate in diesem
elenden Dorf waren grausam gewesen. Da jedoch das Ende
ihres unfreiwilligen Aufenthalts in Altenhain absehbar war,
hatte sie beschlossen, sich für die fünf Monate bis zu ihrem
18. Geburtstag so gut wie möglich zu arrangieren. Spätes-
tens am 21. April 2009 würde sie ohnehin in den erstbesten
Zug zurück nach Berlin steigen. Hindern konnte sie dann
niemand mehr daran. Amelie zündete sich eine Zigarette
an und blickte sich in der Dunkelheit nach Thies um, der
jeden Abend auf sie wartete, um sie nach Hause zu begleiten.
Ihre enge Freundschaft war für die Tratschweiber im Dorf
ein gefundenes Fressen. Die wildesten Gerüchte machten die
Runde, aber das interessierte Amelie nicht. Thies Terlinden
lebte mit dreißig Jahren noch immer bei seinen Eltern, weil er
nicht ganz richtig im Kopf war, wie man im Dorf hinter vor-
gehaltener Hand erzählte. Amelie schulterte ihren Rucksack
und lief los. Thies stand unter der Laterne vor der Kirche, die
Hände in den Jackentaschen vergraben, den Blick auf den
Boden gesenkt, und schloss sich ihr wortlos an, als sie an ihm
vorbeiging.

»Heute Abend war richtig was los«, erzählte Amelie und
berichtete Thies von den Ereignissen im Schwarzen Ross und
was sie über Tobias Sartorius erfahren hatte. Sie hatte sich
daran gewöhnt, von Thies so gut wie nie eine echte Antwort
zu bekommen. Er sei dumm, hieß es, und er könne nicht
sprechen, der Dorfdepp. Dabei stimmte das nicht. Thies war
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überhaupt nicht dumm, er war eben … anders. Amelie war
auch anders. Ihr Vater mochte es nicht, dass sie ihre Zeit mit
Thies verbrachte, aber er konnte nichts dagegen tun. Wahr-
scheinlich, so dachte Amelie hin und wieder mit zynischer
Belustigung, hatte ihr spießiger Vater es längst bitter bereut,
dass er auf Stiefmama Barbaras Drängen seine durchgeknallte
Tochter aus seiner kurzen ersten Ehe bei sich aufgenommen
hatte. Er war in ihren Augen nichts anderes als ein grauer
konturloser Fleck ohne Ecken, Kanten und Rückgrat, der
sich vorsichtig durch sein angepasstes Buchhalterleben lavier-
te, ständig darum bemüht, bloß nicht aufzufallen. Eine vor-
bestrafte, verhaltensauffällige siebzehnjährige Tochter, deren
Gesicht ein halbes Pfund Metall schmückte, die ausschließ-
lich schwarze Klamotten trug und, was Frisur und Make-up
betraf, das Vorbild von Bill Kaulitz von Tokio Hotel hätte
sein können, musste für ihn der blanke Horror sein. Gegen
Amelies Freundschaft mit Thies hatte Arne Fröhlich sicher-
lich eine ganze Menge einzuwenden, ein Verbot hatte er aller-
dings nie ausgesprochen. Nicht dass es etwas genützt hätte.
Über Verbote hatte Amelie sich ihr Leben lang hinweggesetzt.
Den wahren Grund seiner schweigenden Duldung vermutete
Amelie in der Tatsache, dass Thies der Sohn vom Chef ihres
Vaters war. Sie ließ die Zigarettenkippe in einen Gully fallen
und fuhr fort, laut über Manfred Wagner, Tobias Sartorius
und die toten Mädchen nachzudenken.

Anstatt die beleuchtete Hauptstraße entlangzugehen, hat-
ten sie den schmalen, düsteren Hohlweg eingeschlagen, der
von der Kirche aus am Friedhof und den Gärten der Häuser
vorbei quer durch den Ort bis hoch zum Waldrand führte.
Nach zehn Minuten Fußmarsch erreichten sie die Waldstraße,
in der ein Stück oberhalb des Dorfes auf großen Grundstü-
cken nur drei Häuser standen: in der Mitte das Haus, in dem
Amelie mit ihrem Vater, ihrer Stiefmutter und ihren beiden
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jüngeren Halbgeschwistern wohnte; rechts davon stand der
Bungalow von Lauterbachs und ein Stück weiter links, um-
geben von einem parkähnlichen Grundstück, die große alte
Villa von Terlindens direkt am Waldrand. Nur wenige Meter
vom schmiedeeisernen Tor des Terlinden-Anwesens entfernt
befand sich die rückwärtige Toreinfahrt des Sartorius-Hofes,
der sich den ganzen Hang hinunter bis zur Hauptstraße er-
streckte. Früher war es ein richtiger Bauernhof gewesen, mit
Kühen und Schweinen. Heute war der ganze Hof ein einziger
Schweinestall, wie Amelies Vater abfällig zu sagen pflegte.
Ein Schandfleck. Amelie blieb am Fuß der Treppe stehen.
Üblicherweise trennten Thies und sie sich hier, er ging ein-
fach weiter, ohne ein Wort zu sagen. Heute aber brach er sein
Schweigen, als Amelie sich anschickte, die Treppe hochzu-
gehen.

»Hier haben mal Schneebergers gewohnt«, sagte er mit
seiner monotonen Stimme. Amelie drehte sich erstaunt um.
Das erste Mal an diesem Abend sah sie den Freund direkt an,
aber er erwiderte ihren Blick wie üblich nicht.

»Echt?«, vergewisserte sie sich ungläubig. »Das eine Mäd-
chen, das Tobias Sartorius umgebracht hat, hat in unserem
Haus gewohnt?«

Thies nickte, ohne sie anzusehen.
»Ja. Hier hat Schneewittchen gewohnt.«
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Freitag, 7. november 2008

Tobias schlug die Augen auf und war für einen Augenblick
verwirrt. Statt der weiß getünchten Decke seiner Zelle strahlte
ihm Pamela Anderson von einem Poster entgegen. Erst da be-
griff er, dass er sich nicht mehr im Knast, sondern in seinem al-
ten Zimmer im Haus seiner Eltern befand. Ohne sich zu regen
lag er da und lauschte auf die Geräusche, die durch das schräg-
gestellte Fenster drangen. Sechs Schläge der Kirchturmglocke
verkündeten die frühe Uhrzeit, irgendwo bellte ein Hund, ein
anderer fiel ein, dann verstummten beide wieder. Das Zimmer
war unverändert: der Schreibtisch und das Bücherregal aus
billigem Furnierholz, der Schrank mit der schiefen Tür. Die
Poster von Eintracht Frankfurt, Pamela Anderson und Damon
Hill im Williams Renault, der 1996 die Formel-1-Weltmeis-
terschaft gewonnen hatte. Die kleine Stereoanlage, die er im
März 1997 von seinen Eltern bekommen hatte. Das rote Sofa,
auf dem er … Tobias richtete sich auf und schüttelte unwillig
den Kopf. Im Gefängnis hatte er seine Gedanken besser unter
Kontrolle gehabt. Jetzt holten ihn die quälenden Überlegun-
gen ein: Was wäre damals geschehen, wenn Stefanie nicht an
jenem Abend mit ihm Schluss gemacht hätte? Würde sie heute
noch leben? Er wusste, was er getan hatte. Das hatten sie ihm
schließlich Hunderte Male erklärt – erst die Polizei, dann sein
Anwalt, der Staatsanwalt und die Richterin. Es war schlüssig
gewesen, es gab Indizien, es gab Zeugen, es gab das Blut in sei-
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nem Zimmer, an seiner Kleidung, in seinem Auto. Und doch
fehlten in seiner Erinnerung volle zwei Stunden. Bis heute war
da nichts als ein schwarzes Loch.

Er konnte sich genau an den 6. September 1997 erinnern.
Der geplante Kerbeumzug war ausgefallen, aus Pietät, denn in
London wurde an jenem späten Vormittag Prinzessin Diana
zu Grabe getragen. Die halbe Welt hatte vor den Fernsehern
gesessen und dabei zugesehen, wie der Sarg mit Englands
tödlich verunglückter Rose durch die Straßen der englischen
Hauptstadt gefahren wurde. Die ganze Kerb hatte man in
Altenhain dennoch nicht ausfallen lassen wollen. Wären sie
doch nur besser abends alle zu Hause geblieben!

Tobias seufzte und drehte sich auf die Seite. Es war so still,
dass er seinen Herzschlag hören konnte. Für einen Moment
gab er sich der Illusion hin, er wäre wieder zwanzig und
das alles nicht passiert. Sein Studienplatz wartete in Mün-
chen auf ihn. Mit seinem Notendurchschnitt von 1,1 beim
Abitur hatte er ihn ohne Probleme bekommen. In die glück-
lichen Erinnerungen mischten sich wieder schmerzliche. Auf
der ausgelassenen Abifeier auf dem Gartengrundstück eines
Klassenkameraden in Schneidhain hatte er Stefanie das erste
Mal geküsst. Laura war vor Zorn beinahe geplatzt und hatte
sich vor seinen Augen Lars an den Hals geworfen, um ihn
eifersüchtig zu machen. Aber wie hatte er noch an Laura den-
ken können, wenn er Stefanie im Arm hielt! Sie war das erste
Mädchen, um das er sich wirklich hatte bemühen müssen. Das
war eine gänzlich neue Erfahrung für ihn gewesen, liefen ihm
die Mädchen üblicherweise doch, sehr zum Missfallen seiner
Kumpels, in Scharen nach. Wochenlang hatte er um Stefanie
geworben, bis sie ihn endlich erhört hatte. Die folgenden vier
Wochen waren die glücklichsten seines Lebens gewesen – bis
zur Ernüchterung am 6. September. Stefanie war zur Miss
Kerb gekürt worden, ein alberner Titel, auf den eigentlich seit
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Jahren Laura abonniert gewesen war. Diesmal hatte Stefanie
sie ausgestochen. Er hatte mit Nathalie und ein paar anderen
am Getränkeausschank im Zelt gearbeitet und beobachten
müssen, wie Stefanie mit anderen Typen flirtete, bis sie plötz-
lich verschwunden war. Vielleicht hatte er da schon mehr ge-
trunken als gut für ihn war. Nathalie hatte gemerkt, wie sehr
er litt. Geh sie schon suchen, hatte sie zum ihm gesagt. Er war
aus dem Zelt gerannt. Lange hatte er nicht suchen müssen, und
als er sie gefunden hatte, war die Eifersucht wie eine Bombe
in seinem Innern explodiert. Wie hatte sie ihm das antun, ihn
so vor allen Leuten kränken und verletzen können? Alles nur
wegen dieser dämlichen Hauptrolle in dem noch dämlicheren
Theaterstück? Tobias warf die Decke zurück und sprang auf.
Er musste etwas tun, arbeiten, sich irgendwie ablenken von
diesen quälenden Erinnerungen.

*

Amelie ging mit gesenktem Kopf durch den feinen Niesel-
regen. Das Angebot ihrer Stiefmutter, sie zur Bushaltestelle
zu fahren, hatte sie wie jeden Morgen abgelehnt, aber nun
musste sie sich sputen, wenn sie den Schulbus nicht verpassen
wollte. Der November zeigte sich von seiner unfreundlichs-
ten Seite, neblig und regnerisch, aber Amelie hatte etwas für
die düstere Trostlosigkeit dieses Monats übrig. Sie mochte
den einsamen Fußmarsch durch das schlafende Dorf. Über
die Ohrstöpsel ihres iPod dröhnte trommelfellzerfetzend laut
Musik von den ›Schattenkindern‹, einer ihrer bevorzugten
Dark-Wave-Gruppen. Die halbe Nacht hatte sie wach gele-
gen und über Tobias Sartorius und die ermordeten Mädchen
nachgedacht. Laura Wagner und Stefanie Schneeberger wa-
ren damals siebzehn Jahre alt gewesen, genauso alt, wie sie
jetzt war. Und sie wohnte ausgerechnet in dem Haus, in dem
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früher einmal eines der Mordopfer gelebt haben sollte. Sie
musste unbedingt mehr über das Mädchen erfahren, das
Thies »Schneewittchen« genannt hatte. Was war damals in
Altenhain vorgefallen?

Ein Auto bremste neben ihr. Sicher ihre Stiefmutter, die sie
mit enervierender Freundlichkeit an den Rand des Wahnsinns
zu treiben vermochte. Aber dann erkannte Amelie Claudius
Terlinden, den Chef ihres Vaters. Er hatte das Seitenfenster
auf der Beifahrerseite heruntergelassen und machte ihr ein
Zeichen, näher zu kommen. Amelie schaltete die Musik aus.

»Soll ich dich mitnehmen?«, fragte er. »Du wirst ja ganz
nass!«

Der Regen störte Amelie eigentlich nicht, aber sie fuhr ger-
ne in Terlindens Auto mit. Sie mochte den fetten, schwarzen
Mercedes mit den hellen Ledersitzen, er roch noch ganz neu,
und sie war fasziniert von den technischen Raffinessen, die
Claudius Terlinden ihr nur zu gerne vorführte. Aus unerfind-
lichen Gründen konnte sie den Nachbarn gut leiden, obwohl
er mit seinen teuren Anzügen, den dicken Autos und seiner
protzigen Villa eigentlich der Prototyp des dekadenten Geld-
sacks war, den sie und ihre Kumpels zu Hause von Herzen
verachtet hatten. Dazu kam noch etwas anderes. Manchmal
fragte Amelie sich, ob sie noch ganz normal war, denn bei
jedem männlichen Wesen, das einigermaßen freundlich zu ihr
war, dachte sie in letzter Zeit sofort an Sex. Wie Herr Terlin-
den wohl reagieren würde, wenn sie ihm die Hand aufs Bein
legte und ihm ein eindeutiges Angebot machte? Schon beim
Gedanken daran stieg ein hysterisches Kichern in ihr auf, das
sie nur mit Mühe unterdrücken konnte.

»Na, komm schon!«, rief er und winkte mit der Hand.
»Steig ein!«

Amelie stopfte die Ohrstöpsel in ihre Jackentasche und ließ
sich auf den Beifahrersitz fallen. Die schwere Tür der Luxus-


