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Einleitung

Warum ein Buch zur Oper, das mit Mozarts Königin der Nacht 
als Antimutter beginnt? In Verkehrung der jahrzehntelang regie-
renden Übermutter Maria Theresia und Richard Strauss’ schöner 
Feldmarschallin mit dem Namen Marie Theres steht das Buch in 
einer Maria-Theresia-Klammer und hat etwas von einer »Wiener 
Maskerad« (Rosenkavalier:121). Warum eine Reihe von Opern, de-
nen bestenfalls romantische (Verdi), schlimmstenfalls rokoko-ver-
herrlichende und also eine anti-moderne Rückwärtsgewandtheit 
(Strauss) nachgesagt wird? Warum überhaupt ein Buch zur Oper, 
die man als elitär unkritisches Divertissement abgetan hat, in dem 
hauptsächlich geschmäcklerische Kennerschaft zählt?

Das bildungsbürgerliche Sonnen im Glanz der Operngeschichte 
mag ein Phänomen diesseits der Alpen sein. In Italien selbst war 
die Oper immer städtisch populär und mit Lokalkolorit gewürzt. 
Dieser Tage hat das eine nobilitierte Cavalleria rusticana vor dem 
Dom von Syracus in Ortigia als Prélude zu einer sizilianischen 
Haute Couture-Kollektion von Dolce & Gabbana gezeigt. Mit 
Verdi geht es auch widerständig nationaler zu als nördlich der 
Alpen, wo man schnell mit dem Kippen ins Deutsch-Nationalis-
tische zu tun hat. Die Opéra Bastille in Paris hat schon durch den 
Ort, den Namen und das Gründungsjahr 1989, den zweihunderts-
ten Geburtstag der Revolution, dem Ende des Ancien Régime und 
dem Beginn der modernen Republiken ein Denkmal gesetzt. Ein 
Opernhaus mit Metroanschluss.
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In den letzten Jahrzehnten wurden Opern zunehmend zu Re-
gietheater, und das hieß oft auch, dass sie mit einem Schuss Post-
moderne inszeniert wurden. Ihre Sprengkraft, die, unübertroffen 
schon bei Mozart, bis hin zum Rosenkavalier in der Travestie der 
Geschlechterrollen und der Klassenklischees liegt, wird ins Licht 
gerückt, zu Gehör gebracht. Sicher ist die Oper als »Kraftwerk der 
Gefühle« (Kluge) das leidenschaftlichste Genre (Weigel), das am 
stärksten berührt, rührt, aufwühlt. Mich interessiert sie als raffi-
niert witzige Reflexion auf Geschlechterkonstellationen. Mit dem 
Hetero-Normativen sprengt die Oper jedes Genderkorsett. Wie 
keinem anderen Genre außer der Mode ist es der Oper gegeben, 
Geschlechtsrollen zu ent-naturalisieren, sie kunstvoll als Rollen 
und nicht als Natur aufscheinen zu lassen. Das eingängigste Bei-
spiel ist die Kastratenstimme: Die kraftvolle Sopranstimme galt als 
besonders heroisch (Grünnagel), auch Countertenor und Hosen-
rollen ent-naturalisieren die Geschlechterrolle. Ebenso pansexuell 
wie nicht-binär, ist in der Oper alles im Fluss. Sie ist ein hoch-
politisches subversives Genre, das die angeblich »natürlichste« al-
ler Oppositionen zersetzt, die aller Politik der Moderne, weil sie 
Geschlechterpolitik ist, zu Grunde liegt: die Opposition von Män-
nern und Frauen. Oft unter Rückgriff auf eine vormoderne Zeit, 
das Ancien Régime, spielt in der Oper eine andere Politik. Von 
den bürgerlichen Ideologen der modernen Republiken wurde das 
Ancien Régime als »weibisch« diffamiert; dagegen setzen die Re-
publiken eine neue Männlichkeit, eine gesicherte Vaterschaft als 
zentralen, nicht nur moralischen, sondern politischen Wert. In 
ihr sollen die Weichlinge des Ancien Régime wieder zu richtigen 
Männern, in kraftvoll tugendhafter Männlichkeit regeneriert wer-
den. Wagners Opern spielen in diesen Diskurs der Regeneration 
ganzer, oft deutscher Männlichkeit hinein, und haben deshalb hier 
keinen Platz.

In dieser Opposition ist die Oper gerade jetzt, wo »gender-flui-
dity«, »Pansexualität« und »non-binary« in aller Munde sind, an-
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gesagt wie lange nicht. Auf wen würde das Pansexuelle, Nicht-
Binäre besser zutreffen als auf den Cherubino Mozarts oder den 
Rosenkavalier, engelhafte Jünglinge, noch nicht ganz Mann, die in 
Frauenkleidern mit ihrem hinreißenden Sopran die Herzen aller 
verzaubern. Dem Spott preisgegeben wird dort die selbstgerechte 
Herrlichkeit der Männer. Keinem wird von Bellini über Verdi bis 
Puccini so übel mitgespielt wie dem Tenor. Flauberts verheerende 
Abrechnung mit der selbstherrlichen Dummheit des Tenors La-
gardy in Madame Bovary ist legendär. Beherrscht wird die Bühne 
von souveränen Frauen, die große Liebende sind. Mit dieser Lie-
beskraft, der stärksten aller Kräfte, stellen sie alles in den Schatten.

Opernhäuser sind Kultstätten der Moderne. Den bürgerlichen 
Gesellschaften hat man vorgeworfen, hier einen Kult des Frauen
opfers zu zelebrieren (Clément). »Nicht schon wieder eine tote 
Frau auf der Bühne«, lautete die Einrede gegen die Oper des 
19. Jahrhunderts. Norma geht auf den Scheiterhaufen, Lucia di 
Lammermoor findet als wahnsinnige Gattenmörderin den Tod, 
Mimì erliegt der Schwindsucht, Gilda lässt sich erdolchen, Vio-
letta opfert ihre Liebe und stirbt, Manon Lescaut verdurstet in der 
Wüste, Carmen wird erstochen, Madama Butterfly bringt sich um, 
Lulu wird von Jack the Ripper abgestochen – nur die Marschal-
lin muss nicht ihr Leben lassen, aber auf sexuelle Erfüllung doch 
verzichten. Nicht noch ein, nicht schon wieder ein Frauenopfer! 
Zu wohlfeil seien die Tränen, die über ihren Leichen fließen. 
Wohlfeil genössen wir, parfümiert in nicht eben billigen Logen, 
in himmlischen Stimmen die eigene Menschlichkeit: zu Tränen 
gerührt von auf der Bühne schön Sterbenden. Ist der Kult, der da 
gefeiert wird, die »Vernichtung der Frauen«, wirklich der Triumph 
einer patriarchalen Gesellschaft? Ist die Opernbühne, übersät von 
Frauenleichen, ein Ort der Wiederkehr barbarischer Menschenop-
fer, wie sie die christlichen und die säkularen, aufgeklärten Gesell-
schaften gleichermaßen hinter sich zu lassen hofften?

Inhaltlich kann man dagegenhalten, dass es weder mit dem 
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Triumph des Männlichen noch dem des Patriarchats auf der 
Opernbühne wirklich gut aussieht. Die Männer mögen mit dem 
Leben davonkommen – aber nicht mit viel mehr. Ihr Ruf ist je-
denfalls ruiniert. Fast kann man sagen, dass »Männlichkeit« in der 
Oper ein Schimpfwort ist. Der aufklingende Konflikt ist nicht so 
sehr ein Konflikt der Stände oder der Klassen als vielmehr ein Kon-
flikt der Geschlechter (Nussbaum), und in diesem sind es nicht al-
lein die adligen Männer, sondern ganz allgemein Männer – Bürger, 
Diener, Militärs – die ganz schlecht aussehen. Männlichkeit wird 
auf der Opernbühne fast durchgehend lächerlich gemacht, und das 
Liebesopfer der Frauen profiliert die Nichtigkeit der Männer umso 
schärfer. Das krasseste Beispiel ist Verdis Duca im Rigoletto, der träl-
lernd, die berühmteste Tenorarie der Operngeschichte auf den Lip-
pen, die Bühne verlässt. Zum schlechten Schluss diffamiert er die 
Frauen, ohne einen Schimmer davon zu haben, was für Verheerun-
gen er angerichtet hat. Die tyrannische, frauenverachtende Brüder-
horde der Priester-Philosophen kommt in der Zauberflöte mit dem 
tiefsten Bass nicht gegen die halsbrecherischen, waghalsigen Kolo-
raturen der Königin der Nacht an, die mühelos das hohe F erreicht. 
Der Graf in der Nozze muss zum guten Ende nach der Pfeife der 
Frauen tanzen, und auch der nicht weniger besitzergreifende, eifer-
süchtige Figaro wird von den Frauen eines Besseren belehrt; beide 
stimmen am Ende in ihren Gesang ein. Die beiden Bräutigame in 
Così fan tutte werden als eitle, in die eigene Männlichkeit Verliebte 
enttarnt, die – immerhin, das ist der heiter versöhnliche Mozart 
eines optimistischeren 18. Jahrhunderts – so wie auch der Graf und 
Figaro letzten Endes gute Miene zum bösen Spiel machen.

Im 19. Jahrhundert wird aus der Travestie und Transvestie blu-
tiger Ernst. Der Prokonsul Pollione, roh und hochmütig in Lie-
besdingen, wird erst erträglich, als er die Hochherzigkeit Normas 
erkannt hat und mit ihr in den Tod geht. Der Hofnarr Rigoletto 
ist ein tragischer Vater, der sein Ein und Alles umbringt, weil er 
sich nicht aus der männlichen Rachespirale lösen kann. Procida 
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wird vom Liebhaber der Stadt Palermo, die er in einer hinreißen-
den Bass-Arie besingt, zum tückischen Verschwörer und Bruder-
mörder. Don José fällt vom wunderbaren, lyrisch betörenden Te-
nor zum eifersüchtigen Stalker und selbstzerstörerischen Mörder 
herab. Pinkerton schließlich ist ein imperialistischer Sexprofiteur, 
der vom ersten Ton seiner Tenorstimme an als aufgeblasener Typ 
auftrumpft: America first, fuck the rest. Der Baron im Rosenkavalier 
ist ein bäurischer Dauervögler, der nur durch die Großmütigkeit 
der Marschallin gerettet wird. Nicht verheerend sind nur die Män-
ner, die geopfert werden oder sich freiwillig opfern. Turridu wird 
in Verkehrung des christlichen Liebesopfers zu Ostern hingemet-
zelt, Cavaradossi hinterhältig umgebracht, aber seine wunderbare 
Tenorstimme überlebt im letzten großen Liebesduett mit Tosca. 
Dem traurigen Schicksal männlicher Selbstherrlichkeit entkom-
men auch die Crossdresser, die Sopran singen und die Frauen nicht 
beherrschen wollen, sondern die eigene, sich selbst entrückende 
Liebe zu unserem Entzücken erklingen lassen. Sie bilden zwischen 
Mozart und Strauss’ Hommage an Mozart die skeptische, hei- 
ter-melancholische Klammer um die männliche Selbstherrlichkeit.

Kehren wir zur Frage des Opfers zurück. Im 19. Jahrhundert 
läuft die Oper als Kultort der Kirche, in der Christi Liebesopfer 
gefeiert wird, den Rang ab. Seit der Lektüre der Passion von Ver-
gils Dido in den Confessiones des Augustinus ist die Passions- und 
Opferkonkurrenz für das Verhältnis der schönen Künste und der 
Liturgie strukturbildend. Der Theoretiker Bossuet hatte in Ma-
ximes et réflexions sur la comédie (1674) die Konkurrenz der Opfer 
während des letzten großen Streits um die Rolle des Theaters im 
17. Jahrhundert in einem flammenden Plädoyer gegen das Theater 
auf den Punkt gebracht. Er setzte das Messopfer gegen die Tragö-
die, eine Passion gegen die andere. Fürchten und zittern, weinen 
und mitleiden sollte man Bossuet zufolge in der Messe zum Ge-
dächtnis an Christi reales Liebesopfer statt in der Tragödie, wo  
fiktive Leidenschaften einen in einen unseligen Bann schlügen. 
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Aber schon Bossuet gelang es nicht mehr, die Opferkonkurrenz 
für die Kirche zu entscheiden. Die Rezeption hielt es mit Racine.

Die Frage des Opfers wird im 19. Jahrhundert, durch die orienta-
lische Renaissance und die Erforschung der antiken Opferkulte be-
fördert, massiv virulent. Die Oper ist im 16. Jahrhundert wie schon 
die Tragödie aus antiken Opferkulten entstanden (Nietzsche,  
Mehltretter). Carmen hat in ihrer Passion den Zusammenhang 
von archaischen Stierkulten der Großen Mutter und dem Stier-
kampf aufgeführt (Macho). Die Frage des Opfers wird zum Dreh- 
und Angelpunkt der Oper. Leben wir noch oder wieder in Zeiten 
der antiken Menschenopfer, in babylonisch-barbarischem Grauen 
von Moloch und Baal? Hat Christi Liebesopfer diese grausamen 
Kulte nie überwinden können? Sind wir nie christlich gewor-
den? Sind wir aufgeklärt in der Barbarei stecken geblieben? Es 
scheint, wir befinden uns mit der Oper und der Diskussion ihrer 
Opferrollen in einer massiven, das Selbstverständnis christlicher 
und a forteriori aufgeklärter Gesellschaften ins Mark treffenden  
Krise.

Mozart, heiter, ging noch bei allem, was der Fall war, von einer 
letzten Endes erlösten Welt aus, und daran schließt Strauss mit der 
Ironie seiner »Wiener Maskerad« an. Travestie und Transvestie he-
beln hier männliche Herrschaftsansprüche im Zeichen des Weib-
lichen und des geschlechtlich Unbestimmten aus. Bei den Opfern 
des 19. Jahrhunderts handelte es sich in so gut wie allen Fällen – 
mit der Ausnahme vielleicht von Carmen und Lulu – nicht um 
Frauenopfer, sondern um Selbstopfer von Frauen. Es sind keine 
antiken Menschenopfer à la Iphigenie, sondern Opfer, die sich 
in die Nachfolge des Liebesopfers Christi einschreiben. Sich aus 
Liebe selbst zu opfern, ist der höchste Wert unserer Kultur. Es gibt 
nichts Schwereres, Größeres; dieses Heroische konnotiert die Oper 
des 19. Jahrhunderts weiblich. Norma, die Druidenpriesterin eines 
menschenopfernden Kultes, bekehrt sich und den Römer Pol-
lione, den Vater ihrer Kinder, selbstbestimmt vom heidnisch-kelti-
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schen Menschenopfer zum nächstenliebend christlichen Opfer. In 
der Traviata von Verdi und Piave verlangt Familienvater Germont 
ausdrücklich ein Opfer, »sacrifizio«, von Violetta und bezeichnet 
sie in der großen Todesszene als »sublime vittima«. Dieses verklä-
rende Liebesopfer bekehrt den Vater vom patriarchalischen Eh-
renkodex zu den Werten einer Liebe ohnegleichen. Das archaisch 
konnotierte Stieropfer des Mardi Gras wird von dem verklärenden 
Liebesopfer, das Violetta sublim über alle anderen erhebt, über-
wunden. Der patriarchalen Gewaltherrschaft hält es den Spiegel 
vor. So sind es meistens Frauen, die zum Liebesopfer fähig sind. 
Aber auch ein Mann wie der König Gustavo im Ballo in Maschera 
ist ein »gelungenes« Selbstopfer, über dem die Gesellschaft, die 
politischen Parteien und die Geschlechter zur Versöhnung finden. 
Im Gegenzug zeigt der nach antiken, »orientalischen« Opferriten 
hingeschlachtete Turridu den Ausfall des christlichen Liebes- und 
Erlösungsversprechens, das sich zu Ostern erfüllen sollte.

Die Oper arbeitet an der Re-interpretation und Umbesetzung 
des Opfertodes Christi. Die Umbesetzung kann in einem neuen 
Liebesopfer gelingen; sie kann auch als Perversion der Eucharistie, 
als Schwarze Messe auftreten. Sie kann ein ebenso schrecklicher 
wie faszinierender Rückfall in die antik-orientalischen Opferkulte 
sein. Indessen unterliegen die Diven der Oper nicht tragisch, sie 
widerlegen die Tragik. Sie begegnen der Heillosigkeit der Welt in 
heroischem Erlösungswillen. Sie werden nicht geopfert, sie opfern 
sich selbst. Sie überwinden damit den Tugendterror des Patriar-
chats und setzen die Kraft leidenschaftlich selbstloser Nächsten-
liebe als höchsten Wert. Die Opernhäuser sind Kathedralen der 
Moderne, aber ihr Erlöser ist weiblich. Durch die Stimme der 
Diva, in der die Liebe triumphiert, wird der patriarchale Männer-
bund übertönt; Mozart verlieh dessen Abgesang die schärfsten 
Töne der Ironie. In der Stimme der Diva, der Königin der Nacht, 
kündigt sich eine andere, eine weiblich-ironische oder passionierte 
Geschichte der Moderne an.



Vorspiel 
Mozart
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Bettgeschichten 
Le nozze di Figaro

»Qui n’a pas vécu dans les années  
voisines de 1789 ne sait pas ce  

que c’est le plaisir de vivre.«
(Talleyrand-Périgord in Guizot, »Mémoires  

Pour Servir À l’Histoire de Mon Temps«)

In Le nozze di Figaro geht es nur ums Eine: wer, wann, wo, mit 
wem? Alles dreht sich ums Bett; alles kreist um Sex. Und das in 
komisch gedrängter Form: denn die Oper umschließt fast parodis-
tisch nach der Regel der Einheit von Zeit und Ort nur den Hoch-
zeitstag von Susanna und Figaro. Und es geht darum, wer da mit 
wem schläft, Braut mit Bräutigam, wie es sich gehört? Am Ende 
kommt es zu einer Massenhochzeit: drei Paare heiraten, ein vier-
tes versöhnt sich. Was zusammengehört, kommt zusammen. Ein 
Venusfest, eine fast unglaubliche Potenzierung von Glück. Alles 
arrangiert sich aufs Allerschönste. Alle verzeihen allen; sogar der 
Graf, der Rache schwört und sich mit seinem fünffach herausge-
schrienen »no!« (IV,15:188) der Verzeihung verweigert, zeigt sich 
zum guten Schluss reuig.

Zu diesem so überaus glücklichen, alle Erwartungen übertref-
fenden Ende gelangen alle durch die List des Theaters, des Rollen-
spiels, des Verkleidens, des Täuschens, des Trugs: eine burla. Das 
Ende erfüllt exemplarisch alle Theaterkonventionen, hebt Figaro 
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hervor. Mit allen Tricks und Finten will er der Regisseur dieses 
Stückes sein:

Per finirla lietamente
E all’usanza teatrale
Un’azion matrimoniale
Le faremo ora seguir.

Um ihn fröhlich zu beenden,
und nach guter Theatersitte,
lassen wir jetzt
eine Hochzeitsfeier folgen.

(II,9:98 f.)

Die Oper ist eine Ode an Eros:

Ah tutti contenti
Saremo così.
Questo giorno di tormenti,
Di capricci, e di follia,
In contenti e in allegria,
Solo amor può terminar.
Sposi, amici, al ballo, al gioco,
Alle mine date foco!
Ed al suon di lieta marcia
Corriam tutti a festeggiar!

Ach, so sind wir
alle zufrieden.
Diesen Tag der Qualen,
der Launen und der Tollheit
kann nur die Liebe enden
in Zufriedenheit und Freude.
Brautleute, Freunde, auf zum Tanz, 
zum Spiel,
laßt uns das Feuerwerk explodieren!
Und zu den Tönen eines fröhlichen 
Marsches
eilen wir alle zum Fest!

(IV,15:190 f.)

Werden bei Beethoven alle Menschen Brüder und im Fidelio eine 
Frau – treu bis in den Tod, sich mannhaft gegen den Tyrannen stel-
lend – der heldenhafteste Mann, dann bei Mozart alle Menschen 
dem Eros unterworfene Schwestern. An die Stelle eines republi-
kanischen, tugendhaften Bundes der Freiheit und Gleichheit, der 
wie ein Mann gegen den mörderisch sadistischen Tyrannen auf-
steht, tritt im Zeichen der Weiblichkeit ein neuer unumschränkter 
Souverän: Eros. Die Oper endet als eine voyage à Cythère, als heiter 
höfisches Fest.

Dagegen nehmen sich die ständig auf tugendhafte Reform 
drängenden bürgerlichen Revolutionäre doch ziemlich breitbei-
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nig aus; die tänzerische, im Übrigen aristokratische, Eleganz und 
die Anzüglichkeit des frivolen Strippenziehers Figaro, der den Gra-
fen nach seinem Takt tanzen lassen will, um ihn in einem lasziven 
Fandango, der noch Casanova entzückte, bloßzustellen, war die 
Sache dieser aufrechten Reformer, die mit der Revolution siegten, 
eben nicht. Selbstironie, Ironie überhaupt, mit der tänzerisch-tän-
delnden Leichtigkeit auch Gnade, Verzeihung und Vergebung 
ging in ihrer tugendhaft verbissenen Selbstgerechtigkeit den Bach 
runter.

Am Hochzeitstag herrscht eitel Verwirrung; pausenlos zieht 
man sich an und aus. Halbnackt stehen die falschen Leute in den 
falschen Boudoirs und Bosketts. Geschlechter und Geschlechts-
partner werden vertauscht. Travestie  – Kammerzofen als Kom-
tessen – und Transvestie – Männer als Frauen – machen den Plot 
aus: quid pro quo. Wer mit wem schläft, bleibt im Dunkeln. Alle 
werden im falschen Moment von den falschen Leuten überrascht. 
Dramatischer Höhepunkt ist das flagrant délit: die öffentliche 
Zurschaustellung des, wie es heute in einer Sprödigkeit heißt, die 
Witz und Leichtigkeit der Musik Mozarts ganz unangemessen ist, 
»außerehelichen Geschlechtsverkehrs«. Der alle Höflichkeit ver-
gessende, drohende, beleidigende, rumbrüllende, ja oft brutale 
Bariton des Grafen  – »Her mit dem Schlüssel!« (II,6:89)  –, dra-
matisch untermalt vom Orchester, verkörpert die patriarchale, 
gewalttätige Bedrohung. Dagegen stehen der leicht schwebende, 
manchmal auch überwältigend anschwellende Sopran und der 
Mezzosopran, immer angemessen, die am Ende die Überhand be-
halten. Zu der dauernd über aller Köpfe schwebenden Katastro-
phe kommt es nicht; alles löst sich in Witz und Heiterkeit. Einer 
der Schlüsseltexte des Liberalismus sprüht nur so von erotischem 
Feuer. Das Bett ist sein Schauplatz. Offenbar ist die sexuelle Frage, 
die Frage nach der Liebe, zentral für einen politischen Regime- 
wechsel.

Die Hochzeit des Figaro stammt aus der Zeit, als es dem Bürger-



20 Le nozze

tum darum ging, in Europa im Namen der Geschlechtermoral 
gegen die Aristokratie zu siegen. Der Klassenkampf kommt von 
vornherein als ein moralischer Kampf um das richtige Zusam-
menleben der Geschlechter daher. Deswegen ergibt es keinen 
Sinn, den Klassenkampf als eigentlich politischen Kampf gegen 
eine moralisch-private Geschlechterfrage zu stellen, class gegen 
gender zu positionieren. Denn der Klassenkampf  – Bourgeoisie 
gegen Aristokratie, Revolution gegen Ancien Régime – wurde im 
Namen einer anderen Geschlechtermoral geführt. Politik war im-
mer schon Geschlechterpolitik. Das ist im Übrigen keine moderne 
Konstruktion, sondern ab urbe condita der Fall. Schon im alten 
Rom siegt die tugendhafte Republik über die tyrannischen Allein-
herrscher im Namen einer restaurierten Geschlechtermoral. Man 
denke an Lukretia und Virginia; über ihrer Leiche wird eine neue  
politische, republikanische Ordnung errichtet. Die patria potes-
tas, in die der Tyrann übergriff, wird in einer Republik gleicher 
Männer restauriert. Gleichheit der Geschlechter war die Sache der 
Republiken nie.

Die Revolution argumentiert im Zeichen von Natur, Moral und 
Ehe. Die Herrschaft des Adels habe die heiligsten und gleichzei-
tig natürlichsten Bande der Natur pervertiert. Zum einen habe 
sie die Hierarchie der Geschlechter verkehrt. Adieu, patria potes-
tas – hier regieren die Frauen unumschränkt. Mit der Verkehrung 
der Geschlechterhierarchie habe sie die Geschlechteridentität zer-
setzt. Schließlich verorientalisiere sie dekadent den tugendhaften 
Westen – auch das eine urrömische Geschichte. Ganz Paris sei ein 
Harem, in dem die Schamlosigkeit der adeligen Frauen durch die 
Macht der Rhetorik, die Bewegungen ihrer Zunge nämlich, die 
Männer als Eunuchen zu besonders geeigneten Werkzeugen ih-
rer Lust beschnitten habe – so Rousseau. Männer: Spielzeug, toy 
boys der adeligen Damen. Nicht eben besser kommen die adeli-
gen Herren davon: als libertine Lüstlinge griffen sie ohne Rück-
sicht auf den von den Bürgern postulierten Zusammenhang von 
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Liebe, Sex und Ehe auf die Körper der nichtadeligen Frauen über 
und verführten sie vor und in der Ehe zur flüchtigen Lust. Dabei 
griffen sie – wie im Figaro – in die Rechte der männlichen Bür-
ger ein. Denn Töchter und Ehefrauen stehen unter dem Schutz 
der Verlobten, Ehemänner und Väter. Eben dieser Übergriff in 
die Rechte der anderen männlichen Bürger, der Väter und Ehe-
männer, ist der klassische Topos der Tyrannei. In der Ehe, die in 
der Monarchie als Freischein für die freie Liebe begriffen würde, 
lebten die Geschlechter wie Junggesellen zusammen. Männer wür-
den weibisch – siehe Eunuchen –, Frauen männlich-militärisch do-
minant. Kurz, in einer Monarchie sei es um Geschlechtsidentität 
und die daran hängende Geschlechterhierarchie schlecht bestellt. 
Unter der Herrschaft des Adels steht die Welt Kopf – folgt man 
Richardson oder Rousseau, den beiden zentralen Ideologen einer 
neuen, republikanischen Ordnung. Pervertiert sind nach Rousseau 
Geschlechterhierarchie und Geschlechtsidentität; Richardson por-
trätiert die Herrschaft der männlichen Aristokraten als Tyrannei. 
In beiden Fällen ist es um das Patriarchat geschehen. Um die Ge-
schlechtsidentität und damit die Geschlechterhierarchie zu res-
taurieren, war die Revolution gegen die weibische Promiskuität, 
gegen die ewige Travestie, die Aristokratinnen wie Aristokraten 
zeichnete, angetreten. Heute würde man dieser bürgerlichen Poli-
tik vorwerfen, ein heterosexuelles Zwangskorsett durchgesetzt zu 
haben. Total binär. Mit dem hinreißenden Cherubino sprengen 
Da Ponte/Mozart jedes Genderkorsett. Nach Rousseau ständen sie 
damit klar auf der Seite eines in seinen Augen perversen Ancien 
Régime.

Die Aufklärer vor allen Dingen protestantischer Prägung stell-
ten gegen die adelige Promiskuität, der an heterosexueller Ge-
schlechtsidentität nie etwas gelegen hatte – siehe die schwulen Mi-
gnons des Hofes – das natürlich liebende, verheiratete, treue Paar. 
Die so standfesten wie tugendhaften Frauen sollten die Männer zu 
dieser neuen Liebe erziehen. Aus Frauen sollten Ehefrauen und 
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Mütter, aus Männern treusorgende liebende Ehemänner und Fa-
milienväter werden. Richardsons Pamela bringt dieses bürgerlich-
puritanische Umerziehungsprogramm auf den Punkt. Ihr Pfeiler 
ist das Nein der Frau, ihre Unverführbarkeit außerhalb der Ehe. 
Mit der Republik sollte das Patriarchat mit seiner Geschlechts-
identität und einer natürlich-gesunden Heterosexualität gegen 
Zersetzungen aller Art restauriert werden. Nicht die Gleichheit 
von Frauen und Männern, sondern der Schutz der selbstredend 
tugendhaften Frauen vor tyrannischen Übergriffen in einer hierar-
chischen Ehe war bekanntlich Ziel der Revolution. Nie gab es eine 
ungleichere und gleichzeitig identitärere Geschlechterordnung, 
als sie das 19. Jahrhundert im Anschluss an die Revolution hervor-
brachte.

Mozarts Figaro liegt in diesem ideologischen Spannungsfeld 
zwischen Ancien Régime und neuer Bürgerlichkeit; Mozarts 
Opera buffa situiert sich in der Propagandaschlacht, die das Bür-
gertum dem Adel im Namen einer neuen Liebesmoral lieferte. 
Auffälligstes Symptom dafür ist im Figaro der Bezug auf das ius 
primae noctis: Das Herrenrecht auf die erste Nacht mit der Braut, 
eine »Naturalabgabe«, die zusätzlich zu den Heiratsabgaben an 
den Feudalherren gezahlt werden musste, galt fast sprichwörtlich 
als Inbegriff tyrannischer Übergriffe des Feudalherrn in das Recht 
des Ehemanns. Falls es nicht sowieso Fiktion war, so war das ius 
primae noctis im 18. Jahrhundert nicht gesellschaftliche Praxis, son-
dern Requisit aus der Horrorkiste der Geschichte.

Bemerkenswert, dass bereits in Beaumarchais’ Figaro wie im 
bürgerlichen Zeitalter Sex und Geld, nicht aber feudal Sex und 
Privileg zusammengebunden sind: der Graf, modern, pocht nicht 
auf sein Privileg, sondern bietet der Kammerzofe Susanna einen 
Vertrag und eine Geldsumme an  – nämlich die Summe, die es 
Figaro erlauben würde, sich aus seinem mit Marcellina eingegan-
genen Heiratsversprechen zu lösen. Susannas Widerspenstigkeit 
gegen den Grafen rührt vor allem daher, dass er ihr nicht verführe-



23di Figaro

risch den Hof macht, sondern sie so wenig schätzt, dass er glaubt, 
sie für Geld haben zu können. Auch Figaro hatte Marcellina Sex 
gegen Geld versprochen. Sollte er nicht in der Lage sein, ihren 
Kredit zurückzuzahlen, muss er sie heiraten. Die Rezeption hat 
es sich trotzdem nicht nehmen lassen, Figaro als einen Aufschrei 
gegen adelige Privilegien des Ancien Régime und damit als Vor-
bereiter der Revolution und einer Republik der Freiheit, Gleich-
heit und Brüderlichkeit zu lesen. Das ist, scheint mir, eine Fehl- 
lektüre.

Bereits die Zeitgenossen sahen das Skandalöse des Figaro weni-
ger im Politischen – ein Stand gegen den anderen, Figaro gegen 
den Grafen – als im Sexualpolitischen. Schließlich steht quasi per-
manent ein flagrant délit, und besonders heikel, ein flagrant délit 
zwischen der Gräfin und dem Pagen Cherubino im Raum. Nicht 
die Frage der Stände, sondern die der Ehe als Besitz- und Herr-
schaftsverhältnis, die Frage der Geschlechtermoral also steht im 
Zentrum schon des Theaterstücks.

Nun ist Pornographie, die im 18. Jahrhundert die adeligen Da-
men und die Nonnen der wildesten Promiskuität zieh, ein wich-
tiges, ja vielleicht das wichtigste Mittel in der Schlacht der Bürger 
gegen Adelige und Klerus gewesen; in der Pornographiekampa-
gne gegen Marie Antoinette, der man vorwarf, ihren eigenen Sohn 
missbraucht zu haben, erreichte sie ihren schrecklichen Höhe-
punkt. Aber die Bloßstellung der adeligen Damen – das war die 
revolutionäre Waffe – ist ganz sicher nicht die Moral des Figaro. 
Im Gegenteil: solcher infamen Barbarei sind nur der Graf in sei-
nem absurd eitlen Besitzerstolz und Figaro in seiner eifersüchti-
gen, schwachen Minute fähig, als er alle zusammenruft, um sie zu 
Zeugen der Untreue seiner Braut Susanna zu machen. Diese tragi-
schen Szenen, in denen eine Frau durch Augenzeugen öffentlich 
der Untreue überführt wird und damit erledigt ist, verkehrt die 
Oper im Handstreich und blamiert die, die meinten, auf die nack-
ten Tatsachen bauen zu können. Zur Unzeit trifft der Graf bei Su-



24 Le nozze

sanna, zur Unzeit in den Zimmern seiner Frau ein. Nach dem ur-
sprünglichen, vom Grafen durch sein Eintreffen zur falschen Zeit 
durchkreuzten Plan war Cherubino im Ankleidezimmer der Grä-
fin, weil er als Susanna verkleidet zum Stelldichein mit dem Gra- 
fen geschickt werden sollte. Der Graf, der alle zu Augenzeugen 
des Fehltritts seiner Frau machen will, traut seinen Augen nicht. 
Genauso verblüfft ist die gerettete Gräfin, denn nicht Cherubino 
kommt halbnackt aus dem Ankleidezimmer, sondern – Susanna. 
Noch eines dieser umwerfenden Quidproquos der Oper. Keine ist 
erledigt, alle sind gerettet.

Alle anderen decken mit allen Mitteln die Schwäche der Damen 
für das schönere Geschlecht, das hier von Cherubino, dem schöns-
ten aller Mädchen, verkörpert wird. Die Moral von der Geschicht’ , 
die hier gepredigt wird, ist nicht: Reform zu sexueller, ehelicher 
Treue. Der Anfang vom Ende, Wurzel allen Übels, wie es für Rous-
seau und a fortiori für das 19. Jahrhundert gilt, ist im Figaro auch 
ganz sicher nicht der Ehebruch – selbst der weibliche nicht. Così 
fan tutte – vielleicht. Tutti, ganz sicher. Wir sind noch weit entfernt 
von Pierre-Joseph Proudhons kategorischer Verdammung des Ehe-
bruches als dem Anfang allen Übels: »l’adultère est […] un crime 
qui contient en soi tous les autres« (Proudhon:485).

Nicht Unverführbarkeit, sondern Vergebung und Verzeihung ist 
die höchste Tugend; darin sind die Frauen den Männern haushoch 
überlegen: »Vergebung verdient der nicht / wer sie anderen nicht 
gewährt!«; »Perdono non merta / Chi agli altri non da!« (II,8:94 f.), 
singen Susanna und Rosina, Kammerzofe und Gräfin, im Duett; 
dem fünfmaligen Nein des Grafen im letzten Akt setzen sie Verge-
bung und Verzeihung entgegen. Am Ende müssen alle lernen, dass 
herrschen nur der kann, der unterworfen ist. Souverän herrscht 
Eros, verkörpert in der Adonisfigur des Cherubino. Er ist auch 
die Inkarnation der schmelzenden, weichen Musik. Als moder-
ner Troubadour, als Minnesänger dichtet er Liebeslieder, die er als 
Morgengabe seinen Angebeteten vorsingt. Seine schöne Stimme 
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bezaubert alle Frauen. Hingerissen sagt die Gräfin: »Ich wußte 
nicht, daß Ihr so schön singen könnt« (II,2:65).

Auch ist es nicht so – und das wäre Bedingung eines republi-
kanisch-bürgerlichen Ideologiestückes  –, dass gegen die Liberti-
nage der Frauen des Adels ein tugendhafter, bürgerlicher Stand 
steht. Im Figaro wimmelt es bei den Bürgerlichen und auch bei 
den Kammerzofen und Kammerdienern nur so von unehelichen 
Kindern, Ehebrüchen und Liebesintrigen. Die Frauen sind nicht 
bloß Objekte des Begehrens, sondern völlig selbstbestimmte be-
gehrende Subjekte. Sie zeichnen sich nicht dadurch aus, dass sie 
tugendhaft immer nein sagen; sie wissen genau, wen sie in ihrem 
Bett wollen: Susanna will Figaro, Barbarina will Cherubino, Mar-
cellina will Figaro – auf jeden Fall aber einen Mann und warum 
nicht den Vater ihres Sohnes? –, die Gräfin will ihren Mann zu-
rück. Alle Frauen wollen – eigentlich immer – Cherubino. Aber 
nicht als Mann.

Gleich zu Beginn insinuiert Bartolo – zu Unrecht, wie ihn Mar-
cellina aufklärt –, dass Susanna, vom Grafen geschwängert, mit ei-
nem Kammerdiener verheiratet werden müsse. Bartolo, der Jurist, 
hat die geschwängerte Gouvernante der Rosina, Marcellina, sitzen 
lassen; Figaro, kein Kind von Traurigkeit, hat dem Bartolo als in
triganter Brautwerber für den Grafen das Bürgermädchen Rosina 
ausgespannt und dem Curzio ein Kuckucksei ins Nest gelegt. Alle 
amüsieren sich in diesem Stück ziemlich prächtig und lassen sich 
auf das Verführungsspiel ein; allein der Graf, der es, wie sich lang-
sam herausstellt, systematisch bei allen Schönen versucht, kommt 
nicht zum Zug und hat in der Liebe kein Glück. Gegenfigur zum 
Grafen ist dann auch nicht Figaro, sondern Cherubino – ein Lie-
besschmetterling.

In dieser Oper voller verblüffender Wendungen ist die Szene, in 
der die Heirat zwischen Marcellina und Figaro um Haaresbreite 
verhindert wird, die verblüffendste. Die burleske Restauration der 
Kleinfamilie macht der bürgerlich-republikanischen Familien-
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moral, die mit der Revolution triumphieren sollte, komisch den 
Garaus. Ein Zauberstück – so glücklich ist der Zufall, der die sorg-
fältig eingefädelte Intrige des Grafen, Marcellinas und Bartolos in 
Luft auflöst. Ziel dieser Intrige war es, die Hochzeit Figaros mit 
Susanna zu verhindern. Im allerletzten Moment wird die Heirat 
zwischen Mutter und Sohn und damit die ödipale Tragödie ab-
gewendet. »Ei suo padre, ella sua madre« (III,5:124), kommentieren 
alle oft, sehr oft, und können es bass erstaunt gar nicht oft genug 
wiederholen. Das »madre« wird durch das Stottern des Curzio be-
sonders hervorgehoben. In einem Wimpernschlag verliert Marcel-
lina mit Figaro ihren ersehnten Bräutigam und findet ihren ver-
lorenen Sohn. Aus heiterem Himmel findet Figaro, uneheliches 
Kind, Mutter Marcellina und Vater Bartolo wieder. Der erkennt 
seinen Sohn umgehend an und willigt in die Heirat mit Marcel-
lina ein. Post festum wird so aus dem Findelkind Figaro, aus dem 
unehelichen Kind, ein legitimer Sohn.

Das Pikante an der Szene, die sie zu einer grotesken Verkehrung 
des bürgerlich-patriarchalen Familienrührstücks macht, ist bloß, 
dass die Mutter sich eine Sekunde davor noch als Braut ihres Soh-
nes einklagen wollte. Ihren eigenen Sohn, den einzigen Mann, den 
sie, wie sie sagt, liebt, wollte sie vor den Traualtar zerren: den von 
ihr gewährten Kredit kann er nicht zurückzahlen. Entweder zah-
len oder heiraten – das, so der Jurist und Vater Bartolo, war der 
Vertrag zwischen beiden. Mir nichts, dir nichts schlägt die eroti-
sche Liebe Marcellinas in zärtlichste Mutterliebe um; Marcellina 
scheint sich des Horrors ihres inzestuösen Begehrens gar nicht be-
wusst zu sein, der Schreck fährt ihr nicht in die Knochen; sie ist 
einfach nur glücklich, ihren Sohn wiedergefunden zu haben. Und 
der Vater Bartolo, der die von ihm sitzengelassene Mutter seines 
Sohnes mit der halben Welt verheiraten wollte, um sie bloß nicht 
selbst zu heiraten, willigt begeistert sofort in die Heirat ein. Dieser 
verkehrte, so gar nicht mehr tragische Ödipus ist die wohl burles-
keste Szene der ganzen Oper. Eine burla schlägt dem patriarchalen 
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Familienszenario ins Gesicht und verkehrt wie nebenbei die Tra-
gödie.

Das ideologische Szenario zwischen bürgerlichem Paar  – Fi-
garo und Susanna, die die neue Ehemoral vertreten – und dem 
Feudalherren, der zwar auf sein Recht verzichtet hat, aber auf die 
Mädchen im Schloss Jagd macht, ist nur ein Vorwand, um die 
eigentliche Macht der Liebe in der Figur und in den Arien des 
Cherubino auf die Bühne zu bringen. Cherubino, unumschränk-
ter Liebling der Frauen, liebt sie alle unterschiedslos: ein farfallone 
d’amore. Mit Cherubino steht und fällt das Patriarchat und die 
Geschlechtsidentität. Er/Sie verkehrt die Macht- und Besitzverhält-
nisse, die das Geschlechterverhältnis bestimmen.

Im Gegensatz zur als revolutionär geltenden Hochzeit des Figaro 
Beaumarchais’ ist Da Pontes/Mozarts Figaro oft als schale Kompro
missformel mit den powers in place abgetan worden: Beaumar- 
chais’ prärevolutionäres Manifest, das im berühmten Monolog 
des Figaro gipfelt, reduziere Da Ponte im Dienste Josephs II. auf 
eine Romanze und stumpfe so die revolutionär-politische, den 
Instanzen des Ancien Régime satirisch jegliche Autorität ent-
ziehende Pointe Beaumarchais’ ab. Als ein solches, die Autorität 
veräppelndes Stück – »pièce exécrable« – hatte Ludwig XVI. die 
Komödie eingestuft und die Aufführung unterbunden. Als prä-
revolutionäres Manifest, in dem das Volk, vertreten von Figaro, 
die Privilegien der Aristokratie, repräsentiert durch den Grafen 
Almaviva, als illegitim brandmarkt und die Aristokratie als eine 
perverse, immoralische oder amoralische Klasse anklagt, hat der 
Revolutionär Danton den Figaro gesehen und von einem Tot-
schlag der Aristokratie geredet: »Figaro a tué la noblesse!«. Napo-
leon wird die Sentenz zugeschrieben: »C’est déjà la Révolution en  
action!«

Martha Nussbaum hat eine andere Opposition als die von Volk 
und Aristokratie ausgemacht: Indem die Oper Frauen und die 
Liebe, kurz, das Private in den Fokus rücke, ginge das eigentlich 
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Politische des Theaterstücks keineswegs wie üblich behauptet ver-
loren, sondern entwickele erst seine ganze revolutionäre Kraft. 
Gleichheit und Brüderlichkeit seien die von den Frauen gegen 
die Männer vertretenen Werte, die immer in kompetitiven Hie
rarchien agierten. In der Hochzeit des Figaro stünde die Solidarität 
und Freundschaft der Frauen gegen Geltungsdrang, Konkurrenz-
denken und – salopp gesagt – Potenzgehabe der auf ihrem Egotrip 
zur Liebe unfähigen Männer, für die die Frauen nichts als Mittel 
im Kampf um Status seien. Dass die Männer darum kämpfen, der 
Größte im ganzen Land zu sein, Status und Prestige auf sich zu 
vereinen, hält sie für ein Erbe des Ancien Régime. Gleich wären 
die Männer – egal ob Volk oder Aristokratie – in Konkurrenz ver-
bunden. Diese Konkurrenz trügen sie über die Frauen aus: der 
Graf will Susanna vor Figaro besitzen und gönnt seinem Diener 
das Glück ihrer Liebe nicht, nach der er sich verzehrt. Figaro hin-
gegen will nicht, dass der Graf bekommt, was ihm gehört. Der 
Jurist Bartolo verspricht sich, durch seine Rache an Figaro in Se-
villa stadtbekannt zu werden: »Ganz Sevilla kennt seinen Bartolo« 
(I,3:27). An Figaro, der ihm seine Angebetete Rosina für den Gra-
fen ausgespannt hat, will Bartolo sich rächen, indem er Figaro mit 
der von ihm geschwängerten und dann sitzen gelassenen Gouver-
nante der Rosina, Marcellina verheiratet. Bartolo betrauert weniger 
seine verlorene Liebe, die an den Grafen unglücklich verheiratete  
Rosina, als dass er sich an der Rache an seinem Konkurrenten er-
götzt.

Gleich wären die Frauen hingegen in Freundschaft, Teamwork  
und Gegenseitigkeit, in Lachen und Spiel verbunden. So beför-
derten sie die Werte der Brüderlichkeit und Gleichheit. Als ei-
gentliche Gegenfigur zu dieser Männlichkeit, wie sie sowohl das 
Ancien Régime als auch die neuen bürgerlich-revolutionären Re-
gime zeichneten, sieht Nussbaum Cherubino. Er stünde für eine  
Liebe, die kein Egotrip sei und Frauen nicht auf Statussymbole 
reduziere.
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Aber so einfach ist das auch nicht: Susanna und Marcellina 
sind, bevor sie Schwiegermutter und -tochter werden, in einen 
ziemlichen Zickenkrieg verbissen; Susanna sei eine Schlampe, in-
sinuiert Marcellina, die es für Geld mit dem Grafen macht und 
aus Geldgründen von Figaro geheiratet wird; sie ein alter Besen, 
eine spröde Gelehrte, hält Susanna ihr selbstverständlich perfekt 
höfisch verschleiert entgegen, die es auf junge Männer abgesehen 
hat. Die Gräfin beklagt sich bitter, dass die notorische Untreue 
ihres Mannes sie in die Solidarität mit ihrer Dienerin zwingt: »In 
welch erniedrigenden, verhängnisvollen Zustand bin ich durch 
die Grausamkeit meines Gemahls geraten: in einem unerhörten 
Wirrwarr von Treulosigkeit, von Eifersucht und Vorwürfen hat er 
mich erst geliebt, dann gekränkt, schließlich betrogen, und jetzt 
muß ich bei einer Dienerin Hilfe suchen« (III,8:133–135).

Richtig ist allerdings, dass die Frauen angesichts des über-
mächtigen männlichen Feindes zusammenhalten, um die Män-
ner auszutricksen. Da Pontes/Mozarts Figaro nimmt weniger den 
tyrannischen Übergriff des promisken, machtmissbrauchenden 
Feudalherrn in die Rechte der anderen Männer über die Körper 
der Frauen als den tyrannischen Besitzanspruch aller Männer in 
der patriarchalischen Ehe aufs Korn. Nicht der Adel unterdrückt 
die Bürger, die Männer unterdrücken das »arme Geschlecht« 
(IV,4:159) der Frauen. Marcellina unterstützt Susanna, als sie diese 
nicht mehr als Konkurrentin sieht, in weiblicher Solidarität gegen 
die aus Eifersucht und Besitzanspruch erwachsende Grausamkeit 
ihres eigenen Sohns, der sie vor allen bloßstellen und ihren Ruf 
ruinieren will:


